«Год в России»

Интересно оглядываться на этот разговор сейчас, в декабре 1906 года, поскольку он показывает иллюзии, которые русские либералы лелеяли год назад.

St. Petersburg, February 11th.

Я облек в форму диалога некоторые из множества противоречивых мнений, которые мне в последнее время приходилось слышать в отношении графа Витте.

«У нас нет права, — сказал умеренный либерал, — сомневаться в добрых намерениях правительства в настоящий момент относительно обещания Конституции и выборов в Думу. Пока правительство не докажет нам, что оно не намерено держать свое слово, мы обязаны ему верить».

«Оно никогда не держало своего слова в прошлом, — сказал студент, — и все, что оно делает в настоящее время, склоняет к мысли, что у него нет намерений делать это и сейчас».

«Граф Витте знает, что делает, — сказал деловой человек. — Когда наши внуки будут читать об этом в книгах, они будут удивляться, почему мы были столь слепы и упрямы, точно так же, как мы теперь удивляемся слепоте, царившей тогда, когда противодействие Бисмарку было абсолютно всеобщим».

«Я разделяю скептицизм нашего молодого друга, — сказал представитель земства, — но по другим причинам. Я не разделяю вашу уверенность в графе Витте. Основой этой уверенности в вашем случае является то обстоятельство, что граф Витте — деловой человек. Я утверждаю, что деловой человек может оказать реальное и прочное влияние на дела нации во времена революции, потрясений и эволюции, или как вы это ни назовите, лишь при одном условии, а именно: при условии признания и учета силы идей и нравственных законов. Вы улыбаетесь и говорите, что это чушь. Но я говорю это не потому, что я идеалист, ибо я таковым не являюсь, а потому, что у меня непредвзятый ум, который ищет причины определенных явлений и находит их в существовании определенных фактов. Один из таких фактов таков: нельзя пренебрегать определенными нравственными законами; нельзя попирать определенные идеи так, чтобы они не возвращались к вам с непреодолимой силой. Вы, деловые люди, отрицаете существование этих нравственных законов и насмехаетесь над силой идей; но я основываю свои доводы на практике и фактах, а не на теории. Вот почему такие люди, как Кромвель, преуспевают, а такие люди, как Меттерних, терпят неудачу».

«А Наполеон?» — спросил деловой человек.

«Наполеон пренебрег одним из этих законов, вторгшись в Испанию, и это стало причиной его свержения, хотя Наполеон был военным, что дает неисчислимое преимущество».

«А Бисмарк?» — спросил деловой человек.

«Бисмарк, — сказал представитель земства, — как раз такой случай. Он следовал за идеями и использовал их. Он работал на великий национальный идеал, идеал объединенной Германии. Он олицетворял национальную идею. Каков идеал графа Витте? Национальный заем или расширение Русско-Китайского банка? Недостаточно сказать, что революция — это лишь дело рук врагов, финансируемых иностранцами, а затем Schwamm darüber, как говорят немцы. Кто бы ее ни поддерживал, она существует; и если бы она была лишь искусственным, навязанным продуктом, вы, как деловой человек, должны же признать, что к этому времени она умерла бы естественной смертью. Вы говорите, что людьми могут двигать только их собственные интересы. Я говорю, что людьми часто движет нечто, не имеющее никакого отношения к их интересам. История предоставляет мне бесчисленные примеры, доказывающие мою правоту. Когда людей убивали, пытали и сжигали за идею, абсурдно утверждать, что они преследовали свой интерес. Интерес к чему? К возможным наградам в будущей жизни? Но людей пытали и сжигали не только за их веру, но и за их убеждения: Джордано Бруно, де Витт и многие другие. Есть и такие, чьро внешнее энтузиастическое усердие было подбито скептицизмом, и которые умирали за дело, в которое даже не верили. И когда кто-нибудь теперь бросает бомбу в губернатора, можно объяснить это тем, что он сумасшедший, но нельзя объяснить это тем, что он куплен, поскольку он прекрасно знает, что идет на верную смерть. Отрицать это — признак, на мой взгляд, ограниченного ума. “Il n’a pas l’intelligence assez large, — сказал однажды французский писатель, — pour concevoir que l’intérêt n’est pas seul à mener le monde, qu’il se mêle souvent et qu’il cède parfois à des passions plus fortes, voire à des passions nobles”. Вот почему я не верю в графа Витте. Я считаю, что он страдает этой ограниченностью, ограниченностью, которой не страдал Бисмарк. В мирное время это не имело бы значения; в такие времена, как нынешние, это меняет абсолютно все. Вы читали книгу Уэллса под названием “Пища богов”? Я не знаю, что англичане думают об Уэллсе; но мы, по крайней мере некоторые из нас, и французы воспринимаем его серьезно как мыслителя. Так вот, в этой книге идет спор между премьер-министром и представителем расы гигантов. Все аргументы премьер-министра превосходны, но они в корне неверны, потому что его действия морально неверны. Эта история применима к здешней ситуации. Выросла раса гигантов. Граф Витте с убеждением и красноречием снова и снова повторяет, что их действия невозможны, что ему нужно помочь, что на карту поставлено существование человечества. Но все это время он отказывает этой расе в праве на существование. И они знают, что имеют право жить. Он отрицает нравственный закон и говорит, что его противники — лишь наемники или безумцы. Его аргументы кажутся убедительными, но гиганты существуют, и они не станут слушать; он посылает против них войска и полицию; они отвечают тем, что бомбардируют страну своей гигантской пищей, которая вызывает гигантский рост везде, где она падает. В нашем случае эта пища принимает форму идей и прав человека».

«Да, но раз уж он пообещал Конституцию, — сказал умеренный либерал, — вы не можете доказать, что он не намерен сдержать свое обещание».

«Я абсолютно уверен, что он даст какую-то Конституцию, — ответил представитель земства. — Я с такой же уверенностью убежден, что она будет означать абсолютно ничего. Я ни на секунду не верю, что он верит в конституционное правление для России. И если он в него не верит, зачем ему его давать?»

«Но что заставляет вас думать, будто он в него не верит?» — спросил либерал.

«Его нынешние действия», — заметил студент.

«Его прошлые действия, — сказал представитель земства. — Почему он не поддержал реформы князя Мирского? И кроме того, разве он не заявлял в прошлом снова и снова, что сильное самодержавие — единственное правительство, подходящее для России?»

«Тут он совершенно прав», — сказал деловой человек.

«Тогда вы согласны со мной, — сказал представитель земства, — в том, что он не верит в Конституцию. Я сам считаю, что способное и мудрое самодержавие вполне может быть идеальным правительством. Но положение сейчас таково, что самодержавие уже долгое время показывало себя ни способным, ни мудрым, и поэтому подавляющее большинство мыслящих русских твердо намерено покончить с ним. “Абсолютные монархи, — говорил доктор Джонсон, — редко причиняют какой-либо вред, но те, кем они правят, управляются волей случая”. Мы устали жить под управлением воли случая. Возможно, мы неразумны, но мы полны решимости попробовать что-то другое».

«Посмотрим, — сказал деловой человек, — предполагая, что то, что вы говорите, верно, кто сильнее: вы и ваша гигантская пища из идей и нравственных законов или граф Витте и его практическое чутье. На нашей стороне штыки».

«Штыки потерпевшей поражение армии, — сказал представитель земства. — Посмотрим, как долго вы сможете на них усидеть».

«Я не претендую на звание пророка или философа, — ответил деловой человек, — но я отмечаю определенные факты; один из них таков: с самого октября ваши друзья твердили мне, что положение графа Витте несостоятельно и его отставка — вопрос нескольких часов. Этого до сих пор не произошло. Он по-прежнему руководит делами. Если мы встретимся через пять лет, я обсужу с вами политику графа Витте. В настоящее время мы слишком близки к ней».

«И она слишком далеко от нас», — сказал студент.

Ближе к концу этого разговора в комнату вошел человек, не принадлежавший ни к какой партии, и подслушал беседу. Когда они закончили говорить, он произнес: «Что касается Витте, то вопрос, как мне кажется, заключается в следующем: действует ли он осознанно и дальновидно или просто извлекает максимум из случайности? Мы все молим о появлении гения в России. Но когда гении приходят, никто никогда не осознает этого до тех пор, пока не станет слишком поздно и они не умрут. Если Витте действует осознанно, то он действительно гений. Если он с самого начала предвидел то, что произойдет, и через несколько лет станет президентом Федерации Российских Соединенных Штатов, децентрализовав то, что он так умело централизовал, то я думаю, что он будет одним из величайших людей, когда-либо живших; но если он просто действует по мере возникновения обстоятельств, я ценю его не выше Буланже с головой, способной к цифрам».

«В любом случае, — сказал представитель земства, — он предоставит прекрасную пищу для размышлений будущему историку, и даже сейчас мир был бы более скучным и серым местом без этого загадочного хамелеона».

St. Petersburg, February 17th.

Я часто слышал мнение, что русская революция не может вызывать ничего, кроме отвращения, в силу того факта, что она не породила великих людей, и из-за отсутствия крупных, будоражащих эпических событий, в отличие от Французской революции, которая была так богата всем этим. Поэтому интересно отметить, какое впечатление события Французской революции производили на беспристрастное иностранное мнение современников.

Мы получаем вполне определенное впечатление о Французской революции, читая Карлейля, Минье или Тэна; но иностранные современники, сами не вовлеченные в трагические события, получали совершенно иное и гораздо более фрагментарное ряд впечатлений. Горас Уолпол в своих письмах дает нам интересные проблески современного мнения того периода. Во время взятия Бастилии он писал следующее: “Если Бастилия победит, неужели все же невозможно, учитывая общий дух в стране и многочисленные укрепленные места во Франции, чтобы некоторые из них не были захвачены диссидентами и целые провинции не были оторваны от короны? С другой стороны, если король одержит верх, какое тяжкое деспотичество навлекут на свою страну штаты своей несдержанностью и отсутствием умеренности! Они могли бы добиться многих ключевых моментов и положить конец великому угнетению. Ни один французский монарх больше никогда не созовет штаты, если этот момент будет упущен”. Интересно отметить, насколько сомнительным кажется ему успех революционеров. Далее он добавляет в том же письме: “Ничего не слышно о каких-либо гениях с обеих сторон, и не появляется никаких их признаков. Возможно, появятся; такие времена и бури порождают, по крайней мере выводят в свет великих людей. Я не считаю герцога Орлеанского или Мирабо слепленными из того теста, из которого их делают; нет, и господина Неккера тоже. Он может оказаться великим предателем, если устроил эту путаницу умышленно; но это жалкая лазейка, если обещанный финансист скатывается до темного политика”. Критику, подобную той, что обрушилась на Неккера, я сам неоднократно слышал по отношению к графу Витте в Санкт-Петербурге.

В июле 1790 года он снова возвращается к этой теме: “Франклин и Вашингтон были великими людьми. Во Франции таковых еще не появилось, а Неккер вернулся лишь для того, чтобы играть жалкую роль... Почему же он остается?” Этот вопрос антиправительственная газета “Русь” задает каждый день в тех же выражениях о графе Витте. В августе 1790 года он говорит о французах: “Они не уладили ничего похожего на Конституцию; напротив, они, кажется, затягивают все, кроме насилия, насколько могут, чтобы продолжать получать свои луи в день”. Это можно было бы применить не без оснований к некоторым из здешних бюрократов. В сентябре 1791 года Горас Уолпол настроен еще более пессимистично. Он считает, что двадцать тысяч человек могли бы пройти маршем из одного конца Франции в другой. Но он опасается возможности того, что энтузиазм перерастет в мужество перед лицом внешнего врага. Во что он не верит, так это в то, что сборище “военных благородных юнцов, педантичных академиков, деревенских викариев и провинциальных адвокатов среди величайшей путаницы и перепалок между собой” способно составить систему правления, которая освободила бы двадцать четыре миллиона человек. “И это тоже, — добавляет он, — без единого великого человека среди них. Если бы таковой нашелся, каким, казалось, обещал быть Мирабо — но как мы знаем, он был в то же время законченным негодяем, — с их видением свободы было бы быстро покончено. И покончено будет до сих пор, если только после гражданской войны они не распадутся на мелкие королевства или республики. Маленькая нация может быть свободной... Миллионы не могут быть таковыми; потому что чем больше число людей, составляющих один народ, тем больше пороков, тем больше злоупотреблений, которые либо потребуют ограничений, либо послужат предлогом для них”. Из приведенных выше цитат очевидно, что, что бы ни думали современные иностранные писатели о Французской революции, было одно, чего они не думали: что видные деятели в ней были крупными фигурами или что все это движение представляло собой что-то иное, кроме отвратительного и тщетного явления.

Позже, в 1793 году, ужас и отвращение Гораса Уолпола, как и следовало ожидать, не знали границ. Более того, он считает, что действия французских республиканцев нанесли удар по делу свободы и потрясли ее на века. Ныне же народная атмосфера легенд, выросшая вокруг революции, берет за главную ноту фразу Виктора Гюго: “Люди 1793 года были гигантами”. В России мы еще не дошли до 1793 года. Мы все еще находимся в начале 1789 года, и вполне возможно, что будущий Карлейль, который напишет историю этого периода, скажет, что люди 1905 года были гигантами. Дума предоставит возможности для народных трибунов, но помимо великих ораторов или трибунов и в противовес им можно сомневаться в том, что революции в процессе своего протекания когда-либо рождают великих людей. Великие люди приходят после.

Но когда люди указывают на кажущееся эффективным подавление, происходящее здесь в настоящее время, и спрашивают, как возможно продолжение революции, они забывают, что существует разница — небольшая, но чрезвычайно важная разница — между нынешним положением дел и периодом режима покойного господина Плеве. Разница заключается в том, что до всеобщей стачки и Октябрьского манифеста, даже до падения Порт-Артура, князь Мирский приоткрыл небольшое окошко в плотно закрытой комнате русской политики, ослабив суровые правила о печати и выпустив на волю общественное мнение хлынувший потоком свет, который теперь ничто уже не сможет выгнать. Подавление при раздавленном общественном мнении было совсем не тем, что подавление, когда каждый его случай подробно освещается в газетах, как это происходит теперь. Ибо что бы ни говорили люди о призрачности или несуществовании свободы печати — стоит лишь купить радикальные газеты, чтобы убедиться: если печать и не свободна, то она уж точно более откровенна и безудержна в своем насилии, чем печать любой другой европейской страны, а некоторые комические сатирические газеты вполне могли бы иметь Марата своим редактором.

Кто-то однажды сказал, что отдал бы все на свете за получасовое частное интервью с покойным лордом Биконсфельдом с пистолетом в руках, чтобы добиться от него под угрозой смерти точного и полного отчета о его взглядах и убеждениях. Было бы интересно проделать подобный эксперимент с графом Витте; каков бы ни был его результат, я сомневаюсь, что в нем обнаружился бы хоть след того безмятежного оптимизма, который ему иногда приписывают. Графа Витте можно обвинять во многом; его нельзя обвинить в недостатке дальновидности — во всяком случае, если судить по тем высказываниям, которые он, как известно, делал до начала войны, или по тем, которые он делал публично перед вступлением в должность, когда война еще продолжалась. Мирабо, по мнению Гораса Уолпола, был мерзавцем; ему определенно не доверяли обе стороны, но мы теперь знаем, хотя этот факт ускользнул от внимания его современников, что он оценил действующие силы и вероятное направление событий с удивительной точностью. Теперь мы считаем Мирабо кем-то вроде великого человека. Граф Витте, возможно, внушил всем партиям большее недоверие, чем то, что выпало на долю Мирабо; но в такие времена, как нынешние, дальновидность, уверенность в себе и способность к тяжелому труду — поистине драгоценные качества. Никто не отказывает графу Витте в наличии этих качеств. Поэтому не исключено, что будущий историк поместит его в ту же нишу, что и Мирабо, в пантеоне мира. Это, как говорит Горас Уолпол, спекуляция, а не пророчество. И я возвращаюсь, точнее, прихожу к тем выводам, что затишье в событиях не обязательно означает их окончательное прекращение; что до сих пор в России революционные дела сменяли друг друга, пожалуй, с большей быстротой, чем во Франции; и что то, что историку кажется несомненным рассветом революции, вполне может показаться ложным рассветом современному наблюдателю; и что, что бы ни случилось, ничто уже не сможет закрыть то маленькое окошко, которое открыл князь Мирский.

ГЛАВА XI ГОДОВЩИНА ДОСТОЕВСКОГО

St. Petersburg, February 24th.

Празднуется 25-я годовщина со дня смерти Достоевского, и этот факт с огромной яркостью воскресил в моей памяти разговор, который у меня состоялся с офицерами батареи в Цяньцзятуне в сентябре прошлого года и который я уже отметил в своем дневнике.

Мы сидели в прихожей небольшого китайского дома, служившего нам квартирой. Эта прихожая с бумажными окнами вместо стекол, без дверей, с земляным полом и столом, сколоченным из досок, положенных на две маленькие козлы, была нашей столовой. Мы только что закончили обед и пили чай из оловянных кружек. Из двора, со стороны той части жилища, где ютились китайцы, доносилось монотонное пение китайца или монгола, снова и снова распевавшего про себя одну и ту же строфу, которая поднималась по интервалам гаммы, более тонкой, чем наша, и снова опускалась, замирая в вибрации одной заунывной ноты под аккомпанемент однострунного инструмента.

Разговор затих. Кто-то был поглощен раскладыванием пасьянса, мы вели беседу о книгах и романах в смутной, бессвязной манере, как вдруг Хлебников, молодой офицер-казак, произнес: «Кто величайший писатель в мире?» Прозвучали невнятные ответы относительно сравнительных достоинств Гомера, Данте, Шекспира и Мольера, но Хлебников нетерпеливо отмахнулся от всех этих разговоров. Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Он знает; есть один писатель, который величе всех их, и это Достоевский».

«Достоевский! — воскликнул доктор. — Творчество Достоевского похоже на клиническую лабораторию или анатомический театр. Нет такого больного места в человеческой душе, в которое он не тыкал бы своим грязным пальцем. Его персонажи либо безумны, либо ненормальны. Его книги написаны безумцем и могут быть оценены по достоинству лишь людьми, которые сами наполовину сошли с ума».

Молодой казачий офицер не утруждал себя спором. Он с отвращением вышел в ночь. Мы продолжали дискуссию еще некоторое время. «Во всех книгах Достоевского нет ни единого нормального персонажа», — заявил доктор. Доктор был человеком образованным, и, видя, что наши мнения расходятся, мы сошлись на том, что остаемся при своих, и заговорили о другом; но меня не покидало удивление: почему Хлебников был так убежден, что Достоевский — величайший из всех писателей, и почему он знал, что я с ним соглашусь? Я размышляю над этим с тех пор и в некотором смысле согласен с Хлебниками. Я думаю, что Достоевский — величайший писатель из всех, когда-либо живших, если под великим писателем понимать человека, чье творчество, послание, или как там это ни называй, способно принести величайшее благо, утешение бедному человечеству. Если под величайшим писателем мы подразумеваем величайшего художника, могущественнейшего мага, способного унести нас, подобно Шелли или Шуберту, на седьмое небо мелодии, или погрузить нас, как Вагнер, в пучину тяжелых волн, пока мы не захлебнемся от наслаждения, или заставить все фибры наших ассоциаций и эстетического восприятия вибрировать от невыразимого восторга с помощью магии чудесных фраз, подобных строкам Вергилия или Китса, или вонзить божественный меч прямо в наше сердце, подобно Сапфо, Катуллу, Гейне или Бёрнсу, или восхитить нас сочетанием пафоса и благородства цели с безупречным слогом, как Леопарди, Грей и Расин, или заставить нас понять и прочувствовать все бремя человечества в тонкой нити нот, как Бетховен, или в нескольких простых словах, как Гёте, или вызвать для нас все зрелище жизни, как Шекспир под звуки ренессансных флейт, или весь Рай и Ад, как Данте, — с помощью “мыслей, что живут, и слов, что жгут”?

Если мы думаем обо всех этих чудесных достижениях, когда говорим о великом писателе или величайшем писателе, тогда мы не должны называть Достоевского. Достоевский не из их числа; на своем собственном поприще, на поприще романиста, он всего лишь чернорабочий, ремесленник, один из худших, уступающий любому французскому или английскому одноразовому писателю той эпохи, какого ни назовите; но с другой стороны, если под великим писателем мы понимаем человека, который подарил человечеству неоценимое благо, бесценный дар, утешение, помощь в жизни, с которыми ничто не может сравниться или соперничать, тогда Достоевский — великий писатель и, возможно, величайший писатель из всех, когда-либо живших. Я имею в виду, что если бы Священное Писание было уничтожено и в мире не осталось бы и следа от него, то книгами, в которых человечество, лишенное своего Божественного и бесценного сокровища, нашло бы ближайшее приближение к высшему утешительному посланию, стали бы книги Достоевского.

Достоевский — не художник; его рассказы и книги слеплены и скроены как попало. Обстановка и обстоятельства, в которые он помещает своих персонажей, фантастичны и невозможны до грани абсурда. Сами персонажи тоже зачастую невозможны и фантастичны до грани абсурда; и тем не менее они живые так, как не живет никакой другой персонаж, причем живые не только в том смысле, что мы воспринимаем и узнаем их внешность, но так, что мы знаем самые сокровенные уголки их душ. Говорят, что его персонажи ненормальны. Один из его главных героев — убийца, который убивает старуху из амбиции быть похожим на Наполеона и поставить себя вне закона; другой страдает эпилептическими припадками. Но следует иметь в виду, что абсолютно нормальные люди, как и абсолютно счастливые нации, не имеют истории; и поскольку все человечество страдает и стонет под одним и тем же бременем жизни, самыми важными для человечества в литературе людьми являются не самые нормальные, а те, кто создан из наиболее сложного механизма и наиболее восприимчивого воска и благодаря этому способны принимать и фиксировать самые глубокие и разнообразные впечатления. И точно так же, как Иов и Давид важнее для человечества, чем Георг I или Луи-Филипп, так и Гамлет с Фальстафом важнее Тома Джонса и мистера Балтитюда. И причина этого вовсе не в том, что Гамлет и Фальстаф ненормальны — хотя по сравнению с Томом Джонсом они ненормальны, — а в том, что они человечны: более глубоко человечны и более широко человечны. Гамлет был прочитан, сыгран и понят сменяющими друг друга поколениями в различных странах и на разных языках самыми бесчисленными, различными и противоречивыми способами; но в каждой стране, в каждый период и на каждом языке он был понят своими читателями или зрителями в меру их способностей, потому что в нем они увидели отражение самих себя, потому что в самих себе они нашли отголосок Гамлета. Тот факт, что зрители, актеры, читатели и комментаторы истолковывали Гамлета совершенно противоречивыми способами, свидетельствует не просто о глубокой человечности персонажа, а о его множественности и многогранности. Каждый человек узнает в себе что-то от Гамлета и что-то от Фальстафа; но далеко не каждый человек обязательно узнает в себе что-то от Тома Джонса или мистера Балтитюда. По крайней мере, то, что в этих персонажах похоже на него, до такой степени схоже с ним самим, что он не замечает этого сходства; оно заключается в широких элементарных фактах человеческого бытия; но когда он слышит, как Гамлет или Фальстаф философствуют или шутят над загадкой жизни, он вдруг осознает, что сам прошел через тот же процесс тем же самым путем.

То же самое и с Достоевским. Персонажи Достоевского по большей части ненормальны, но именно в этой их ненормальности мы узнаем их глубокую и пронзительную человечность и тысячу общих с нами человеческих черт. И показывая нам человечество на его пике, в его острейшем напряжении страдания, на самой низкой глубине душевного падения или на высшей вершине стремлений, он заставляет нас почувствовать свое понимание, жалость и любовь ко всему, что есть в нас, так что мы чувствуем: нет ничего, что мы могли бы подумать или пережить; нет ни одного ощущения, ни одной надежды, ни одной амбиции, ни одного отчаяния, ни одного разочарования, ни одного сожаления, ни одного величия или низости, которых он бы не понял; нет ни одной раны или болячки, для которой у него не нашлось бы именно того бальзама и лекарства, в котором мы нуждаемся. Жалость и любовь — главные элементы творчества Достоевского; жалость, подобную той, что чувствовал король Лир в степи; и точно так же, как те ужасные обстоятельства, в которых король Лир безумствует и блуждает, делают его жалость еще более великой и пронзительной в ее пафосе, так и фантастические кошмарные обстоятельства, в которых живут персонажи Достоевского, делают их человечность еще более пронзительной, их любовь — более любимой, а жалость — более жалостливой.

Великий писатель должен “видеть жизнь стойко и видеть ее целиком”. Достоевский не видит всю жизнь стойко, как, например, Толстой, но он видит душу человека целиком и, пожалуй, заглядывает в нее глубже, чем любой другой писатель. Он ни перед чем не пасует. Он видит “искру добра в вещах дурных”: не исключительно зло, подобно Золя, и он не избегает зла, как многие из наших писателей. Он видит его и жалеет. И именно поэтому его творчество велико. Он пишет о самых печальных вещах, которые только могут случиться; о самых меланхоличных, самых безнадежных, самых ужасных вещах на свете; но его книги не оставляют нас с чувством отчаяния; напротив, его собственная “мягкая разумность”, жалость и любовь, которыми они наполнены, подобны бальзаму. Мы остаемся с верой в некую великую непостижимую благость, и его книги действуют на нас так же, как когда-то его разговор действовал на сокамерника, встреченного им по дороге в Сибирь. Тот человек был на грани самоубийства; но после того как Достоевский поговорил с ним в течение часа — можно не сомневаться, что в этом разговоре не было никакого морализаторства, — он почувствовал в себе силы жить дальше, жить даже с перспективой вечной каторги. На некоторых людей книги Достоевского действуют именно так, и поэтому неудивительно, что они считают его величайшим из всех писателей.

ГЛАВА XII ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ

Moscow, March 11th.

Оформляющиеся в настоящее время политические партии являются результатом либерального движения, которое началось в двадцатые годы и неуклонно развивалось вплоть до начала войны в 1904 году, когда либеральные лидеры решили из патриотических соображений взять тайм-аут и подождать. Это прекращение враждебных действий продолжалось недолго, и бедствия, вызванные войной, породили столь всеобщее чувство недовольства, что освободительное движение автоматически пришло в движение снова.

19 июня 1905 года император принял делегацию объединенных земств во главе с князем С. Н. Трубецким. Князь Трубецкой в исторической речи с предельным откровением и прямотой выразил насущную необходимость коренной реформы и введения народного представительства. Земская коалиция образовала первую российскую политическую партию, но лишь после всеобщей стачки и дарования манифеста в октябре партии различных оттенков возникли и обрели определенные очертания. В течение месяца, последовавшего за манифестом, начался процесс кристаллизации партий, который продолжается и поныне, и теперь их можно приблизительно разделить на три категории — правые, центр и левые, где правые — это крайние консерваторы, центр — конституционные монархисты, а левые состоят из двух крыльев: конституционных демократов справа и социал-демократов и социалистов-революционеров слева. Наиболее важной из них является партия конституционных демократов, получившая прозвище «кадеты». «Кадеты» означает «К.Д.», поскольку слово «конституционный» пишется по-русски через «к», и поскольку буква «к» в русском алфавите имеет то же звучание, что и во французском, получается слово, звучащее точно так же, как французское слово «кадет». Подобным же образом социалистов-революционеров называют «эсерами», а социал-демократов — «эвэдэшниками».

Чтобы понять происхождение конституционных демократов, необходимо уяснить роль, которую сыграли земства. В 1876 году группа земских гласных, или земцев, под руководством М. Петрункевича посвятила себя делу проведения реформ в экономическом положении России. В 1894 году их представители во главе с М. Родичевым были безоговорочно отправлены восвояси после выдвижения нескольких умеренных требований. В 1902 году эти люди совместно с другими образовали «Союз освобождения». М. Шипов попытался объединить эти различные «земства» в общую организацию, и некоторые члены Лиги освобождения, сотрудничая с ними, создали отдельную организацию под названием «Земцы-конституционалисты». Среди членов этой группы были известные в России имена, такие как князь Долгоруков, господа Стахович, Кокошкин и Львов. Но эти земцы составляли лишь небольшую группу; для того чтобы представлять мыслящую Россию, им необходимо было объединиться с профессиональными классами. В ноябре 1904 года различные профессиональные слои начали объединяться в политические организации. Были созданы различные политические союзы, такие как союзы инженеров, врачей, юристов и учителей. Затем профессор Милюков, один из главных пионеров либерального движения, чье имя хорошо известно в Европе и Америке, объединил все профессиональные союзы в великий «Союз союзов», представлявший огромную массу образованной России. Перед всеобщей стачкой в октябре 1905 года он вместе с лучшими своими коллегами создал новую политическую партию, объединившую массу профессиональной общественности с небольшой группой земских лидеров. Он признал тот факт, что земцы были единственными людьми, обладавшими каким-либо политическим опытом, и что они ничего не могли сделать без привлечения профессионального класса. Поэтому именно благодаря профессору Милюкову опытные земские лидеры в октябре имели за своей спиной всю массу среднего класса, и конституционные демократы в их нынешнем виде представляют практически всю «интеллигенцию», или профессиональный класс России. Эта партия — единственная серьезно и практически организованная. В силу этого она является важнейшей из политических партий.

Сторонники правых не имеют достаточного количества последователей, чтобы иметь значение, а левые объявили о своем намерении бойкотировать выборы. Эти различные партии в настоящее время готовятся к выборам.

Мы переживаем сейчас томительное ожидание антракта перед тем, как занавес снова поднимется на следующем акте революционной драмы. Вероятно, это произойдет, когда в апреле соберется Дума. Люди всех партий сходятся в одном: нынешнее положение дел долго продолжаться не может. В настоящее время наблюдается реакция против реакции. После беспорядков здесь в декабре многие люди были отброшены вправо; теперь реакционное поведение правительства отбросило их обратно влево.

В последнее время было арестовано столько людей, что для них больше не хватает места в тюрьмах. Влиятельный политический лидер заявил мне вчера, что доказательством некомпетентности полиции служит то, что они не предвидели вооруженного восстания в декабре, тогда как все остальные его предвидели. «И теперь, — сказал он, — они, так сказать, спущены с цепи на тропе репрессий; старые бумаги и старые дела, порой сорокалетней давности, извлекаются на свет, и людей арестуют без всякой иной причины, кроме того, что старая машина, сломанная и полностью вышедшая из строя, запущена с возобновленной энергией». Мне передают следующий разговор — если он неправдив (а я убежден, что это неправда), то он вполне типичен — происходивший между министром и его подчиненным:

Подчиненный: В тюрьме столько народу, что запихнуть туда еще хотя бы одного человека нет никакой возможности. Тюрьмы переполнены, однако аресты продолжаются. Что нам делать? Куда девать этих людей?

Министр: Нужно выпустить некоторых заключенных на свободу.

Подчиненный: Сколько?

Министр: Скажем, пять тысяч.

Подчиненный: Почему пять тысяч?

Министр: Красивое круглое число.

Подчиненный: Но как? Каких? Как нам их выбрать?

Министр: Выпустите любые пять тысяч. Какая им разница? Любые пять тысяч будут рады освобождению точно так же, как и любые другие.

Интересно отметить, что в ноябре прошлого года сообщалось, будто министр внутренних дел заявил: если бы ему дали полную свободу действий арестовать двадцать тысяч «интеллигентов», он остановил бы революцию. Двадцать тысяч были арестованы, но революция не остановилась.

До сих пор, несмотря на многочисленные манифесты, никаких гарантий Конституции предоставлено не было. Император, правда, заявлял, что выполнит обещания, данные в его декларации 17 октября, и верно, что если бы эти обещания были выполнены, результатом стало бы конституционное правление. Но в то же время он заявлял, что его самодержавная власть остается нетронутой. На первый взгляд это кажется противоречием в терминах; но поскольку власть, даровавшая Манифест 17 октября, была самодержавной и неограниченной и поскольку в нем не упоминалось о ее будущем самоограничении, она в настоящее время, по сути, не действует вразрез ни с какими своими обещаниями. Обещанные свободы могли подразумеваться лишь как временные. Они могли быть отозваны в любой момент, поскольку самодержавная власть императора сохранялась. Манифест мог быть лишь знаком благоволения императора к своему народу. Он обещал определенные вещи, но не давал никаких гарантий выполнения этих обещаний. Вся Россия, правда, понимала это иначе. Вся Россия при публикации этого манифеста поняла, что обещана Конституция и что самодержавие впредь будет ограничено. Что под этим понимал граф Витте, сказать трудно. Предвидел он или нет, что этот манифест своей расплывчатостью однажды будет означать много меньше, чем тогда, или осознал это лишь одновременно с тем, что консервативный элемент гораздо сильнее, чем предполагалось, установить невозможно. Факт остается фактом: император ничего не отменил; он просто не сделал того, чего никогда не обещал, а именно — добровольно не отрекся от своей самодержавной власти.

Консерваторы выступают против любого подобного шага; не так, как крайние реакционеры, некоторые из которых из чистых консервативных соображений задвинули портрет императора в кухаркину в день Манифеста, а потому, что утверждают: если самодержавная власть будет разрушена, крестьянское население придет в смятение и опасность будет огромной. На это либералы — все люди либеральных взглядов, а не революционеры — возражают, что эта предполагаемая опасность является заблуждением консерваторов, которые бессознательно выдумали факт для подкрепления своей теории, а не построили свою теорию на факте; что многие крестьяне прекрасно понимают и признают, что в России будет установлен конституционный режим; что если эта опасность действительно существует, связанный с ней риск необходимо взять на себя; что в любом случае это меньшее из двух зол, менее опасное, чем сохранение самодержавия.

Противники графа Витте из либерального лагеря говорят, что ход событий до сего момента намеренно направлялся самим графом Витте; что он не верил и не верит в конституционное правление для России; что он провоцировал беспорядки, чтобы раздавить революционный элемент; что умеренные партии сыграли ему на руку, не выступив единым фронтом; что, будь то с Думой или без Думы, он намерен оставить все по-прежнему и сосредоточить власть в своих руках. Что говорят его сторонники, я не знаю, поскольку никогда не видел ни одного из них воочию, но я видел множество людей, утверждающих, что происшедшее до сих пор было осуществлено с бесконечным мастерством и знанием тех сил, с которыми ему приходилось иметь дело. Более того, они добавляют, что у графа Витте нет принципов и нет убеждений; что он всегда приспосабливался к ситуации момента и работал в гармонии с людьми момента, какими бы они ни были; что он не верит в силу или прочность какого-либо движения в России; что он уповает на то, что русский характер перебродит после бурного шипения; что он намерен пересидеть период шипения; что большое преимущество ему дает позиция умеренных партий, которые, хотя и не доверяют ему, играют ему на руку, расходясь по мелочам и не противопоставляя ему ясной и определенной оппозиции. Однако они добавляют, что на этот раз он просчитался и неверно оценил ситуацию, поскольку период перебродивания окажется лишь временным, а шипение возобновится с возрастающей силой, пока либо пробка не улетит в пространствo, либо бутылка не лопнет. Пробка — это самодержавие, бутылка — Россия, а газированная вода — революция. Штопором же стало обещание Конституции, с помощью которого пробка была частично ослаблена, лишь для того, чтобы ее снова завинтила мощная рука графа Витте.

Наиболее логичными среди всех партий кажутся крайние консерваторы и крайние радикалы. Крайние консерваторы с самого начала заявляли, что разговоры о Конституции — это бред, а Манифест 17 октября — великое предательство; что единственным его результатом стали беспорядки, бунты и кровопролитие. Они твердо стоят на принципе. Крайние радикалы столь же твердо стоят на принципе, а именно: что самодержавный режим должен быть уничтожен любой ценой и что пока он не будет сметен и его место не займет Конституция на основе всеобщего избирательного права, для России нет надежды. Поэтому сохраняется опасность того, что умеренные партии в конце концов будут потоплены, а обе крайности останутся лицом к лицу. Поскольку значительная часть радикалов находится в тюрьме, они на время менее заметны; но эта эпоха репрессий не может длиться вечно, и она уже породила обратную реакцию против самой себя. Но тут возникает вопрос: что произойдет, когда она прекратится? Что случится, когда клапан, на котором сидела полиция, будет отпущен?

Влиятельный политический лидер, с которым я обедал вчера вечером и который является одним из ведущих членов партии 17 октября, заявил, что в России нет ни одного человека, который верил бы в Витте, что Витте — человек без убеждений. Я спросил, почему он сам и другие земские лидеры отказались прямо участвовать в управлении страной сразу после выхода Манифеста, когда им предлагали посты в кабинете министров. Он ответил, что их условием было формирование кабинета исключительно из либеральных лидеров; но они не пожелали заседать в компании такого человека, как Дурново, руку которому он отказался бы подать.

Он добавил, что это не укрепило бы их позиции в стране в преддверии грядущей Думы, которая, в чем он был убежден, окажется либеральной. Говоря о конституционных демократах, он заметил, что они на самом деле республиканцы, но не смеют в этом признаться.

ГЛАВА XIII В ДЕРЕВНЕ

Sosnofka, Government of Tambov,

March 25th.

Когда вы увидели вещь, которая доселе была смутно знакома вам, внезапно озаренную потоком света, сделавшим ее реальной, живой и яркой, бывает трудно вспомнить свое прежнее состояние ума до вторжения этого озаряющего потока; и еще труднее обсуждать эту вещь с людьми, у которых не было возможности просвещения. Опыт этот схож с тем, что испытывает ребенок, когда, поклоняясь определенному писателю романов или рассказов и недоумевая, почему весь мир не признает его величайшим автором из всех, что когда-либо жили, он вырастает и, читая другие книги, видит старого фаворита в новом свете, в свете новых горизонтов, открытых великими шедеврами; в этом новом свете старый фаворит кажется довольно жалким самозванцем, его золотой глянец потускнел до мишуры. Повзрослевший ребенок теперь с трудом попытается обнаружить причину и секрет своего былого увлечения, и время от времени он будет испытывать шок, слыша, как кто-то из взрослых говорит о прежнем кумире в тех же выражениях, в каких он говорил бы о нем в детстве, причина же заключается в том, что этот второй человек никогда не продвигался дальше; никогда не достигал озаряющего света новых горизонтов. Так обстоит дело со многим; и так обстоит дело в моем случае с Россией. Мне чрезвычайно трудно точно вспомнить, какой я представлял себе Россию до того, как побывал там; и мне трудно описать Россию тем, кто никогда там не был. Побывав там, обнаруживаешь столько всего, что очень быстро становится само собой разумеющимся и больше не поражает тебя самого, но что для новоприбывшего наверняка поразительно.

В первый раз я приехал в Россию и отправился прямиком в ту небольшую деревню, где нахожусь сейчас. Какой я воображал себе Россию? Все, что я могу вспомнить сейчас, — это то, что в моем сознании зияло большое белое пятно. Я читал переводы русских книг, но они не оставили в моей памяти четкой картины или пейзажа; я читал кое-какие книги о России и вынес из них вполне определенные картины фантастической страны, которая оказалась удивительно непохожей на Россию во всех отношениях. Страна, где феодальные замки, вроде Певенси и Херстмонсо, маячили в некоем подобии рейнского края, покрытого снегом, населенная молчаливыми, не прославившимися бисмарками и княгинями, которые носили в портсигарах динамит, а в диадемах — бомбы; княгинями, которые многим обязаны Уиде, а отчасти — Сарду.

Затем всё в этих книгах казалось устроенным донельзя славно; все были так эффективны, так могущественны; Бисмарки — столь макиавеллистичны и сильны; принцессы — столь splendide mendaces. Задний план тоже был пышным, варварским, полным татар и черкесов, сверкающим ятаганами, вымпелами, латами и блёстками, словно сцена в рождественской пантомиме театра «Друри-Лейн»; и то и дело какое-нибудь спасающееся бегством семейство неслось в санях сквозь первобытный лес по снегу, выбрасывая детей волкам, лишь бы самим не быть сожранными. Таково было, пожалуй, моё впечатление о России, вынесенное до поездки туда из чтения французской и английской беллетристики о России, из романа Жюля Верна «Михаил Строгов» и из воспоминаний о многочисленных мелодрамах. Затем пришли впечатления от чтения русских книг, которые опять-таки совершенно отличались от этой мелодраматической атмосферы.

Из русских романов я вынес ясное представление об определенных типах людей, которые пили чай из самовара и ехали сорок вёрст в экипаже под названием «тарантас». Я познакомился с самыми разными людьми, которые были для меня столь же реальны, как живые знакомые: с Наташей, Левиным, Пьером, Анной Карениной, Базаровым, Долли и многими другими. Но я никогда не видел чётко их обстановки, никогда не представлял себе их фона и по привычке воображал их перемещающимися на французском или немецком фоне. Затем я увидел всё воочию, и это оказалось совершенно и полностью не похожим на мои представления и ожидания. Но теперь, когда я пытаюсь дать хотя бы малейший эскиз того, какова страна на самом деле, возникает прежняя трудность; трудность, проистекающая из того, что приходится говорить о вещи, о которой у тебя есть ясное представление, людям, обладающим смутным и, вероятно, ложным представлением о реальности. Первое, что можно сказать с уверенностью, таково: отбросьте все мысли о замках, рейнских краях, феодальных твердынях и каменных домах вообще. Вообразите бесконечную равнину, полотно ослепительного снега зимой, океан золотой пшеницы летом, полосу бурой земли осенью, а теперь, в самые ранние дни весны, — простор тающего белого снега, среди которого то тут, то там проступают огромные пятна бурой земли и порой зеленой травы, а также другие пятна полурастворившегося снега стального цвета, порой синеющие при отражении ослепительного неба в лучах солнца. Вдалеке с одной стороны равнина уходит в бесконечность, с другой — виднеются изящные очертания бурого лишенного листвы леса, чьи контуры мягко расплываются в дымке. Если бы мне пришлось описать Россию тремя словами, я бы сказал: равнина, ветряная мельница и церковь. Церковь сделана из дерева, построена в византийском стиле, с небольшим куполом и минаретом. Она выкрашена в красно-белый или бело-бледно-зеленый цвет. Иногда купол позолочен.

Равнина усеяна деревнями, и одна деревня очень похожа на другую. Они обычно состоят из двух рядов домов, образующих нечто вроде улицы, но слово «улица» было бы здесь как нельзя более обманчивым. Точнее было бы сказать: чрезвычайно широкое пространство земли, пыльное летом, а весной и осенью представляющее собой болото глубокой, пропитывающей всё насквозь черной грязи. Дома на некотором расстоянии друг от друга, то сбиваясь тесно вместе, то оставляя широкие промежутки, сменяют друг друга (промежутки, вероятно, вызваны тем, что стояврешие там дома сгорели). Они сделаны из брёвен, крыты соломой; иногда (но редко) они сложены из кирпича и имеют железную кровлю. Как правило, они выглядят так, будто их построил Робинзон Крузо. Дорога усыпана соломой и изобилует всякого рода беспорядком. Время от времени встречается колодец примитивного типа, какой мы видим на берегах Нила и который, как представляется, имеет то же устройство, что и те, из которых черпали воду люди в Ветхом Завете. На дорогах обычно полно крестьян, едущих шагом: зимой на больших деревянных розвальнях, а летом на больших деревянных телегах. Часто телега едет сама по себе, а кто-то где-то вдали время от времени покрикивает на лошадь. Равнина, деревня, церковь, то и дело березовая роща, то и дело ручей, плотина и разбитый шлюз. Множество грязи, множество сырости. Ошеломляющее ощущение простора и неторопливости, чувство того, что ничто сказанное или сделанное вами никоим образом не сможет никого и ничего подстегнуть или заставить ленивые, скрипучие колеса жизни крутиться быстрее — вот, пожалуй, картина, которая первой всплывает в моем сознании, когда я думаю о русской глубинке.

Теперь о народе. В отношении него следует помнить об одном факте первостепенной важности. Народ, если вы знаете язык, и народ, если вы его не знаете, — это две разные вещи. Когда я впервые поехал в Россия, я не знал ни слова по-русски, и хотя некоторые факты касательно людей были очевидны, я понял, что всё меняется кардинально, когда я могу сам с ними говорить. Настолько меняется, что я убежден: те, кто желает изучать эту страну и не знают языка, теряют время и с большим успехом могли бы изучать лондонские пригороды или остров Мэн. И здесь вновь возникает новая трудность. Всё забавное, что доводится слышать в этой стране, всё характерное и отдающее русской землей, всё то, что свойственно именно России — как всё, свойственное именно любой другой стране: Англии, Ирландии, Италии или Турции — непереводимо и теряет всю свою прелесть и соль при переводе. Это особенно верно в отношении русского языка, богатого особыми фразами и оборотами, уменьшительно-ласкательными суффиксами и терминами, которые охватывают целую гамму тончайших оттенков нежности и фамильярности, такими как «голубчик», «батюшка» и т. д., и эти фразы при переводе на любой другой язык теряют всякий смысл. Тем не менее, главное впечатление, которое я получил, впервые приехав в Россию, и то впечатление, которое осталось у меня от русских солдат, с которыми я общался в Маньчжурии во время войны, впечатление, которое сейчас является для них самым сильным, — это человечность. Те, кто читает в газетах о проявлениях жестокости и свирепости, о поджогах и грабежах домов, о крупных погромах евреев, о беспощадных казнях и произвольных арестах, возможно, протрут глаза и подумают, что я сошел с ума. И тем не менее это правда. Страна, находящаяся в состоянии революции, находится в столь же ненормальном состоянии, как и человек в состоянии опьянения. Если человек пропитан алкоголем, а затем убивает свою жену и детей и поджигает дом, это вовсе не обязательно доказывает, что он не является гуманным членом общества. По природе своей он может быть кроток как соня и пуглив как заяц. Его возбуждение и безумное поведение носят чисто искусственный характер. Мне кажется теперь, что вся Россия в этот момент похожа на пьяного человека; человека, опьяневшего после голодовки и переходящего от приступов неистовства к мрачному ступору. Истинность этого иллюстрируется событиями, которые недавно происходили в стране. Крестьяне, разграбившие винные лавки и уничтожившие все дома в пределах досягаемости, на следующий день со слезами раскаивались.

Крестьяне обладают бесконечной способностью к жалости и раскаянию, и поэтому чем яростнее их вспышки гнева, тем горестнее их раскаяние. Бывало, что крестьянин изводил себя почти до смерти, словно совершил ужасное преступление, из-за того, что выкурил сигарету перед принятием Святых Тайн. Если они способны испытывать столь острое раскаяние из-за подобных вещей, то куда более острым оно будет, если они поджигают дома или совершают подобные бесчинства. Если вы поговорите с крестьянином две минуты, то заметите, что он искренне верит в великое, благое и непостижимое Провидение. Он никогда не обвиняет человека в бедствиях, выпавших на долю человеческую. Когда забастовка на железной дороге была в самом разгаре и мы застряли на маленькой полустаночной станции, проводник поезда весь день повторял, что Бог послал нам суровое испытание, что Он и сделал. Вчера я беседовал с человеком, вернувшимся с войны; он был солдатом и фельдшером, и получил Георгиевский крест за спасение раненого офицера под огнем. Я спросил его, был ли он ранен. Он ответил: «Нет, мою одежду даже не задело; вокруг меня люди были ранены. Такова была воля Божия. Бог сжалился над сиротскими слезами. Всё было предопределено так, чтобы я вернулся домой. Так тому и суждено было быть». Вчера я также пил чай с каменщиком, который сказал мне: «Я и вся моя семья молились за вас в ваше отсутствие, потому что сейчас смутное время, и мы не знали, какую горькую чашу вам, возможно, придется испить». Затем он подарил мне три свежеснесенных яйца, чтобы заесть ими пожелания крепкого здоровья.

March 29th.

Сегодня я ездил верхом по лишенным листвы лесам и увидел одно из красивейших зрелищ из всех, что мне довелось наблюдать, — зрелище, в высшей степени характерное для русского пейзажа. Мы проехали мимо небольшой речки, которая до сих пор была скована льдом, но пришла оттепель, а вместе с ней и весенний паводок. Вся долина, если смотреть на нее с возвышенных лесных склонов, представляла собой зеркало сияющей воды. Вдали за ней тянулась полоса темно-бурых лесов. Вода была серой, с мерцающими слоями, отражавшими белые облака и синее небо; а голые деревья казались плывущими и поднимающимися над ней, словно хрупкие призраки, отбрасывающие четкие бурые тетрадки-отражения. Во всем этом месте было что-то магическое и чарующее, словно из стихий зимы, из снега, льда и голых ветвей весна задумала и вызвала к жизни серебряное шествие в честь своего воскресения.

Moscow, April 6th.

Я провел двенадцать поучительных дней в деревне; поучительных потому, что мне удалось получить некоторое непосредственное представление о положении в стране, о реальном настроении крестьян; а крестьяне — это тот неясный и скрытый фактор, который в конечном счете решит судьбу русской политической жизни. До крестьян трудно добраться; чрезвычайно трудно заставить их высказать свое мнение. Это удается сделать, если ехать с ними в вагоне третьего класса, поскольку тогда они, судя по всему, воспринимают человека как мимолетную тень не значащего ничего прохожего, которая скоро растворится в пространстве. Тем не менее я видел крестьян; я слышал, как они обсуждают земельный вопрос и то, каким образом они собираются выкупить имущество своих помещиков. У меня также состоялись интересные беседы с человеком, который прожил среди крестьян много лет. От него и от других я понял, что их позиция в настоящее время носит главным образом выжидательный характер. Они ждут, чем все обернется. Они постоянно спрашивали моего главного информатора, выйдет ли что-нибудь из «равнинения» (Ravnienie); именно так, судя по всему, они называют революционное движение. Чрезвычайно показательно, что они видят в этом процесс уравнивания. Земельный вопрос в России безнадежно сложен; он примерно в десять раз сложнее земельного вопроса в Ирландии и имеет ту же природу. Мне довелось прикоснуться к этой сложности. Деревня, где я останавливался, делилась на четыре «общества»; каждое из этих обществ было готово выкупить определенное количество земли, но когда дело было окончательно решено в отношении одного общества, явились два представителя двух третей этого общества и заявили, что они «старожилы» (то есть после отмены крепостного права у них было отдельное соглашение) и желают выкупить земли отдельно, чтобы избежать их раздела; на что представители всего общества заявили, что это невозможно и что они составляют большинство. «Старожилы» же возразили в конце концов, что следует созвать общее собрание, и тогда станет видно, что большинство поддерживает их. Они были в меньшинстве; и несмотря на всю видимость их аргументов, было трудно понять, как можно убедить большинство, интересы которого противоречат интересам «старожилов», поддержать их. И это лишь один пример из многих.

Другим элементом сложности является то, что крестьяне, которые могут зарабатывать на жизнь трудом на помещичьей земле, вполне естественно питают сильное отвращение к чему-либо вроде ее полной распродажи и страшатся самой возможности такой идеи. Кроме того, существует класс крестьян, которые работают на фабриках и потому заинтересованы в земле лишь постольку, поскольку с нее можно извлекать доход, пока она принадлежит помещику. Опять же, есть и другие — те, кто остался без земли, кому земля нужна и кто слишком беден, чтобы ее купить. Если завтра им всем подарить землю, то результат в конечном счете окажется плачевным, поскольку качество земли — как только вы устраните помещика и его более продвинутые методы — будет постепенно ухудшаться, а бедность просто распространится на большую площадь. Один факт очевиден: многим крестьянам не хватает земли, и землю им сейчас продает множество помещиков. Для дальнейшего урегулирования дела необходима радикальная схема аграрной реформы; множество таких схем разрабатывается в данный момент, но те из них, которые увидели свет до сих пор, пока служат источником всеобщих разногласий. Суть дела заключается, конечно же, в том, что для разрешения земельного вопроса крестьянина необходимо обучить более современным методам ведения сельского хозяйства, чем те, что применялись в Эдемском саду; методам, которые, несомненно, были превосходны до тех пор, пока грехопадение человека не превратило обработку земли в бремя мучительного долга, а не приятного отдыха.

Я спросил своего знакомого, который жил среди крестьян и изучал их годами, что они думают обо всем происходящем в целом. Он ответил, что в этой деревне они никогда не были склонны к грабежам (грабежи всегда могут возникнуть от скопления шести пьяных людей), что они прекрасно осознают происходящее (мой друг — один из самых беспристрастных и справедливых людей на свете); они недоверчивы и немногословны; но они знают. Когда мы рассуждали об этом, я упомянул о том факте, что сделанное мной в печати заявление о том, что крестьяне в этой деревне и в России вообще читают «Потерянный рай» Мильтона, было встречено в Англии с интересом, а кое-где и с недоверием. Именно в этой самой деревне и от того же знакомого, который был там учителем более двадцати лет, я впервые услышал об этом. Впоследствии это подтвердилось моим собственным опытом.