«Год в России»

Я абсолютно убежден, пусть даже ошибочно, что правительство несет реальную ответственность за смуту из-за своей медлительности в принятии законов. Мне известлен ответ на это. Говорят: «Как проводить реформы, когда народ не позволяет этого делать — когда в момент их проведения начинается череда забастовок и беспорядков, а государственные служащие ведут себя так, чего ни на минуту не потерпела бы ни одна из самых прогрессивных западных наций?» С другой стороны, очевидно, что все забастовки и волнения прошлого года проистекали из-за проволочек с дарованием реформ. И теперь, когда народ видит, что эта задержка продолжается, и, справедливо или нет, рассуждает так, будто ему ничего не давали, пока он не исторг это силой, его душевный настрой, пожалуй, естественно преисполнен возбужденного озлобления. Правительство ждет от них разумного поведения, разумных поступков и разумных мыслей. Они же находятся в таком состоянии духа, при котором разумные действия или мысли труднодостижимы, а причиной их безумного поведения являются прошлые действия правительства. Я их не оправдываю, но я их понимаю. Мое сердце — с ними; мой рассудок — против них. Их положение кажется мне похожим на положение человека, которого годами держали на грани голодной смерти, а затем внезапно дают шампанское (свободу печати) и обещают регулярный ежедневный рацион из здоровой пищи (парламент). Затем те же самые люди, что морили его голодом, начинают тянуть с введением его нового режима. Разве не мудрено понять, что поведение такого человека вряд ли будет разумным? Я надеюсь, что одним из итогов московских событий станет осознание правительством насущной необходимости предпринять шаги для завоевания доверия всего «умеренного» лагеря в России. Надеюсь также, что это внушит всем «умеренным» необходимость объединения и сотрудничества; ибо революционеры заявляют, что в марте снова начнут забастовку, если не добьются своего, и что события в Москве повторятся в Санкт-Петербурге. Если они на это решатся, никакие аресты и репрессии их не остановят, и если частные дома в Санкт-Петербурге будут подвергнуты неизбирательным бомбардировкам, перспективы поистине серьезны. Другие последствия таковы. Солдаты доказали свою верность, но правительство не может держаться на одних штыках. Кроме того, появится огромное количество безработных; когда эти люди вернутся в свои деревни, они услышат нечто вроде: «Никаких денег. Бастовали? За что? Пошли вон».

Эти два последних факта должны затруднить проведение забастовок в будущем. Некоторые говорят, что ничто не умиротворит революционеров; возможно, но важный вопрос заключается в том, насколько революционеры будут поддержаны общественным мнением? Это полностью зависит от действий правительства. Безусловно, неверно утверждать, что общественное мнение в Москве было против революционеров, если даже преувеличением будет сказать, что оно их поддерживало. Это подводит нас к другому вопросу: что думают обо всем этом здешние люди? В ответ я могу лишь повторить то, что говорил в прошлом письме: существует яростная и ожесточенная партийность с обеих сторон; существует также многочисленный класс наблюдателей, наполовину равнодушных, наполовину покорных и наполовину скептичных — в основном равнодушных. Но если судить по фактам, можно указать на небольшую толпу — подобранную и, как я полагаю, в некоторых частях оплаченную толпу людей, — которая присутствовала на манифестации по случаю дня рождения Императора, на огромную толпу, присутствовавшую на похоронах Баумана, и на те массы рабочих и других людей, которые сражались против правительства последние несколько дней. Когда я разговаривал сегодня с ранеными солдатами в больнице, они рассказали, что слышали от возвращавшихся с Дальнего Востока людей, будто сообщения о крупном мятеже в тамошней армии не соответствуют действительности, что было недовольство неполучением отпусков домой и небольшое волнение, но ничего похожего на то, о чем сообщали. Один солдат сказал мне: «Мы можем попросить побольше супа и мяса, но разве мы станем из-за этого бунтовать? Они дадут нам больше, если мы попросим; солдаты не могут бастовать, это все равно что забастовка всего населения». Я воздержался от замечания, что именно это и произошло в октябре. Я ответил своим сравнением с голодающим человеком, которому внезапно дают шампанское.

Сегодня я испытал гадание по Вергилию (Sortes Virgilianæ) в отношении текущей ситуации и главных действующих лиц русской драмы. Результат оказался следующим:

1. (О графе Витте)

“dextra discedens impulit altam

Haud ignara modi puppim.”—Æ. x. 245.

2. (Общая ситуация)

“Extemplo turbati animi, concussaque vulgi

Pectora, et arrectæ stimulis haud mollibus iræ.

Arma manu trepidi poscunt; fremit arma juventus,

Flent mæsti mussantque patres. Hic undique clamor

Dissensu vario magnus se tollit in auras.”

Æ. xi. 451.

January 2nd.

Сегодня во второй половине дня я во второй раз за день отправился в солдатский лазарет. Один из солдат спросил меня, находится ли Париж в Турции. Он сказал, что турки — милые люди. Другой спросил, нет ли такого места, где сплошная вода. Я описал Венецию как мог. По дороге в больницу я заглянул в отель «Дрезден». Митрофан убит. Его сестра и жена приехали в слезах и в ужасном состоянии. Он был убит снарядом.

January 3rd.

В больнице один солдат рассказал мне две сказки: одна была про волшебника, а другая — в восьмисложных стихах. Рассказ занял двадцать пять минут. Упоминая «плащ-невидимку», он назвал его «непромокаемым» плащом.

January 4th.

Извозчик, везший меня домой прошлой ночью, вез меня и сегодня. Он сказал, что мне повезло взять его вчера, поскольку других пассажиров у него не было; и что он рассказал об этом всем своим товарищам, объявив, что пропал бы, если бы Господь не послал ему барина, да еще какого барина! (Я щедро переплатил ему.) Я сказал: «Наверное, ты думал: "Бог послал тебе дурака"». — «Ой! Барин, не гневите Бога», — ответил он. Извозчики здесь — постоянный источник забавы для меня. На днях, когда мы ехали, извозчик остановился и заставил остановиться другого, чтобы похвастаться своим конем. После того как мы тронулись дальше, мы то и дело снова встречались, и каждый раз при встрече мы сбавляли скорость, а разговор о коне и о том, во сколько он обошелся, продолжался.

January 5th.

Я научил солдата в больнице латинскому алфавиту. Он сказал, что скоро напишет мне письмо латинскими буквами; только он не понимал употребления букв W и X; но добавил, что так или иначе найдет буквы, которые послужат им эквивалентами в русском алфавите.

После долгих разговоров с людьми, которые защищают революционеров с кажущимся мне бессмысленным преувеличением, я чувствую, как на меня накатывает волна реакции. Я никогда не могу противостоять этому тонкому духу противоречия, когда нахожусь среди партийных людей и слышу, как они выражают партийные чувства в безмерных и преувеличенных терминах. Если я нахожусь среди ярых консерваторов, во мне просыпается тонкий дух либерализма, и наоборот. Кроме того, я ненавижу политические партии.

ГЛАВА VIII. «ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ»

January 6th.

Сегодня утром я прибыл в Санкт-Петербург. Я пытаюсь сформулировать свои реакционные чувства. Я изложу их на бумаге; хотя знаю, что мне достаточно провести совсем немного времени с настоящими реакционерами, чтобы меня тут же забросило обратно в противоположный лагерь. Но в последнее время в Москве я получил ударную дозу антиправительственной несправедливости. Слишком сильную для настоящего момента, хотя, возможно, когда-нибудь в будущем я сочту, что она вовсе не была несправедливой.

На днях я спросил человека, работающего в «земствах», к какой партии он принадлежит. «Я принадлежу к партии здравого смысла, — ответил он, — к сожалению, она не существует». Это, по-моему, точно суммирует впечатление, которое любой беспристрастный наблюдатель неизбежно должен вынести из нынешней ситуации в России. Здравый смысл исчез. Его место заняли истерика и недисциплинированное крикливство.

Сначала о революционерах. Существует два типа революционеров: активные, которые бросают бомбы в городовых и солдат, готовые на любые риски и жертвы; и пассивные революционеры, которые сидят по домам, сочувствуют и много рассуждают. Какова их точка зрения?

1. Они считают все классы, не записавшиеся определенно под их флаг, яростными реакционерами и достойными причисления к «черной сотне». Будущая Дума, по их словам, будет «черносотенной» Думой; нынешнее правительство — чисто бюрократическое реакционное правительство, и России не будет блага, пока язва не будет вскрыта до основания и все бюрократы вместе с Императором, всей его семьей и всем его двором не будут отстранены. Возражение о том, что нынешнее правительство является лишь временным до созыва Думы, они встречают встречным аргументом, что правительство при существующем избирательном законе способно влиять на выборы до любой степени, и результатом станет реакционная Дума.

2. Второй вопрос — чего они хотят? Они говорят, что хотят Учредительного собрания и всеобщего избирательного права, и несомненно, они этого хотят. Но будут ли они удовлетворены этим, если им это дадут, — другой вопрос. Лично мой опыт привел меня к убеждению, что они отнюдь этим не удовлетворятся; я готов поставить на это заклад. Я, несомненно, могу ошибаться. Полагаю, в действительности они хотят, чтобы Россия стала федерацией автономных штатов, представленных республикой. Некоторые из более умеренных выступают против этого или воздерживаются от выражения какого-либо мнения в пользу этого, поскольку знают, что армия и девяносто миллионов крестьян готовы прикончить любого до кого дотянутся, если кто-то посягнет на «Государя».

Они опасаются, что если будет поднят вопрос о республике, начнется всеобщая резня образованной буржуазии, так называемой «интеллигенции». Ничего не может быть вероятнее. Некоторые утверждают, что ничто не способно изменить позицию этих людей: не больше, чем любые меры, которые мог бы принять любой кабинет лорда Солсбери, изменили бы мнение сторонников мистера Гладстона или сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, или наоборот. Что ожидать от них здравого смысла или элементарной честности абсолютно бесполезно. Что у них есть свои партийные чувства, ради которых они готовы пожертвовать всем, и что эти чувства бесконечно сильнее, ожесточеннее и неизбежно сильнее и ожесточеннее всего того, с чем мы сталкивались в Англии на протяжении прошлого столетия.

Некоторые возражают, что они понимают такое состояние ума воинствующих революционеров, но им непонятно, как более интеллигентные пассивные и отрешенные сторонники передовой партии разделяют столь ребяческие взгляды. Более интеллигентные и отрешенные сторонники выражаются в разговорах даже яростнее бойцов. В настоящее время слышны аргументы вроде тех, что мне довелось слышать собственными ушами. Я слышал, как интеллигентные, образованные люди говорили: «Как подло и трусливо со стороны правительства открывать огонь по революционерам, раз у тех есть ружья, а у революционеров их нет». Английский ум, будь он либеральным или консервативным, тяготеющий к здравому смыслу, восстает против подобных рассуждений. Редко встретишь в России англичанина, сочувствующего революционерам. Английский здравый смысл восстает против истеричной нетерпеливости, требующей немедленного воплощения мер более радикальных и социалистических, чем существует в любом европейском государстве, а британское чувство справедливости оскорблено тем, что беспричинное убийство полицейских, зарабатывающих скудный пропитание и ни в коей мере не ответственных за прегрешения правительства, преподносится как патриотическая казнь, достойная Гармодия и Аристогитона.

С другой стороны, полагаю, мы не осознаем — я имею в виду англичан, посещающих Россию, а не тех, кто живет здесь постоянно, — что русские до сих пор были лишены определенных гарантий, которые англичане считают чем-то само собой разумеющимся, и что они еще не считают себя добившимися этих гарантий; и здесь им трудно возразить.

Недавно произошел случай, ставший своего рода фокусным стеклом, сконцентрировавшим мнения обеих сторон. Революционеры ворвались в дом начальника сыскной полиции, вытащили его из круга семьи и застрелили. Некоторое время спустя полицейский офицер по фамилии Ермолов ворвался в дом врача и застрелил его на глазах у жены. Офицер сдался властям и заявил, что его поступок объясняется минутным помешательством. Вокруг этих происшествий обе стороны ведут словесную войну. Сочувствующие революционерам говорят о мученической смерти доктора; в то время как их оппоненты заявляют, что поднимаемый ими шум неоправдан, поскольку они сами совершили точно то же самое.

Лично я считаю, что слабая сторона позиции правительства заключается в следующем: революционеры неизбежно понесут наказание, если будут пойманы; в то время как чиновник, совершивший проступок, не наказывается, а его проступок, безусловно, тяжелее, поскольку он является представителем закона. С другой стороны, я считаю, что бессмысленное убийство полицейских не содержит ничего героического, и когда я слышу, как об этом говорят с восхищением, меня охватывает отвращение.

Что касается противников революционеров, то они также нападают на правительство и особенно на графа Витте. Они утверждают, что единственными сторонниками графа Витте являются иностранцы. Газета «Слово», например, писала, что иностранцы поддерживают графа Витте исключительно из желания ослабить Россию. Однако реакционеры утверждают, что русская революция всецело взращена и поддерживается иностранным правительством. Но в интересах французского правительства не может быть крах кредита России, равно как и в интересах германского правительства не может быть превращение России в федерацию автономных штатов; значит, это должно быть правительство английское, и при настойчивых расспросах они с этим соглашаются. Но если английская пресса пытается разорить Россию, поддерживая графа Витте, очевидно, что она в то же время не может пытаться разорить Россию, поддерживая революционеров. Одно из этих двух утверждений должно быть ложным; не говоря уже о вопросе о том, стал бы крах российского кредита материальным преимуществом для Англии. Дело в том, что рассуждающие в таком духе реакционеры политически ограничены в своих идеях; они практически ничего не знают ни об Англии, ни о любой другой стране, они лишь повторяют старые штампы и заплесневелые традиции, доказавшие свою абсурдность.

Теперь, помимо этих реакционных ура-патриотов, которые сейчас действительно не имеют ровно никакого значения, существует обширный класс людей, которых полгода назад назвали бы красными революционерами, а ныне они именуют себя «умеренными», революционеры же называют их членами «черной банды».

Эти люди желают скорейшего претворения в жизнь Манифеста 17 октября; они обвиняют правительство в промедлении с изданием законов и критикуют графа Витте. Но они видят в Думе орган, способный урегулировать различные чаяния всевозможных партий. Они должны были бы стать сильной партией; проблема в том, что до сих пор они так и не нашли возможности ни поддержать правительство, ни сформировать однородную партию в собственной среде. Не исключено, что недавние события в Москве приведут к их объединению. Будем надеяться, что это случится; ибо в них кроется безопасная золотая середина (via media) между двумя крайностями — реакцией и анархией.

Можно заметить, что все эти различные партии объединены в одной детали — в осуждении графа Витте. Стоит также упомянуть, что во всех бесчисленных нападках на графа Витте до сих пор ни у кого не хватило изобретательности или проницательности назвать его возможного преемника. Действительно ли революционеры хотят его ухода? Я в этом сомневаюсь. Во-первых, у них не останется объекта для нападок; во-вторых, они рискуют получить более реакционного преемника. По этой причине я до сих пор не верил ни одному из бесчисленных слухов о немедленной отставке графа Витте.

В настоящее время правительство чувствует себя крайне уверенно благодаря тому, как обернулись недавние события; революционеры также заявляют, что вовсе не пали духом; они говорят, что московское восстание — ничто по сравнению с тем, что они учинят в марте, и что, исчерпав эффективность забастовок и вооруженных выступлений, они примут на вооружение метод террора и в марте взорвут правительственные здания с помощью динамита. Мне довелось слышать, как интеллигентные сочувствующие революционерам с энтузиазмом рассуждали о подобной тактике, говоря, что это единственный способ обходиться с правительством и что Дума, каковой бы она ни была, не только не имеет значения, но и вовсе никогда не появится на свет.

Эти люди — представители русской интеллигенции, или среднего профессионального класса. У них много прекрасных качеств, я живу среди них и они мне нравятся; но я считаю, что порой некоторые из их числа рассуждают крайне безрассудно и им следовало бы вести себя разумнее. До сих пор правительство, разумеется, всячески мешало им принимать хоть какое-то участие в политике, и теперь они чувствуют, что перед ними открылись необъятные возможности: что это они совершили революцию и что именно они будут управлять страной.

Только вот в настоящее время им пока не удалось выдвинуть из своей среды великого человека. Они присваивают себе роль единственных выразителей интересов и представителей русского народа, и против этого также восстает здравый смысл. Ибо, помимо того что крестьяне им не доверяют, а армия их ненавидит, что они сделали для России? Возможно, вовсе не они принесли Конституцию. Они сгребают все дворянство и аристократию под одну гребенку с бюрократами, осыпая их огульными обвинениями и бранью; но дворянство заложило основы реформ и революции задолго до того, как они вообще возникли как класс (см. декабристов, 1825 г.). Более того, дворянство подарило России Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Тургенева, Чайковского и Достоевского; по сути, ее литературу, ее искусство, ее музыку, ее поэзию — всех ее великих людей и гениев. В сфере искусства они обезобразили Россию, заимствовав из Мюнхена убогий стиль модерн; а в сфере литературы создали нескольких превосходных авторов коротких рассказов. В стихах (стихи таких авторов, как «Скиталец», слабее прозы Андреева и К°) английским эквивалентом была бы политическая поэзия мистера Альфреда Остина; политические тенденции русских писателей, конечно, сильно отличаются от тенденций английского лауреата, чье творчество, хотя и получило общественное признание, пожалуй, сделало бы Англию менее знаменитой как литературную нацию, будь оно единственным представителем нашей поэтической литературы.

Теперь, когда я выговорился на тему несправедливости интеллигенции, мне стало легче. На восточный манер я должен сразу же добавить контраргументы, приведя все, что можно сказать в их пользу. Я сделаю это в другой день.

Moscow, January 13th.

Я вернулся в Москву 10-го числа. Старый год я провожал (сегодня русский новогодний сочельник) с доброй семьей, которая живет этажом выше моего и с которой я всегда обедаю. Они всю ночь играли в винт. С наступлением Нового года за здоровье выпили шампанского со словами «С новым годом».

ГЛАВА IX. НАЧАЛО РЕАКЦИИ

Moscow, January 14th.

Сегодня русский Новый год. Сегодня также воскресенье, так что это кажется подходящим поводом для долгой проповеди о России. Я развлекал себя поисками подходящих цитат для такой проповеди. Все они взяты из трудов Ренана — человека, который уделял немало размышлений различным политическим движениям и фазам мировой истории и выражал свои мысли с той изящной ясностью и божественной непринужденностью, которую мы называем совершенным стилем.

Первая звучит так: «La Révolution française fut la gageure d’un petit nombre d’énergumènes qui réussirent à faire croire qu’ils avaient entraîné la nation».

№ 2: «Éternelle puérilité des répressions pénales, appliquées aux choses de l’âme».

№ 3: «Dans ses accès de vertu, l’homme croit pouvoir se passer entièrement de l’égoisme et de l’intérêt propre; l’égoisme prend sa revanche, en prouvant que l’absolu désintéressement engendre des maux plus graves que ceux qu’on avait cru éviter par la suppression de la propriété».

Таковы мои цитаты, и, как это обычно бывает, когда цитата хороша, проповедь излишня.

Новый год, как нам часто повторяют, — отличный повод заглянуть вперед и оглянуться назад. Каковы же перспективы на данный момент? Жизнь в Санкт-Петербурге и Москве идет совершенно привычным чередом, и здесь, за исключением тлеющих руин фабрики на Пресне, а также разбитых окон и поврежденных карнизов, ничто не говорит о том, что произошло что-то необычное. Говорят, правительство уверено в своих силах. Витают слухи о зарубежных займах. Революционеры, как утверждается, разгромлены и рассеяны. Начинается предвыборная кампания; в общем, все идет так хорошо, как только можно ожидать. Таков один взгляд — оптимистический, который я разделяю не вполне. Во-первых, когда люди говорят, что революционная партия или ее лидеры представляют собой меньшинство, я отвечу цитатой № 1. «Законы в стране, которая следует за идеей, всегда создаются меньшинством», — говорит Ренан сразу перед предложением, которое я процитировал.

Во-вторых, московский эпизод вовсе не показался мне повлиявшим на революционное движение хоть в малейшей степени. Число убитых среди повстанцев было ничтожно; все важные и реальные лидеры революции покинули Москву до этого события, которое, по сути, вершилось юношами и девушками; и если группа юношей и девушек во главе с массой рабочих способна довести гарнизон до исступления, отбирать у войск орудия и вынуждать власти бомбардировать дома жителей, не вызывая всеобщего возмущения, дела должны обстоят довольно серьезно.

Утверждать, что они оттолкнули от себя общественные симпатии, определенно неверно; ибо хотя борьбу начали они, как только власти ответили артиллерией, простой обыватель на улице во многих случаях стал говорить, что виноваты правительство и власти. Симпатии в России неизменно оказываются на стороне тех, в кого стреляют, правы они или нет.

“Whatever happens, we have got

The Maxim-gun and they have not.”

Таков, утверждают они, девиз властей, и именно это настроениие вызывает негодование горожан. Не так давно извозчик спросил кого-то, когда же собираются наказать «его». Кто «он»? — переспросили у него. «Адмирал Дубасов, — последовал ответ. — Неужели император не накажет его за стрельбу по домам». Энергичный способ подавления восстания, как мне говорят, произвел хорошее впечатление в Европе; несомненно, энергичные меры были не просто необходимы, но и повелительны в первую очередь; покажет ли их продолжение ошибку или нет — покажет лишь будущее. Однако один факт несомненен: эти меры осуществляются с тем же произволом, который характеризовал действия российской полиции в прошлом, и вызывают сильнейшее озлобление. В русском языке есть слово «произвол», означающее действие — подобно реке у Вордсворта, — по собственному «приятному волеизъявлению», без оглядки на закон и зачастую вопреки ему. Именно такой манерой действий и была вызвана революция в России. Против «произвола» восстали все образованные классы и половина чиновничества. И именно против этого самого «произвола» поднялась с забастовкой вся страна, исчезновение которого пообещало правительство и которое в настоящий момент вновь триумфально воцарилось в качестве правящей системы.

Конечно, могут возразить, что анархии и беззаконной революции можно противопоставить лишь суровые репрессии; но вопрос в другом: должно ли это быть встречено произвольными и беззаконными репрессиями? Вешайте повстанцев, если хотите, но зачем расстреливать врача, который не имеет ко всему этому никакого отношения, прежде чем хоть что-то о нем узнать? Закрытие такой газеты, как «Русские ведомости», например, — это акт чистого «произвола», а в качестве причины называют то, что в ней публиковались списки подписок на рабочие союзы, чего газета не признает, заявляя, что деньги предназначались для раненых. Здесь я укажу на свою вторую цитату. Все эти репрессии кажутся мне совершенно бессмысленными. Впрочем, будущее покажет, так ли это на самом деле.

Тем временем появляются предвыборные программы. Программа конституционных демократов вышла в свет и отличается умеренным тоном, хотя ее пункты весьма обширны. Она настаивает, помимо прочего, на всеобщем избирательном праве и восьмичасовом рабочем дне для рабочих. Здесь я хотел бы указать на цитату № 3. Все, кого я встречал в России и кто имеет хоть какое-то отношение к рабочему человеку, сходятся во мнении, что восьмичасовой рабочий день — абсолютная невозможность. Что восемь часов русского рабочего на деле означают около шести часов. Что ни одна фабрика в России не сможет существовать на таких условиях. Конституционные демократы в данном случае, по-видимому, упустили из виду фактор человеческого эгоизма и личного интереса.

Один из наиболее тревожных факторов общей ситуации заключается в том, что Восточная Сибирь, судя по всему, полностью находится в руках революционеров, которые, по-видимому, управляют железной дорогой и всем остальным с полным порядком, в то время как войска, стремящиеся лишь попасть домой, захватывают любые попадающиеся под руку паровозы и мчатся назад, причем один поезд буквально наперегонки с другим!

В целом нельзя сказать, чтобы перспективы были особенно радостными. Есть пока один светлый момент: все партии, похоже, стремятся созвать Думу. Либералы ее хотят, консерваторы ее хотят, крайне левые одобряют выборы. Радикалы говорят, что она будет подобрана правительством; но я не понимаю, как это возможно. Они говорят, что позволят ей собраться, и если она окажется «черносотенной Думой», они ее уничтожат. Всё, что не является радикальным, они называют «черносотенным». Но, как я уже говорил и не устаю повторять, бесполезно винить эти крайние партии за то, что они несут чушь. К этой чуши их подтолкнуло еще большее отсутствие здравого смысла со стороны российского правительства за последние двадцать лет, и в своем желании стереть эту систему с лица земли они, в конце концов, правы. Пусть они неправы, истеричны и абсурдны. Такими же были и якобинцы; но абсурдность, экстравагантность и насилие якобинцев были лишь логическим результатом «старого порядка». Так обстоят дела и здесь, хотя сравнивать нынешнее движение в России с Французской революцией было бы вводящим в заблуждение.

А за всеми слухами и конфликтами различных партий маячит аграрный вопрос; девяносто миллионов крестьян, которые обрабатывают землю точно так же, как обрабатывали ее четыреста лет назад; земля которых из поколения в поколение уменьшается из-за переделов, в то время как население растет. Как и когда этот вопрос будет решен? Он может быть решен только путем просвещения самих крестьян; но вопрос в том, что можно сделать, чтобы выиграть время и сделать это просвещение возможным. Мой взгляд, пожалуй, излишне пессимистичен. Я не знаю. Я лишь чувствую, что все революционное движение вышло из-под любых сил контроля и что никакие меры в мире уже не смогут повернуть его вспять; можно ли было благоразумием направить его в безопасное русло — это другой вопрос. Подобное редко случалось в мировой истории, и будущее мы, в конце концов, куем лишь из прошлого.

Чтобы избавиться от этих мрачных мыслей, я отправился в больницу, где Новый год праздновали с большим энтузиазмом: там была елка, танцы и песни, и было восхитительно видеть крошечного мальчика и огромного солдата, танцующих друг напротив друга. Русские крестьяне танцуют друг для друга и поодиночке, разумеется, подобно горцам, исполняющим рил или шоттиш. Это было весело и в то же время довольно меланхолично; вокруг было так много калек, и это немного напомнило мне рождественский праздник, описанный в «Записках из Мертвого дома» Достоевского.

January 18th.

Сегодня я услышал характерную историю. Ее рассказал мне один студент. Крестьянин разглядывал дом богача на одной из московских улиц. К нему подошел агитатор и сказал: «Подумай о богаче, который живет в этом огромном доме, и подумай о своем жалком положении».

— Да, — бодро ответил крестьянин, — дом большой; настоящий барин.

— Но, — весьма раздраженно произнес агитатор, — несправедливо, что он живет в таком большом доме, а ты живешь в маленьком. Ты должен выгнать его оттуда.

— Как же так можно? — возразил крестьянин. — Он привык быть богатым. Он всю жизнь прожил в изобилии. Что он будет делать в нищете? Мы к нищете привыкли, и мы должны пожалеть тех, кто к ней не привык.

Тогда агитатор махнул на крестьянина рукой и в отчаянии удалился.

January 20th.

Я прибыл в Санкт-Петербург сегодня утром. Вчера один мой русский знакомый обсуждал со мной мои мысли об интеллигенции и ее революционных симпатиях, которые я изложил в письме в Morning Post. Мой друг сказал, что я совершил вопиющую несправедливость по отношению к русской интеллигенции и что мое письмо, отражая мнение англичан, проведших в России лишь немного времени и судящих обо всем с точки зрения страны, где политическая свобода давно стала свершившимся фактом, производит неверное впечатление. В этом, вне сомнения, есть доля правды. Здесь трудно сохранять холодную голову и не поддаваться влиянию окружающей среды. Опасность кроется не в том, чтобы поддаться влиянию тех, кто окружает тебя непосредственно, а скорее в том, чтобы испытать обратное влияние их мнения. Я имею в виду, что стоит лишь достаточно долго побеседовать с революционером или консерватором в нынешний момент, чтобы убедиться в правоте его противника. И все же я остаюсь при своем мнении относительно несправедливости и преувеличений со стороны сочувствующих революции в среде интеллигенции. Я думаю, они не способны смотреть на дело беспристрастно, и неудивительно. Более того, в их умонастроении виновно правительство — как прошлое, так и настоящее. Повторюсь, я по-прежнему считаю, что интеллигенция не породила великого человека; но вместо того чтобы брать свои слова назад, я, как и обещал, на восточный манер, высказав все, что можно было сказать против них, попытаюсь изложить всё, что может быть сказано в пользу интеллигенции.

Прежде всего, что такое интеллигенция? Строго говоря, она состоит из каждого, кто умеет читать и писать. Но этот термин обычно используется для обозначения тех представителей среднего класса, которые принадлежат к свободным профессиям — врачей, профессоров, преподавателей, журналистов и литераторов. В самом широком смысле это весь средний класс, из которого набираются девять десятых чиновников. Но когда русские говорят о ней, они обычно имеют в виду средний класс за вычетом чиновников. Какова бы она ни была, она включает в себя, помимо самых горячих революционеров и буйной молодежи, все лучшее, наиболее интеллигентное и культурное, что есть в России: всех ученых, проделавших замечательную работу в различных областях, всех врачей, чья жизнь в провинции — это жизнь трудностей и самопожертвования, преуменьшить которые невозможно, всех профессоров и преподавателей, актеров, певцов, музыкантов, художников, писателей. Эти люди годами были безусловной жертвой безответственности и дремучей глупости высшей бюрократии. Они с трудом могли достать зарубежные книги («Эссе о критике» Мэтью Арнольда были одной из книг в индексах запрещенных два года назад); в преподавании им запрещали половину исторических фактов; и при малейшем подозрении в том, что они «неблагонадежны», они подвергались полицейскому надзору и часто — грубым унижениям. Стоит ли удивляться, что теперь они озлоблены? Среднестатистический мужчина и среднестатистическая женщина из русского среднего класса несравненно лучше образованы, чем среднестатистический англичанин или англичанка того же круга. Они преисполнены зарубежной классики. Они часто говорят на двух языках помимо русского; и они знакомы с современными течениями в различных европейских странах настолько, насколько им позволено с ними знакомиться. Видя среднестатистического англичанина за границей, приходишь в ужас от его невежества и отсутствия образования по сравнению с этими людьми. Я постоянно, как здесь, так и в Маньчжурии, к своему стыду обнаруживал, что ничего не знаю об английской истории по сравнению с русскими, которых встречал. Причина очень проста: в школе их учат тому, что пригодится им в жизни. Каждому дают общие основы знаний. Я не считаю среднестатистического англичанина глупее среднестатистического иностранца, но он не образован. Человек может пройти через закрытую школу и даже университет в Англии и выйти в конце смехотворно невежественным во всем, кроме классических книг, которые он был обязан «зубрить», а в наших закрытых школах, за редкими блестящими исключениями, образование обычного мальчика сводится к тому, что он не выучивает латынь и греческий, и уж точно не учит ничего другого. Я никогда не слышал, чтобы в Итоне упоминали английскую историю, и всю английскую историю, которую я знаю, я выучил в детской. Среднестатистический русский мальчик знает об английской истории гораздо больше, чем среднестатистический английский мальчик, не говоря уже об истории европейской; а образованный русский человек из среднего класса преисполнен Джоном Стюартом Миллем, Гербертом Спенсером, Раскином, Джоном Морли, Боклем и Карлейлем; в то время как Шекспир, Мильтон, Байрон и Шелли почитаются как русские классики. Буквально вчера я путешествовал с человеком, который, хотя и не говорил по-английски, интимно знал всю нашу литературу и сказал мне, что все поколение, к которому он принадлежит, было приучено находить свою интеллектуальную пищу в Англии, а не в Франции и Германии. «Как так получается, — спросил он меня, — что мы, русские, живущие английской мыслию и уважающие вас как нацию гораздо больше прочих наций, политически оказались с вами в столь долгой ссоре?» Я ответил, что причиной тому, по моему мнению, является то, что хотя культурный и среднеобразованный русский хорошо знает нашу литературу, нация в целом нас не знает, а мы совсем не знаем Россию — ибо большинство интеллигентных англичан смехотворно невежественны в отношении России. Помимо этого, бюрократический режим действовал как барьер между двумя странами, взращивая это недоразумение и питаясь им.

Что касается политики, события продвинулись вперед. Еще несколько недель назад можно было верить, что правительству злонамеренно мешали в его благонамеренных усилиях, теперь же слишком очевидно, что своими действиями оно изо всех сил оправдывает насилие революционеров. «Произвол» продолжается в огромных масштабах. Людей в Москве арестовывают каждый день и без разбора. Влиятельные люди не смеют вписывать свои имена в списки Конституционно-демократической партии из страха быть арестованными. Полиция обладает неограниченными полномочиями, и все методы старого режима вновь процветают. Я не верю, как на это наверняка ответят, что действия революционеров сделали это необходимым. Я не верю, что лучший способ борьбы с революцией — это беззаконные и произвольные репрессии. Наконец, и это самое главное, предосудительными я считаю не безнравственность или незаконность методов, а их глупость и неэффективность. Если бы все эти репрессии были железной работой единого великого центрального ума, который безжалостно навязывал бы свою волю нации, сокрушая все препятствия и восстанавливая порядок, это было бы простительно. Но это не так. Я не верю, что правительство несет ответственность за то, что происходит в Москве; и в самой Москве различные инстанции перекладывают ответственность друг на друга. Это старая история бюрократической системы — никакой ответственности и никакой индивидуальной эффективности, но безалаберное, плывущее по течению и слепое скудоумие, бьющее туда, куда бить не следует, проявляющее снисходительность слишком поздно и никогда не предвидящее того, что творится прямо у него под носом. Задумавшись, не удивляешься, учитывая, что инструменты, с которыми приходится иметь дело графу Витте, принадлежат к старому регламентированному бюрократическому образцу. Как, например, можно ожидать от министра внутренних дел г-на Дурново применения каких-то иных методов, кроме тех, что вросли в него с плотью и кровью? Это все равно что если бы либералы уговорили мистера Чемберлена выступить на публичном митинге, а затем выразили удивление, обнаружив, что он выступает за реформу тарифов. Когда после недавних беспорядков в Москве некоторых революционеров казнили без суда и следствия, мне вспомнилась фраза Тацита, которая удивительным образом применима к старым русским бюрократическим методам: «Interfectis Varrone consule designato et Petronio Turpiliano consulari... inauditi atque indefensi tamquam innocentes perierunt» (Варрон и Турпилиан были казнены без суда и защиты, так что они вполне могли оказаться и невиновными).

Вся эта система арестов врачей и профессоров, запрещения газет и пьес, цензуры книг и песен ныне, каким бы ни было ее влияние в прошлом, до детского смешна и бесплодна. Более того, даже это делается неуклюже. Безобидные газеты закрываются, а взамен появляются более яростные. Но суть в тщетности всего этого: как только серьезная газета закрывается, на следующий день она возрождается под другим названием. Каждая закрытая сатирическая газета (а эти издания зачастую чрезвычайно скандальны) находит преемницу. Дело ведь не в том, что революционеры являются порождением газет; это газеты являются отражением революционеров; и пока вы не способны подавить каждого революционера, будет существовать дух, находящий выход в этих органах. Чтобы искоренить либеральный дух окончательно, придется подавить почти всё думающее население России. Единственная надежда на то, что всё это в конце концов временно и что созыв Думы положит конец этому разгулу беззакония и некомпетентности. Одного компетентного человека вроде графа Витте недостаточно, чтобы справиться с событиями, происходящими по всей стране в столь обширном месте, как Россия, и он вынужден полагаться на мелких чиновников, а они во многих случаях оказываются непригодны для своих задач. «Почему их выбирают?» — могут спросить. Ответ таков: «Кого еще выбирать, пока вся колода карт не будет тщательно перетасована или, скорее, уничтожена и не будет принята новая колода — люди, выбранные Думой?»

«Но, — возражают нам, — как ни тасуй карты, колода останется прежней». Это правда; но одно радикальное изменение изменило бы всё в корне, и это — внедрение системы ответственности. Всякий раз, когда в каком-нибудь русском городе появлялся губернатор, заявлявший о своем твердом намерении привлекать подчиненных к ответственности за их действия и претворявший это заявление в жизнь, дела неизменно шли хорошо. Годами в Москве был начальник полиции, который был именно таким человеком. Беда сейчас в том, что сколь бы хорошим ни был подчиненный чиновник, нет никаких гарантий, что его не снимут в любую минуту из-за сиюминутной прихоти тех, кто стоит выше.

ГЛАВА X. ТЕКУЩИЕ ИДЕИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

St. Petersburg, January 27th.

Сейчас говорят, что революционное движение в России потерпело полное поражение. Я не разделяю эту точку зрения; мои доводы основаны не на пророческом прозрении будущего, а на том, что происходило в прошлом.

Если мы находимся у ручья и замечаем истоки его бурного течения, а затем наблюдаем, как он встретил на своем пути препятствие в виде плотины и прорвал это препятствие, и что это повторялось шесть раз, в результате чего каждый раз при прорыве плотины ручей набирал силу, то, когда эта плотина возводится в седьмой раз, мы вправе заключить, что, поскольку плотина по своему типу такая же, как и раньше, и ручей тоже, ручей прорвет ее в седьмой раз, хотя всякий раз при возведении плотины наблюдатели заявляли, что продвижение ручья окончательно преграждено. Именно это происходило до сих пор и с российским революционным движением. И теперь мы являемся свидетелями акта драмы, начавшейся в 1895 году.

Ход событий был таков: когда император Николай II вступил на престол, делегации земств было заявлено, что их умеренные требования о начале реформ — бессмысленные мечты. После этих слов была построена первая плотина, принявшая форму всеобщих репрессий.

В декабре 1904 года за указом, воплотившим аннулированные проекты князя Святополк-Мирского, немедленно последовал грозный Манифест, и была возведена вторая плотина. Эта плотина, однако, оказалась неэффективной, и за ней последовало выступление рабочих 9 января, и когда это собрание было разогнано войсками и построена третья плотина, люди говорили — и среди них те, кто жил здесь и кому следовало бы знать лучше, — что русская революция окончена. 18 февраля ознаменовалось публикацией двух противоречащих друг другу Манифестов и булыгинского проекта, и в это время плотина приняла форму диктатуры Трепова, которая, поскольку генералы Треповы — люди компетентные, оказалась на время более действенной, чем препятствия, применявшиеся до сих пор.

Однако, несмотря на это, произошли инциденты с мятежом на броненосце «Князь Потемкин», а также в Кронштадте и Либаве. За этим последовало дарование закона о Думе 6 августа, которое сопровождалось законом о запрещении публичных собраний. Была возведена четвертая плотина. Но течение лишь прибавило в силе. Началось аграрное движение. Рабочее движение возросло. Повсюду происходили собрания, пока плотина не прорвалась из-за того, что в октябре 1905 года забастовала вся Россия.

Затем последовал Манифест 17 октября — Манифест, даровавший свободу собраний и слова, но не законы. За ним последовало объявление военного положения в Польше. Эта мера в свою очередь сменилась петербургской забастовкой, севастопольским мятежом и яростной аграрной агитацией в Саратовской губернии, которая перекинулась на всю полосу «чернозема» в России. Последовали репрессивные меры. Лидеры земцев обратились тогда к графу Витте с требованием прекращения репрессивных мер, контроля над безответственными бюрократами в провинциях и права всеобщего избирательного права. В этом было отказано. Почтовые служащие, создавшие союз, были арестованы; за этим последовала почтовая забастовка в Санкт-Петербурге и Москве. Вслед за тем был обнародован закон — это была пятая плотина, — согласно которому каждый губернатор мог объявить свою губернию вне закона. За этим последовало вооруженное восстание в Москве, после чего была возведена шестая плотина путем принятия репрессивных мер арестов по всей России.

Теперь такие вопросы, как был ли прав революционный лагерь или нет; не слишком ли спешили они, были ли слишком импульсивны и жестоки в своих методах; имеют ли право почтовые служащие и государственные служащие бастовать и т. д., совершенно не имеют значения. Дело в том, что они уже шесть раз успешно прорывали барьер, выставленный им наперерез. И теперь люди снова говорят, что раз движение временно приостановлено — поскольку плотина построена, — то движение окончено; что ручей не сможет продолжить свой путь. Здесь я беру на себя смелость разойтись во мнениях с теми, кто с самого начала предрекал окончательный крах революционного движения. Я расходился с ними тогда — в январе 1905 года — и продолжаю расходиться сейчас. Я сознаю, что навлекаю на себя обвинение в пророчествах. «Когда вы ведете дневник, — говорил проницательный наблюдатель минувшего поколения, — не записывайте общественные события, которые можно найти в любой хронике, а записывайте то, что, по вашему мнению, произойдет, и тогда вы будете поражены, увидев, как сильно вы ошибались».

St. Petersburg, February 1st.

Я поразвлекался тем, что изложил некоторые ходячие идеи — те, что разделяли некоторые встреченные мной люди, и мои собственные, — в форме диалога. Представленные персонажи не являются реальными людьми. Они едва ли даже типы, а скорее простые рупоры ходячих мнений. Я не пытался описать беседу, какую теперь можно услышать в России, но попытался облечь в форму диалога определенные мысли, которые я слышал от своих друзей, и определенные мнения, которые приходили мне в голову во время такого общения.

«Есть три партии, к которым я мог бы примкнуть, — сказал мелкий землевладелец: — союз 17 октября, союз Права и Порядка и Конституционно-демократическая партия. Я был бы готов поддержать любую из них в надежде, что они прямо или косвенно приведут к исчезновению нынешней династии и установлению подлинного самодержавия».

Студент рассмеялся. «Конституционные демократы не приведут вас ни к какому самодержавию», — сказал он.

«Я не столь в этом уверен, — ответил землевладелец. — Наполеон был дитя революции, и Кромвель тоже. Я поддерживаю радикалов точно так же, как поддержал бы пуритан, чтобы избавиться от Карла I и расчистить путь для Кромвеля».

«А Карл II?» — спросил профессор, только что вернувшийся из долгого пребывания в Англии.

«Именно так, и Карл II, — сказал землевладелец. — Карлы Первые в истории непоправимо невежественны, тогда как Карлы Вторые усваивают урок и становятся идеальными монархами. Нельзя вечно управляться гениями, и в промежуточный период, когда гений отсутствует, я предпочитаю, чтобы мной управлял человек света, такой как Карл II или Людовик XVIII, а не демагоги и идеалисты».

«Лучше управляться честными демагогами и идеалистами, чем нечестными бюрократами, — сказал студент. — Бюрократы развязали войну».

«Когда была объявлена война, вы, студенты, с ликованием маршировали по улицам, а я сам, случайно оказавшись в тот день в форме — я нахожусь в запасе, — был пронесен в неохотном триумфе на плечах восторженной толпы. Войну можно винить не за то, что она была безнравственна, ибо она была не более безнравственна, чем любая другая война, а за то, что она была начата слишком поздно и оказалась неуспешной».

«Война, — сказал профессор, — была войной, развязанной безответственными капиталистами, точно так же как война в Южной Африке была делом рук шайки финансиров, и будь жив истинный английский гений вроде Гладстона или Брайта, эта война была бы невозможна».

«Да, — сказал студент, — настроения против Англии здесь никогда не были столь сильны во время этой войны, как во время войны в Южной Африке».

«Англичане совершили ту же ошибку, что и мы; они ничего не знали о Южной Африке и начали войну позже, чем следовало; если бы они подождали дольше, африканерский элемент, вероятно, вовсе вытеснил бы их из Южной Африки, и они потеряли бы свой престиж и свои колонии. Бисмарк предвидел это и надеялся, что так оно и случится».

«Англичане ничего не выиграли от того, что предали свою древнюю традицию и принесли жертвы ложным богам, — сказал профессор, — но теперь они возвращаются на истинный путь, и именно на либеральную Англию мы должны смотреть как на пример и поддержку».

«Вы хотите сказать, — произнес землевладелец, — что одна группа людей, включающая несколько ярких умов и множество средних, то есть посредственных людей, была заменена другой группой людей, содержащей ровно ту же пропорцию способностей, посредственности и некомпетентности? Каким чудом они станут управлять страной лучше или хуже своих оппонентов? Доказали ли они, что способны на это в прошлом? И я применил бы этот довод к здешней ситуации. Воображаете ли вы, что министерство, составленное из интеллектуалов, будет радикально отличаться от министерства, составленного из бюрократов? Интеллектуалы будут просто бюрократами, которые не усвоили своего дела, а когда они усвоят свое дело, они станут бюрократами; быть может, именно поэтому лидеры земств не спешили входить в кабинет министров».

«Лидеры земств не спешили присоединяться к графу Витте, потому что не одобряли его программу, — сказал студент, — и, станут ли они бюрократами или нет, они будут находиться под контролем общества».

«Бюрократов винят в беззаконии, — сказал землевладелец, — но революционеры кажутся мне настолько совершенно неспособными контролировать самих себя, что они не внушают веры в свою способность контролировать других людей. Дело в том, что все мы, русские, представляем собой смесь беззакония и апатии. Нас винят в нашей апатии, в нашем нежелании сотрудничать, но я благодарю за это небеса, ибо если бы этого не было, беззаконие привело бы к эксцессам опасного характера; как бы то ни было, нет другой страны, где отдельный человек мог бы наслаждаться такой степенью личной свободы, как в России. Россия — единственная страна, где слова свобода, братство и равенство имеют какую-то реальность. В России эти вещи — факты. Но в Англии они фактами не являются. Во-первых, что касается свободы. В Англии нет свободы ни мысли, ни нравов. Свобода мысли процветает при автократии; в царствование Нерона, говорит нам Ренан, “la liberté de penser ne fit que gagner. Cette liberté-là se trouve toujours mieux d’avoir affaire à un roi ou à un prince qu’à des bourgeois jaloux et bornés”. Я не считаю свою свободу мысли ущемленной, если могу читать лишь урезанную версию передовых статей английской и французской дешевой прессы; но я считаю ее ущемленной, если мне запрещают смотреть исполненный мысли и нравственного значения шедевр вроде “Призраков” Ибсена или прекрасную пьесу вроде “Монны Ванны” Метерлинка. В Англии дело обстоит именно так. Англичане сковывают себя условностью и подвергают остракизму тех, кто против этой условности восстает. В Англии нельзя курить в зале ожидания на вокзале. К обеду нужно одеваться определенным образом. Нельзя ужинать в ресторане после 12:30 ночи. Нельзя ходить в театр в воскресенье. Нельзя восхищаться ничем, если это не в моде, и как только это входит в моду, вы обязана этим восхищаться. Что касается равенства, то вся английская жизнь — это борьба за то, чтобы принадлежать к слою общества, находящемуся непосредственно над вашим, и не быть заподозренным в принадлежности к тому, что находится непосредственно под вами. Отсюда Англия — рай снобизма, социального и интеллектуального. Идет безумная гонка за тем, чтобы быть “в струе” социально и “в курсе” интеллектуально, читать правильные книги и восхищаться правильными картинами. Что касается равенства, я приведу вам конкретный пример. Пусть в Лондоне напьются два человека — один богатый, а другой бедный. Если они устроят беспорядок и их заберут, богатый человек, приложив немного усилий, сможет замять дело. Бедный человек не отделается. Вы скажете, что закон для богатых и бедных один в любой стране. Но я утверждаю, что здесь, в России, никому нет дела до того, пьяны ли вы на улице, и независимо от того, богаты вы или бедны, в таком случае с вами произойдет одно и то же: вас отведут в участок и продержат там, пока вы не протрезвеете. В то время как в Англии до этого есть огромное дело — вам придется предстать перед мировым судьей, но богатый человек из этого выкрутится. Что касается братства, англичане окружают себя всякого рода социальными предрассудками и барьерами, какие только могут придумать. Их клубы похожи на их тюрьмы — это места, где запрещено разговаривать с соседом, за исключением особых обстоятельств, и где вы обязаны носить особый костюм. Русский каторжник пользуется большей свободой социального общения, чем английский лавочник. Я сужу по их книгам. Прочтите “Киппса” Герберта Уэллса. Это хроника свинцовой социальной тирании».

«То, что вы называете условностью, — сказал профессор, — это просто поддержание порядка. Оно может быть преувеличенным, но преувеличение в этом смысле предпочтительнее преувеличения в другом. Вы можете ужинать здесь в ресторане всю ночь напролет, но какой-нибудь человек может пристрелить вас за недостаточно бурное проявление преданности».

«Многие англичане с радостью застрелили бы мистера Бернарда Шоу за то же самое правонарушение, — ответил землевладелец, — но у них нет мужества отстаивать свои убеждения».

«То, что вы называете свободой, — сказал профессор, — есть прямая противоположность свободы. Это беззаконие. Ваш сосед может убить вас безнаказанно. Где же тут ваша свобода? Какая свобода в том, что вам не разрешают читать иностранную газету, если она не подвергнута цензуре, или в том, что вас отправляют в Сибирь за неодобрение методов правительственных чиновников?»

«В Сибирь отправляли тех, — возразил землевладелец, — кто желал ниспровергнуть существующую форму правления, при которой обычный человек пользовался исключительной свободой. И даже тут насколько мягко действовало правительство! Поистине выдающихся агитаторов вроде Толстого оставляли в покое. Англичане действовали куда более радикально и травили Байрона и Шелли из страны. Но когда речь заходит о выражении их убеждений, они никогда не бросят бомбу; они не способны зайти дальше бросания селедкой в мистера Бальфура. Дело в том, что англичане — нация лавочников, и у них есть лавочническая боязнь бардака в лавке».

«Если это означает наличие таких лавочников, — сказал профессор, — как Чатэм, Фокс, Берк, Гладстон, Брайт и Морли, я бы хотел, чтобы мы тоже были нацией лавочников. Если судьбами нации управляют такие люди, как Алексеев и Безобразов, мне кажется, это не делает ее менее похожей на лавку, просто лавкой этой управляют на нечестных принципах».

«Величайшим из всех английских мыслителей, — ответил землевладелец, — был нечестный чиновник лорд Бэкон, а ее величайшим солдатом — генерал-казнокрад герцог Мальборо. Человек же, приведший английский престиж к глубочайшему упадку, — это Гладстон».

«Мы не можем опуститься ниже той глубины, до которой нас довела бюрократия», — сказал студент.

«В качестве лекарства вам нужны либеральные демагоги, — сказал землевладелец. — Нам нужна не смена рода, а смена качества; не либеральный кабинет и либеральный автократ, а способный кабинет и способный автократ; и поэтому я поддерживаю революционеров в надежде, что из руин и пепла того, что они разрушат, восстанет феникс».

«А мы, — сказал студент, — можем обойтись без фениксов, которых мы считаем сомнительным благом; с другой стороны, чего мы хотим и чего мы намерены добиться, так это законов, а не манифестов — законов, гарантирующих элементарные права свободы и равенства; и мы намерены добиться их даже ценой жертвования той особой свободой, равенством и братством, которыми, по вашим словам, мы наслаждаемся; даже если конечным результатом станет то, что император перестанет называть нас братцами, а театры закроются по воскресеньям».

St. Petersburg, February 4th.

Сегодня у меня была долгая беседа с Х, одним из самых просвещенных либералов на службе у российского правительства. Он сказал, что действие правительства, провозгласившего Манифест 17 октября, можно сравнить лишь с Декларацией прав человека Французской революции до того, как была определена какая-либо конституция. Манифест провозгласил в России принципы, доселе ей неизвестные, и непреложным оставался тот факт — хотя на него порой закрывали глаза, — что именно правительство, а не Национальное собрание сделало этот судьбоносный шаг. Какие бы обстоятельства ни спровоцировали этот шаг, верно и то, что граф Витте, предприняв его, сохранил контроль над общей ситуацией и сохраняет его до сих пор вопреки всем видимым обстоятельствам. Это заслуга, которую не признают его хулители, ныне составляющие всеобщее большинство. Затем он продолжил, сказав, что истоком нынешней беды и путаницы было то, что Манифест сформировал программу и основу Конституции; он сам по себе Конституцией не являлся (поскольку был дарован Самодержцем и мог быть взят обратно); этот факт доходил лишь медленно до народа, непривычного к абстрактным политическим дискуссиям, и большинство людей, вероятно, большинство, сочло Манифест равносильным учрежденной Конституции. Беда, добавил он, заключается в том, что некоторые из наиболее интеллигентных умеренных либералов из высших классов не знают, что такое Конституция. Если бы за Манифестом немедленно последовала Конституция, вопросы, вызывающие в настоящее время жаркие споры, никогда бы не были подняты. Они были бы улажены еще до того, как стали предметом общественного обсуждения. Как бы то ни было, Манифест содержал собрание принципов, которые все партии стремились истолковать и использовать в собственных интересах. Реакционная партия видит в сохранении слова «Самодержец» ключ к ситуации. Он добавил, что хотя его партия была невелика и потеряла изрядную долю своего влияния, тем не менее она имела глубокие корни в консервативном элементе России. Граф Витте, сказал он, предположительно и справедливо истолковывает слово «Самодержец» исторически, заменяя слово «Ограниченный» на «Независимый» (Международный). Затем он заговорил об октябристах, партии 17 октября. Он сказал, что они проявляют примиренческие тенденции, которые, будучи очевидно благими в эпоху революции, ведут к слабости. Они избегают вопроса о титуле и присяги государя и заявляют, что удовлетворены ясным и точным актом, гарантирующим присягу со стороны преемника престола; и они остаются довольны Манифестом в том, что касается нынешнего государя. Радикальные партии не проявляют интереса к этому вопросу, социал-демократы — и того меньше, поскольку они уповают на революцию и только на революцию для окончательного решения судьбы своей страны. Есть еще два вопроса, продолжил он, которые до сих пор едва упоминались, и мало надежды на то, что у правительства хватит мужества встретиться с ними лицом к лицу без посторонней помощи. Один — это отношения между различными народами, из которых состоит Российская империя, другой — аграрный вопрос. Этот последний вопрос не является конституционным или законодательным вопросом. Власть самодержца, пока она существовала, могла решить его в одиночку. Самодержавная власть ныне фактически больше не существует, хотя ее место пока не занял определенный новый режим. Он сказал, что среди массы противоречивых предположений и слухов относительно будущего ясны две важные вещи: (1) правительство полно решимости оставить в своих руках право даровать Конституцию; (2) оно полно решимости даровать Конституцию и перейти к выборам. Он сказал, что невозможно сказать большего на данный момент; все зависело от характера будущего Собрания и от того, смогут ли умеренные элементы оказать какое-либо преобладающее влияние. До сих пор они сильно расходились и были несогласны между собой. Если их усилия добиться прочного большинства увенчаются успехом, величайшая опасность будет позади; если нет, революция находится в колыбели, ибо если умеренные потерпят неудачу, останутся лицом к лицу две крайние партии, максимально непохожие друг на друга, но обе сходящиеся по разным причинам в бескомпромиссной оппозиции ко всякой умеренной и конституционной реформе. Он сказал, что не делает никаких намеков на различные восстания и репрессии, поскольку эти события на практике оказывали лишь косвенное влияние на прогресс упомянутых им идей, иногда способствуя их распространению, а иногда препятствуя ему. Оно их ни не порождало, ни не останавливало. В России сейчас развиваются два параллельных и разных течения событий. Одно навязывает себя вниманию, другое чрезвычайно трудно проследить. По этой причине бесполезно обсуждать исключительно прогресс революционных настроений и конечный успех репрессивных мер.