«Год в России»

ГЛАВА IV. МОСКВА ПОСЛЕ МАНИФЕСТА

Wednesday, October 1st.

За обедом в ресторане «Метрополь» произошла странная сцена. В конце обеда оркестр сыграл «Марсельезу», а после нее — национальный гимн. Все встали, кроме одного человека с мирным выражением лица и в очках, который спокойно продолжал есть свой обед, после чего сидевший на другом конце зала изрядно пьяный мужчина подбежал к нему и начал дергать и тащить на ноги. Тот продемонстрировал пассивное сопротивление, которое оказалось действенным, а когда закончил обед, удалился.

Thursday, November 2nd.

Внешний облик города в эти дни странен. Москва кажется городом, пережившим осаду. Многие магазины обзавелись огромными деревянными ставнями. На некоторых дверях нарисован крупный красный крест. Бедствия во время забастовки, как мне говорят, были ужасными. Не было света, газа, воды, все магазины были закрыты, провизия и дрова в дефиците. Сегодня во второй половине дня я отправился посмотреть похоронную процессию Баумана, за которой наблюдал из разных частей города. Это было одно из самых впечатляющих зрелищ, которые я когда-либо видел. В нем участвовало сто тысяч человек. Вся «интеллигенция» (профессиональный и средний класс) находилась на улицах или у окон. Окна и балконы были переполнены людьми. Порядок соблюдался идеальный. Не было ни единой заминки или стычки. В процессии шли студенты, врачи, рабочие, люди в различных формах. Шли кареты скорой помощи с врачами в белых халатах на случай возможных столкновений. Люди несли огромные красные транспаранты, а гроб был покрыт алою тканью. Маршируя, они пели тихим речитативом «Марсельезу», «Вечную память» и «Похоронный марш» борцов за свободу. Эта последняя мелодия — самое впечатляющее. С точки зрения музыканта, это ужасно плохая мелодия; но ведь, как говорил Дю Морье, никогда не следует слушать музыкантов по поводу музыки, точно так же как не следует слушать торговцев вином по поводу вина. Но именно эта мелодия, по моему мнению, как нельзя лучше подходит для русской революции с ее упрямой меланхолией и непобедимой страстью, так же точно, как «Марсельеза» (которую, кстати, русские поют на голоса и медленно) совершенно не подходит. В «Похоронном марше» нет ничего вызывающего; но это одна из тех мелодий, которые, когда их поет множество людей, заставляют кожу покрываться мурашками; она банальна, если хотите; и она выражает — как бы случайно — банальность всего решительного и непреклонного, смешанную с ноткой уставшего пафоса. Когда стемнело, вынесли факелы, осветившие красные знамена и алый гроб безвестного ветеринарного врача, который в секунду, по причудливой воле случая, стал героем, или скорее символом, эмблемой и знаменем, и которого несли к последнему пристанищу с простотой, затмившей пышность всех королевских похорон, под звуки тихой песни уставшей, но неутомимой печали, более сильной и грозной, чем пеаны, прославляющие триумфы и шествия царей.

1. По странной иронии судьбы, эта мелодия, которую революционеры сделали своей, изначально была официальной песней, сочинённой, вероятно, каким-то безвестным капельмейстером военного оркестра и исполнявшейся на похоронах офицеров и высших чинов.

Впечатление, оставленное в моей душе этими похоронами, глубоко. Когда я видел, как эти сто тысяч человек шагают так тихо, так просто, в своей буржуазной одежде, распевая с беззаботной, почти разговорной интонацией, мне все же казалось, что я слышу «тяжелый шаг бесчисленных армий» и чувствую дыхание...

“Courage never to submit or yield,

And what is else not to be overcome.”

Правительство или кто-либо еще никоим образом не могут обвинить этих людей в том, что они демонстрируют вызывающее поведение, донимают или оскорбляют солдат и власти либо не способны поддерживать порядок в собственных рядах.

November 3rd.

Прошлой ночью, после похорон Баумана, прошедших без единого инцидента, в одиннадцать часов вечера возле университета несколько студентов и врачей, возвращавшихся домой, были застрелены казаками, разместившимися в Манеже напротив университета. Казаки открыли огонь без приказа. Они были разъярены, как и многие другие военнослужащие, появлением красных флагов, и не любили шествий.

November 6th.

Последние три дня прошли в обстановке странных беспорядков и анархии. Я постараюсь кратко отметить происходящее.

На следующий день после похорон Баумана (3 ноября) отмечалась годовщина восшествия императора на престол, и все городские «хулиганы», которых теперь называют «черной сотней», воспользовались этой возможностью для проведения контрдемонстраций под эгидой национального флага. Студенты ничего не предпринимали, они не проявляли никакой агрессии; однако хулиганы, встречая студента, избивали его, а во многих случаях и убивали. Полиция бездействовала; казалось, она исчезла. Эти хулиганы маршировали по городу небольшими группами, порой объединяясь, перекрывая движение, требуя денег у прилично одетых людей, убивая студентов и ведя себя в целом вызывающе. Когда к ним обращались за помощью, полицейские пожимали плечами и говорили: «Свобода». Хулиганы требовали освобождения человека, убившего Баумана. «Они выпустили столько своих», — говорили они, имея в виду революционеров, — «мы хотим, чтобы выпустили нашего». Город фактически находился в состоянии анархии; любой мог убить любого безнаказанно. На одной из главных улиц хулиган подошел к прохожему и потребовал денег; тот дал ему десять копеек. «Это все?» — сказал хулиган, — «Получай», — и убил его финским ножом. Меня самого остановила банда на Тверской и вежливо попросила сделать пожертвование в их фонд, фонд «черной сотни», что я с изрядной готовностью и сделал. Впрочем, главным объектом их нападений оставались студенты или те, кого они принимали за переодетых студентов. Обычные горожане вскоре сочли такое положение дел невыносимым и обратились в городскую Думу с настойчивыми требованиями принять меры к его прекращению. Хулиганы разбили стекла в отеле «Метрополь» и в нескольких магазинах. Среди них царило общее убеждение, что свобода означает творить любые бесчинства по своему усмотрению. Это положение дел продолжалось три дня, а теперь оно пресечено — окончательно и полностью. Опубликовано объявление, запрещающее любые уличные демонстрации с флагами. Полиция вновь появилась на улицах, и все вошло в привычную колею. Эти банды хулиганов были немногочисленны и чрезвычайно легкоуправляемы. Беспорядки были совершенно излишними. Но в одном отношении они принесли пользу: они донесли до каждого мысль о необходимости порядка и поддержания порядка, а также убеждение, что если убрать полицию, результатом станет анархия. Впрочем, учитывая царившую атмосферу беззакония, удивительно, как мало ущерба было нанесено.

Позавчера вечером, возвращаясь в отель после ужина, я встретил два автобуса с ранеными студентами, которых везли в больницу. Вчера во второй половине дня толпа хулиганов разорвала на части одного студента; а мой знакомый из окон отеля «Националь» видел, как другого затоптали до смерти.

Общее настроение либералов сводится к тому, что правительство должно доказывать свои благие намерения делами, а не словами, и что успокоительные Манифесты теперь бесполезны. Они настаивают на трех пунктах. Во-первых, они требуют сделать частичную амнистию полной; объявить амнистию для всех политических заключенных без исключения. Во-вторых, они заявляют, что у них нет никаких гарантий осуществления новых реформ, поскольку министры назначаются из бюрократии. Они требуют новых министров из земства. В-третьих, они требуют отставки генерала Трепова. Что касается первого пункта, то правительству было бы разумно удовлетворить требования либералов. Поступления уступок, вероятно, будут происходить постепенно, и их принцип, полагаю, заключается в том, чтобы не давать слишком много сразу, иначе аппетиты возрастут. Жаль, что если правительство решило уступить в этом вопросе, оно не сделало этого сразу. В нынешнем виде каждая уступка выглядит вырванной силой. Таково общее впечатление либералов: «Нам ничего не дали; все, чего мы добились, мы вырвали силой». Что касается отставки генерала Трепова, то, будь я русским и получи я гарантии, что полиция больше не станет вмешиваться в частную жизнь, а корпус тайной полиции будет упразднен — а я полагаю, к этому и идет, — я бы вышел на демонстрацию за то, чтобы оставить генерала Трепова. Если уж полиции положено существовать для поддержания порядка, кто-то должен ею руководить. Российская полиция — безнадежно некомпетентная структура, а генерал Трепов — человек исключительно грамотный. Быть может, порой он действовал излишне жестко, и я понимаю возмущение людей тем, что он правит Россией как диктатор. С другой стороны, он умеет поддерживать порядок; он умеет управлять полицией, и если права личности уважаются — а пока, после публикации Манифеста, они уважаются, — я не понимаю, почему кто-то может желать его отставки. Впрочем, обсуждать этот вопрос бессмысленно. Генерал Трепов стал символом, подобно генералу Галиффе во Франции после Коммуны. Для рядового русского либерала он олицетворяет бюрократию и все пороки старого режима, и ничто не способно изменить это мнение. Его положение, по-видимому, шатко, и он будет вынужден подать в отставку, хотя, что касается свободы, в настоящее время народ делает абсолютно все, что пожелает, в плане политических собраний, газеты пишут то, что им заблагорассудится, а тюрьмы Москвы и Санкт-Петербурга частично опустели от политических заключенных. Русские, по сути, получили те два блага, которые, по словам Мэтью Арнольда, так дороги сердцу английского среднего класса: свободу выставлять себя дураками и гласность, позволяющую демонстрировать всему миру, как именно они это делают. Крайняя революционная партия желает вовсе покончить с Императором и установить Республику. Если это произойдет, некоторые предрекают гражданскую войну в каждом городе и селе Российской империи. И так половина населения не понимает значения Конституции. Солдат, например, спрашивал, означает ли это, что император отрекся от престола; а некоторые представители образованного класса понимают ее еще меньше.

В целом либералы, как мне кажется, излишне торопятся; тем не менее обстановка, судя по всему, успокаивается. Вопрос в том, удастся ли графу Витте за оставшееся время полностью завоевать доверие либералов и представителей земства? Если это удастся, все будет хорошо. Крайняя консервативная партия, представленная «Московскими ведомостями», на деле не имеет никакого практического веса. Ее точку зрения прекрасно выразил швейцар одного из старых и консервативных московских семейств, который в день публикации Манифеста изрек: «Император нас предал».

ГЛАВА V. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ДО ВТОРОЙ ЗАБАСТОВКИ

St. Petersburg, November 9th.

Я прибыл сюда сегодня утром из Москвы. Главная новость, которую все обсуждают, — отставка Трепова. О Трепове всегда слышишь противоречивые отзывы: одни называют его убежденным реакционером, погромщиком и т. д.; другие — человеком огромного здравого смысла, проводящим либеральную политику, насколько это совместимо со здравым смыслом, и никогда не боящимся говорить то, что думает. От людей, которые должны знать это наверняка, я слышал, что он решительно выступал за обнародование Манифеста 17 октября. Всеобщую ненависть против него вызвал его «приказ по войскам», в котором он призывал солдат не жалеть патронов в случае беспорядков. Я встречался с ним здесь однажды перед началом войны. Мне он показался человеком здравомыслящим и волевым. Когда он занимал пост начальника полиции в Москве, за ним шла репутация человека рассудительного, отлично поддерживающего порядок, хотя и склонного к излишней жесткости и время от времени совершающего глупые промахи. Я убежден, что он не является ни тем монстром, каким его изображает здешняя и зарубежная либеральная пресса, ни тем кромвелевским гением, каким нас пытаются уверить другие. Я полагаю, что его сила кроется в том, что он не боится говорить то, что думает. В Санкт-Петербурге это качество настолько редко, что обладающие им люди кажутся гениями.

November 12th.

Сегодня во второй половине дня я ходил на представление оперы Бетховена «Фиделио». Не думаю, что молодые львы с галерки осознавали, что эта опера является полным выражением «освободительного движения» в Германии!

Количество хулиганов, наводнивших улицы, велико. Ходит история о том, как хулиган остановил прохожего и потребовал его часы. Тот отдал. Тогда хулиган попросил его пальто. Он отдал и его, причем хулиган в обмен отдал ему свое собственное пальто. Добравшись до дома, ограбленный мужчина обнаружил в кармане пальто хулигана свои собственные часы и 170 рублей.

November 14th.

Официальное заявление о переносе польских конституционных свобод вызывает много разговоров и волнений.

Один момент относительно Польши, который люди иногда упускают из виду, заключается в том, что в Германии есть поляки; поляки на севере Германии помимо тех, что живут в германской Польше; более того, их очень много. Сама по себе германская Польша также представляет собой важный фактор. Ситуация поэтому аналогична тому, что было бы, если бы Ирландия была страной, разделенной между Францией и Англией, и если бы Англия воевала с Германией или любой другой державой, точно так же как Россия воевала с Японией, и если бы во время этой войны Франция пообещала не создавать проблем на нашей ирландской границе. Невозможно сказать, давал ли германский император какие-либо определенные обещания не вмешиваться на польской границе во время русско-японской войны; во всяком случае, несомненно то, что независимая Польша не была бы встречена в Германии благосклонно, поскольку это привело бы к появлению независимой германской Польши и недовольного, мятежного польского населения на севере Германии. Достаточно почитать «Мемуары» Бисмарка, чтобы увидеть, что одной из ключевых нот его политики была дружба с Россией, основанная на общих интересах и действиях в отношении Польши. Маловероятно, что германский император отошел от этой традиционной политики. Как бы то ни было, в настоящий момент ситуация в Польше, затянувшаяся забастовка, которая продолжается еще долго после того, как забастовки прекратились в других частях России, требует немедленных действий. Перед правительством открывались два пути: либо немедленно даровать автономию, либо навести порядок с помощью военного положения. Здесь циркулирует слух, что германский император, который, как уже объяснялось, был бы решительно против чего-либо вроде польской автономии, пришел по этому вопросу к соглашению с русским императором. Российские газеты сегодня сообщают, что к границе перебрасываются немецкие войска. Во всяком случае, мы стоим перед лицом того факта, что в Польше объявлено военное положение; а любое сентиментальное сочувствие полякам, которое кто-либо мог бы испытывать, нейтрализуется тем фактом, что если бы они только подождали, пока в России соберется Дума или Учредительное собрание, они, вероятно, получили бы автономию без всяких проблем. Является ли введение военного положения в Польше мудрой мерой или нет — это другой вопрос; но это один из двух необходимых шагов.

Дело в том, что поляки, как и здешние либералы, сильно торопятся. Они хотят, чтобы все было сделано разом, а изменения, на выработку которых в других, более спокойных странах ушли столетия, произошли здесь за несколько дней. Либералы громко кричат о том, что их удовлетворит только Учредительное собрание на основе всеобщего избирательного права. Они не желают подождать несколько месяцев, пока не восстановится порядок и пока Дума не соберется и не проголосует за принятие или непринятие такого собрания. Они хотят, чтобы оно возникло прямо из ниоткуда, как Паллада из головы Зевса. Не все, что пишутся в здешних либеральных газетах, следует воспринимать как абсолютно беспристрастную и хладнокровную хронику фактов. Хорошо осведомленный, здравомыслящий и либерально настроенный русский сказал мне вчера, что некоторые из этих газет — и среди них не самые радикальные, некоторые из которых, по его словам, возглавляются искренними и способными людьми — выступают просто оппозицией ради оппозиции, и что бы граф Витте ни сказал или ни сделал, они заявят, что это неправильно; некоторые из них играют роль сознательных подстрекателей и стремятся лишь подлить масла в огонь всеобщего возбуждения. Я, разумеется, не имею в виду либеральные газеты с давней и прочной репутацией, такие как московские «Русские ведомости». Здесь есть газета, которая особенно яростно настаивала на том, что не только генерал Трепов, но и все военные должны быть удалены из города; эти бурные статьи не помешали им тайком обратиться к генералу Трепову с просьбой прислать эскадрон казаков для охраны их редакции, умоляя при этом сохранить эту просьбу в тайне.

У русской «интеллигенции» много достоинств, но далеко не все их слова следует принимать за непреложную истину; они такие же люди, как и все мы. Они менее практичны, чем некоторые из нас, даже если мы не согласны со знаменитым французским содержателем здешнего кафе, который изрек: «Les Intelligents!» (с презрительным фырканьем). «Ce sont les intelligents les plus bêtes que j’aie jamais vus». Разумные люди постоянно повторяют, что прежде чем претворять в жизнь любую политическую теорию или систему, необходимо восстановить порядок; что дарованные реформы невозможно воплотить в деталях за один день; что есть лишь один человек, способный эти реформы провести, и это граф Витте; что противостоять графу Витте ради оппозиции — просто преступно, ибо если граф Витте бросит карты, игра будет проиграна и результатом станет всеобщая анархия, единственным лекарством от которой будет всеобщая и суровая репрессия. Беда в том, что граф Витте — человек дела, а больше никто в России таковым не является. Мне кажется, что своими действиями либералы создают риск появления партии реакции. Ибо так называемая «партия реакции» до сей поры не существовала. То есть практически не было никого сколько-нибудь значимого, кто пожелал бы вернуться к положению дел до дарования Конституции. С другой стороны, есть множество людей, которые считают сохранение порядка превыше всего.

Однако противники правительства утверждают, что оно ведет дело к беспорядкам, и указывают на еврейские погромы в провинциях. Кронштадтский мятеж, как говорят, не носил политического характера; тем не менее, если бы матросы не напились, ничто не помешало бы им разнести Петергоф в щепки. Внезапно грозят всеобщей забастовкой.

November 17th.

Прошлой вечностью… прошу прощения, прошлой ночью, когда я после обеда возвращался пешком в отель, в театре оперетты, где давали «Деревенскую девушку», погас электрический свет. Представление тем не менее продолжалось; актеры держали в руках комнатные свечи, в то время как зрительный зал погрузился в полумрак. Это из-за забастовки.

November 21st.

Я отправился в Лондон.

ГЛАВА VI. МОСКВА — ДЕКАБРЬСКОЕ ВОССТАНИЕ

Moscow, December 12th.

Находясь в Англии, очень трудно составить представление о происходящем в России, и дело здесь не в отсутствии, а в избытке новостей о российских событиях. За деревьями не видно леса. В России также наблюдается избыток новостей и слухов; но просто прогуливаясь по улицам, сталкиваешься лицом к лицу с определенными фактами, что позволяет до некоторой степени проверять информацию. Я пробыл в России неделю, в Санкт-Петербурге, а сюда прибыл вчера. В Санкт-Петербурге у приезжего складывается впечатление, что все идет абсолютно привычным чередом. Улицы заполнены людьми, все магазины открыты, и ничто не указывает на то, что страна находится в состоянии революции.

Почтовая забастовка в Санкт-Петербурге к моему приезду уже завершилась, завершилась она и здесь, хотя из-за паралича работы и скопления неразобранной корреспонденции почтовая служба в данный момент едва теплится.

Что касается политики, главное впечатление сводится к тому, что революционная партия превосходно организована, и хотя в ее рядах есть разногласия — например, между социалистами-революционерами и социал-демократами, — они готовы, если не сказать жаждут, объединиться в любой момент против правительства, тогда как масса людей, не поддерживающих революционеров, расколота на различные группы, расходящиеся по важнейшим программным вопросам. Пожалуй, наиболее значимой из этих групп является Конституционно-демократическая партия, выступающая за всеобщее избирательное право и Национальное собрание.

Особенно примечательны разнообразные формы критики, направленной против графа Витте со стороны различных партий. Грубо говоря, эту критику можно разделить на три направления:

1. Революционеры (включая конституционных демократов) утверждают, что граф Витте — бюрократ; что от него не жди ничего хорошего и что он вместе со своим режимом должен уйти.

2. Умеренные — назову их так за неимением лучшего слова — заявляют, что граф Витте не доказал своей способности справиться с задачей; что с момента публикации Манифеста он не сформулировал ни единого закона, кроме несостоятельного закона о печати.

3. Реакционные националисты утверждают, что граф Витте — предатель, что он куплен евреями и играет на руку республике. Наверное, при нынешних обстоятельствах графу Витте может прийти на ум фраза Наполеона: «Создан ли государственный деятель для того, чтобы быть чувствительным? Разве это не совершенно эксцентричный персонаж, всегда одинокий на одной стороне, когда весь мир — на другой?» Граф Витте сейчас совершенно «эксцентричен». Если он преуспеет — а под успехом я понимаю пребывание у власти до созыва Думы, — его триумф будет велик. Чтобы дать некоторое представление об атмосфере, которую мы смутно именуем общественным мнением, я процитирую некоторые из крылатых фраз, услышанных мною здесь. О том, что граф Витте — старый хитрый лис, хуже Плеве. О том, что граф Витте уже не тот; что он просто неспособен довести до конца задуманное. О том, что граф Витте — самый дальновидный человек в России; что он централизовал Россию, чтобы подвести дело к революции и тем самым облегчить радикальные перемены; что он сосредоточил железные дороги в руках государства и создал винную монополию, дабы не иметь дела с частными интересами, когда грянет крах. О том, что граф Витте — радикал робеспьерского толка и объявит о своей поддержке народного представительства лишь тогда, когда высшие классы будут полностью уничтожены.

О том, что правительство слишком слабо, и все беды от того, что оно с самого начала проявило слабость и не перевешало кронштадтских бунтовщиков. О том, что правительство с самого начала было слишком реакционным и подорвало доверие народа, введя военное положение в Польше сразу после Манифеста. О том, что режим Плеве был лучше нынешнего состояния анархии. О том, что нынешний режим более реакционен, чем система Плеве. О том, что от столь же революционного правительства, как нынешнее, нельзя ждать ничего хорошего; что Конституцию следует отменить, императора сместить и назначить другого, а графа Витте повесить. О том, что правительство недостаточно четко выразило свою позицию; что программу, включающую две законодательные палаты — верхнюю и нижнюю, — следует опубликовать, принести по ней присягу императором, а затем в случае необходимости действовать с предельным упорством. О том, что в России вообще не нужно никакого правительства; нужен лишь Бунд, Имперский совет, который собирался бы раз в год и управлял железными дорогами; армию следует распустить, а страну полностью децентрализовать. О том, что необходимо немедленно назначить диктатора и арестовать 10 000 «интеллигентов».

О том, что революционеры хотят уничтожить любую форму правления исключительно из чувства мести; что они, подобно ирландцам, «против правительства»; что этот акт мести неудивителен, учитывая, что они годами страдают от чудовищной несправедливости — доведенного до крайности дурного управления. О том, что ничто не способно вернуть мир в Россию, кроме всеобщего избирательного права, а поскольку Россия по своей природе более демократична, чем другие европейские страны, ей не нужно чувствовать себя обязанной следовать их примеру, и она должна идти прямо к всеобщему избирательному праву. О том, что император должен поехать в Москву. О том, что если император поедет в Москву, это спровоцирует крестьян на истребление среднего и высшего классов. О том, что это было бы плохо. О том, что это было бы хорошо. О том, что если император поедет в Москву, его убьют. О том, что глупо думать, будто императора убьют в Москве; его положение не может стать хуже нынешнего, но может улучшиться от такого шага. О том, что Кремль был бы более безопасной резиденцией, чем Царское Село. О том, что император должен принести присягу Конституции и дать гарантии ее незыблемости. О том, что император должен встать во главе крестьян и армии, наплевать на социалистов и помещиков и отдать землю крестьянам.

Все эти мнения я слышал от русских с тех пор, как нахожусь здесь. В Санкт-Петербурге царила немалая тревога по поводу того, что произойдет в Москве в день рождения императора (сегодня), поскольку реакционная партия — «Союз русского народа» — запросила и получила разрешение на проведение демонстрации напротив стен Кремля. Впрочем, эти опасения оказались беспочвенными. Я присутствовал на демонстрации. Священные хоругви пронесли крестным ходом из Кремля на площадь за кремлевскими стенами, где был отслужен молебен. В полдень процессия вернулась в Кремль. За происходящим наблюдала небольшая толпа, и один мужчина (мясник) произнес речь, заявив, что императора запугали и заставили дать Конституцию, но его попросят взять ее обратно. Толпа устроила овацию, а один городовой пять раз повторил, что оратор — молодец. Затем толпа маршем направилась к дому генерал-губернатора, и адмирал Дубасов обратился к собравшимся с речью. Толпа эта была до смешного мала и к полудню рассеялась. Самого населения Москвы на ней почти не было заметно.

Сейчас много говорят о бесчинствах хулиганов в Санкт-Петербурге и Москве. В Санкт-Петербурге поражает количество нищих на улицах; здесь же проделки хулиганов, как говорят, происходят в основном по ночам. Со всех сторон доносится, что положение дел невыносимо и на улицах небезопасно, однако они весь день запружены народом. Некоторую опасность, по-видимому, представляет и безрассудная манера населения играться с пистолетами системы Браунинга в целях самообороны, но помимо этого и хулиганов никакой иной опасности для иностранцев здесь нет.

Положение дел в армии вызывает у правительства немалую тревогу. Мятеж в Ростовском полку вчера резко прекратился, а сегодня пришло известие о манифесте, дарующем солдатам надбавку к жалованию, дополнительную порцию мяса и мыло. Недовольство среди солдат и матросов до сих пор во всех случаях носило экономический, а не политический характер, поэтому считается, что если экономические требования будут удовлетворены, недовольство исчезнет. Правительству будет только лучше, если это произойдет, ибо в конечном счете исход конфликта неизбежно будет зависеть от армии, а проявившиеся до сих пор симптомы не внушают оптимизма. Впрочем, вполне возможно, что мыло и одеяла, которые собираются выдать нижним чинам, укротят их политическое беспокойство. Кавалерия, как утверждается, все это время оставалась абсолютно надежной.

Moscow, December 28th.

В среду, 20 декабря, ровно в полдень в Москве началась забастовка. Лифт в гостинице перестал работать, электричество отключили, и я запасся большим количеством книг и сигарет на случай грядущих событий. Говорили, что забастовка стала ответом на репрессивные действия правительства и аресты руководителей революционного комитета и т. д., а ее лозунгом должно было стать: «Учредительное собрание на основе всеобщего избирательного права». Помимо отключения электричества, в этот день ничего не произошло. В четверг, 21 декабря, большинство магазинов начали закрываться. Чистильщик обуви в гостинице обронил следующее замечание: «Теперь я понимаю, что народ обладает огромной властью». В девять часов вечера я услышал где-то у гостиницы оружейный выстрел. Я спросил швейцара, открыты ли театры. Он ответил, что они закрыты, и добавил: «И кому придет в голову идти в театр в такие смутные времена?»

На следующий день мы с другом поехали за город, в деревню Черная, примерно в 25 верстах от Москвы по Новгородскому тракту, который до эпохи железных дорог славился разбоями на дорогах и нападениями на богатых купцов со стороны тогдашних хулиганов. Мы ехали в больших деревянных санях, запряженных двумя лошадьми, причем кучер всю дорогу стоял во весь рост. Мы отправились навестить двух старых дев-крестьянок, живших в деревне. Одна из них застряла в Москве и из-за железнодорожной забастовки не могла вернуться обратно, так что мы взяли ее с собой, иначе ей пришлось бы идти домой пешком. Мы выехали в 10:30 и прибыли в 1:30. Дорога была абсолютно безмолвной — толстый ковер снега, на который тихо падали свежие хлопья, кружимые порывами изменчивого ветра. Глядя на кружащиеся снежинки, казавшиеся затерянными в воздухе, первая старушка сказала, что жизнь человека похожа на снежинку на ветру и что она никак не ожидала вернуться домой вместе с нами в именины своей сестры.

Когда мы прибыли в деревню, нас ждал готовый обед, который, несмотря на строго соблюдавшийся Филипповский пост и сдобренное постным маслом кушанье, был вовсе не скудным. Он состоял из пирогов с начинкой из риса и капусты, холодной рыбы, чая с вареньем и некоторого количества водки для меня — гостя. Изба состояла из одной комнаты и двух очень маленьких прихожих, причем стены, полы и потолки были из некрашеного теса. Пять или шесть богатых икон висели в углу комнаты, а на одной из стен — цветная олеография отца Иоанна Кронштадтского. Комната обогревалась большой печью. Вскоре пришли гости, чтобы поздравить старую деву № 2 с именинами, а через некоторое время вошел священник, благословил комнату и сел пить чай. Мы говорили о забастовке, о том, как тихо в деревне, и о хулиганах в городе. «Нет, — с серьезным видом сказал священник, — у нас свои хулиганы». Чуть позже пришел деревенский учитель, на вид лет двадцати, — совсем маленький человечек с румяным лицом и в золоченых очках, — со своей женой, которая, подобно эстетичной даме из оперетты Гилберта и Салливана «Парси», была «монументальной». Я спросил священника, смогу ли я жить в этой деревне без помех. Он ответил: «Да, но если вы захотите работать, в этом доме вам покоя не будет, потому что две ваши хозяйки болтают и пьют чай целыми днями и ночами». В три часа мы решили, что пора собираться в обратный путь; темнело, шел сильный снег. Старые девы заявили, что мы ни в коем случае не сможем ехать. Мы (1) заблудимся, (2) нас ограбят бродяги, (3) нас вырежут забастовщики на железнодорожной линии, (4) нас не пустят в город, (5) на нас нападут хулиганы, когда мы доберемся до темных улиц. Мы послали за кучером Василием, чтобы посоветоваться с ним. «Ты сможешь найти дорогу домой?» — спросили мы. «Да, смогу», — ответил он. «Мы заблудимся?» — «Можем и заблудиться — бывает, — медленно проговорил он, — бывает раз на раз; а можем и не заблудиться — часто не случается». — «Нас могут по дороге атаковать?» — «Могут — бывает, нападают; а могут и не атаковать — порой не нападают». — «Лошади устали?» — «Да, лошади устали». — «Тогда нам лучше не ехать». — «Лошади вполне могут доехать», — сказал он. Тогда мы подумали, что останемся; но Василий сказал, что хозяин выругает его за ночлег, если мы что-нибудь не «накинем».

Итак, мы решили остаться, и учитель отвел нас посмотреть сельскую школу — чистую, просторную и в целом превосходную обитель знаний. Затем он отвел нас на соседнюю фабрику, которая не бастовала и где он вел вечерние занятия для рабочих и работниц. Отсюда мы позвонили по телефону в Москве и узнали, что в городе все тихо. Я поговорил с одним из рабочих на фабрике о забастовке. «Молодым-то оно все нипочем, — сказал один, — они горячие головы и любят бастовать; а мы — мы должны голодать целый месяц. Вот что это значит». Затем мы отправились в школу по соседству с фабрикой, где проходили вечерние занятия. Там было две комнаты: одна для мужчин под руководством учителя и одна для женщин под руководством его жены. У них проходил двухчасовой урок чтения, письма и арифметики. Мужчины приходили на обучение отдельными группами: одна группа приходила на одной неделе, другая — на другой. В этот день было пять мужчин, два мальчика и шесть женщин. Мужчины читали рассказ про медведя — довольно скучную историю. «Да, мы читаем, — сказал мне один из них, — и кое-что понимаем». Это было по меньшей мере утешительно. Сначала они читали про себя, потом вслух по очереди, стоя, а затем их просили пересказать прочитанное своими словами. Читани они запинаясь, с трудом ухватывая знакомые слова. Пересказывали бегло, за исключением одного человека, который заявил, что абсолютно ничего не может вспомнить о деяниях медведя. Один мальчик с молниеносной быстротой решал те задачки, которые, изобилуя данными и в то же время не имея их в достатке — при избытке подробностей и упущении всего того, что кажется столь настоятельно необходимым, — некоторым умам кажутся совершенно неразрешимыми. В упомянутой задачке говорилось, что на фабрике работало 770 человек — мужчин, женщины и детей, причем мужчины получали в полтора раза больше, чем женщины, и т. д. Такая пропорция заработной платы, по-видимому, существует в арифметических учебниках всех стран на ужас не математиков, и мальчик настаивал на том, чтобы я следил за каждым шагом его расчетов; но даже он при всей мудрости и отзывчивости младенцев не смог научить меня решать задачи такого рода. Впоследствии он исписал в тетради страницы склонений русских существительных и прилагательных. Здесь я обнаружил, что могу помочь ему, и избавил его от лишних хлопот, диктуя их; хотя то и дело у нас возникали небольшие сомнения и споры насчет родительного падежа множественного числа. В женском классе одна девушка со слезами на глазах объясняла нам, как трудно ей посещать эти занятия. Товарищи по работе смеялись над ней за это, а дома ей говорили, что дело женщины — работать, а не возиться с книгами. Те, кто посещает эту школу, доказывают, что действительно стремятся учиться, так как требуемые усилия и самопожертвование велики.

Мы пробыли до конца урока, а затем отправились домой, где нас ждал прекрасный ужин из яиц и прочих блюд. Там мы застали двух старых дев и их двоюродную сестру, которая рассказала нам, что собирается судиться из-за оставленного ей наследства в 100 000 рублей, которое оспаривал более дальний родственник по материнской линии. Мы говорили о судебных тяжбах, политике, чудесах, а также о настоящих и фальшивых целителях, пока не пришло время ложиться спать. Мне постелили постель рядом с печью. Постелили — это точное слово, поскольку ее буквально воздвигали на моих глазах. Спальное место также устроили для кучера на полу в маленькой прихожей; затем остальное общество исчезло спать. Я говорю «исчезло», потому что я буквально не представляю, где в этом небольшом жилище нашлось место для их ночлега. Это были две старые девы, их племянница с трехлетней девочкой и еще одна девочка семи лет. Мой попутный спутник спал в комнате, а остальные исчезли, полагаю, на печи, только она казалась достигающей потолка; где-то они разместились, потому что маленькая девочка, возбужденная событиями дня, до поздней ночи пела обрывки песен. На следующее утро, после того как я встал, комнату превратили из спальни в столовую и проветрили, подали завтрак, и в десять часов мы снова отправились на санях в Москву.

23-го числа в час дня мы прибыл в город. Улицы окраин казались необычайно тихими. Мой спутник сказал мне: «Как тихо на улицах, но мне эта тишина кажется жуткой, зловещей». Мой спутник жил в Лобковском переулке, а я накануне перевез свои вещи из гостиницы в квартиру на соседней улице — Мвильниковской. Когда мы подъехали к началу этих улиц, то обнаружили, что они запружены толпой и охраняются полицией и драгунами. Мы пробрались с другого конца улиц и узнали, что накануне в училище Фейдлера — крупном здании на углу этих двух улиц — происходило революционное собрание; что революционеры были окружены в этом доме, отказались сдаться, бросили бомбу в офицера и убили его, подверглись обстрелу артиллерии и в конце концов сдались, потеряв убитым одного офицера и пятерых нижних чинов, при 17 пострадавших — 15 раненых и двух убитых. Все это произошло на моей собственной улице в мое отсутствие. Час спустя мы снова услышали орудийный шум, и вооруженное восстание (некоторые из руководителей которого, планировавшие захватить генерал-губернатора города и учредить временное правительство, накануне ночью были арестованы на моей улице) тем не менее вспыхнуло во всех частях города. Чуть позже я увидел толпу пеших людей и седоков на санях, в панике бегущих по улице с криками: «Казаки!» Больше ничего заслуживающего внимания в течение дня я не слышал и не видел. До наступления темноты на улицах толпился народ.

В воскресенье, в Сочельник, я поехал в отель в центре Москвы повидаться с другом. Вид города был необычайным. Улицы были заполнены людьми — праздными гуляками, которые либо прогуливались, либо сбивались в мелкие и крупные группы на углах улиц. Издалека, а иногда совсем близко доносились звуки стрельбы, но казалось, что никому до этого нет никакого дела; повсюду разговаривали, спорили и смеялись. Представьте себе разницу между этим и сценами, описанными в Париже во время уличных боев в 32-м, 48-м и 71-м годах.

Люди занимались своими делами точно так же, как обычно. Если на пути возникала баррикада, они объезжали ее. Извозчикам и в голову не приходило куда-то не ехать, хотя один из них сказал мне, что это очень страшно. Более того, непреодолимое любопытство, казалось, влекло их туда, где что-то происходило. Несколько человек погибли таким образом. С другой стороны, при малейшем приближении войск они в панике разбегались, как зайцы, хотя войска не причиняют прохожим никакого вреда. Раза два или три я шел по улице, когда мимо проносились вскачь драгуны, и не терпел при этом никакого вреда. Мы постоянно слышали выстрелы, встречали те же группы людей и миновали две баррикады. Баррикады в основном не похожи на те, что были на Фобур Сент-Антуан, а представляют собой небольшие преграды из ветвей и перевернутых саней; их ставят для того, чтобы досаждать и изматывать войска, а не для того, чтобы держать осаду. Принятая революционерами тактика ведения войны — это уличная партизанская война. Они стреляют или бросают бомбы и быстро рассеиваются; они предприняли несколько попыток захватить Николаевский вокзал, но каждый раз были отбиты. Поведение обывателя любопытно: временами он негодует на забастовщиков, временами — на правительство. Если вы спросите человека революционных взглядов, он скажет вам, что симпатии всецело на стороне революции; если вы спросите человека умеренных взглядов, он скажет вам, что «народ» негодует на забастовщиков; но отношение среднего обывателя кажется мне проявлением скептического равнодушия вопреки всему: вопреки прекращению торговли, обстрелам домов и переполненным до отказа больницам с убитыми и ранеными. Дело в том, что беспорядки утратили свою первоначальную способность производить впечатление; они стали будничным явлением.

Вот несколько услышанных мной высказываний. Один швейцар спросил, считаю ли я правильным стрелять в революционеров. Я замялся, собираясь с мыслями, чтобы объяснить, что они, по моему мнению, вполне этого заслужили, раз первыми начали, но что правительство тем не менее само довело до этого своей медлительностью. (Именно так я и думаю.) Истолковав мою нерешительность по-своему, он сказал: «Уж вам-то, иностранцу, можно не стесняться высказывать свое мнение, вы же знаете, что это неправильно». (Это было любопытно, поскольку такие люди, как швейцары, привратники и т. д., часто бывают реакционерами.) Один извозчик сказал мне: «Как по-вашему, кто победит?» Я ответил: «Не знаю, а ты как думаешь?» — «Ничего из этого не выйдет, — заявил он. — Останутся богатые вроде вас и бедные вроде меня, и попадет ли правительство в руки чиновников или студентов — все едино». Другой мужчина, дворник, бывший солдат, сказал, что это ужасно. Нельзя никуда пройти или проехать, не рискуя быть убитым. Солдаты возвращались с войны и гибли на улицах. Раздавался пушечный выстрел — и человек кончен. Еще один человек, вроде как железнодорожный служащий, говорил, что у русских нет выносливости, что поляки никогда не сдадутся, а русские — сразу. Другой человек, любивший парадоксы, заявил мне, что надеется, будто всех фанатиков перестреляют, а после этого правительство будет свергнуто. Улица, ведущая к отелю, охранялась городовым. Я спросил, могу ли пройти. «Как же мне не пустить знакомого барина?» — ответил он. Тут подошел булочник с лотком булок на голове и тоже попросил разрешить ему пройти в отель. После некоторого обсуждения городовой позволил ему идти, но вдруг бросил: «Или ты мошенник?» Затем я спросил его, что он обо всем этом думает. Он ответил: «Мы стреляем как можно меньше. Они глупцы». Факт заключается в том, что среди состоятельных и образованных классов царит либо чувство глубокой симпатии, либо яростное возмущение по отношению к революционерам; среди низших классов преобладает чувство скептической покорности или равнодушия. «Дела плохи — толку нам от этого никакого не будет».

Christmas Day.

В полночь в нашем доме зазвенели стекла от орудийной стрельбы где-то поблизости; но утром на Рождество (это не русское Рождество) уже можно было передвигаться по городу. Я проехал по одной из главных улиц, Кузнецкому Мосту, на другую большую улицу — Неглинный проезд (все равно что с Бонд-стрит на Пикадилли), как вдруг в один миг все извозчики разом помчались вверх по улице. Мой извозчик продолжал ехать. Он был любопытен. Мы ничего не увидели. Он крикнул другому извозчику, спрашивая, в чем дело. Никакого ответа. Мы проехали чуть дальше и увидели в Неглинном проезде наступающий патруль и орудия. «Назад!» — закричал один из солдат, размахивая ружьем, — и мы умчались. Позже, кажется, там началась стрельба. Дальше мы встретили новые патрули и санитарные кареты. Магазины не просто закрыты, но и заколочены досками.

На следующий день во второй половине дня я пешком направился к Николаевскому вокзалу. Отсюда отправляются поезда на Санкт-Петербург; поезда сейчас ходят, но как пассажиры уезжают, я не знаю, ибо приблизиться к вокзалу было невозможно. Извозчики уносились от него вскачь, а привокзальная площадь была очищена казаками. Кажется, сегодня днем он подвергся нападению. Я зашел на Рязанский вокзал, который находился по соседству. Это была картина запустения: пустые поезда, горы багажа, пассажиры третьего класса, расположившиеся лагерем в зале ожидания. Стоял непрекращающийся шум стрельбы. Практически город находится на военном положении. Никому не разрешается находиться на улице после девяти часов под угрозой трех месяцев тюрьмы или штрафа в 3000 рублей. Домовладельцев сделали ответственными за людей, стреляющих из их окон. Сама идея коллективной ответственности шокирует некоторых русских. За последние двадцать лет эта система посредством постоянного перекладывания ответственности привела к ее полному уничтожению; а это, в свою очередь, породило революцию безответственности. Некоторые рассуждают так, будто революция — это некое злое начало, возникшее из ада без всякой причины, внезапное посещение вроде чумы, как будто она не является абсолютно логичным и неизбежным результатом той специфической формы дурного управления, которая установилась в России за последние двадцать лет. Эти люди перечеркивают данный факт губкой. Они говорят людям либеральных взглядов: «Вы сами это накликали», а затем, когда их спрашивают, выступают ли они за Конституцию, соглашаются, что должно указывать на их оппортунизм. Им не нравится, когда их называют оппортунистами.

Сегодня утром, 27 декабря, на улицах заметно оживление и движение; открыты мелкие лавки и табачные магазины. Из Санкт-Петербурга пришли известия об избирательном законе. Вопрос теперь в том, удовлетворит ли он народ. Стрельба продолжается; говорят, идет штурм фабрики. Войска, которые считались неблагонадежными, продемонстрировали абсолютную верность. Единственным способом обеспечить их верность оказалось метание в них бомб. Городовые теперь вооружены винтовками и штыками. Сегодня днем я спросил одного образованного человека, считает ли он, что избирательный закон удовлетворит народ. Он ответил, что, по его мнению, нет. Он сказал, что народ требует гораздо более широкого избирательного права. «Вы сами выступаете за всеобщее избирательное право?» — спросил я. «Нет, — ответил он, — но когда я вижу, что весь народ требует этого, я подчиняюсь большинству. Правительство пока ничего не дало; все было исторгнуто у него силой, и придется исторгнуть еще больше». Чему здесь точно учишься, так это не обобщать и не пророчествовать. Один извозчик сказал сегодня днем: «Поветрие какое-то ходит, мы больны, это пройдет — но Бог остается». Я с ним согласен.

Я не считаю, что здесь имеет место выпадение кирпичей из стены вплоть до ее обрушения, скорее — молодое дерево сбрасывает кору. Болезнь, однако, тяжелая, и бессмысленно обвинять пациента в бурно проявляющихся симптомах, а врача — в неадекватности его средств. Винить следует тех, кто сделал пациента больным, потчуя его ядом. И некоторые из них уже получили по заслугам.

ГЛАВА VII. МОСКВА ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ

Moscow, January 1, 1906.

Если историку наших дней трудно — и трудно до предела невозможности — беспристрастно писать о политических движениях времен королевы Елизаветы и Марии Стюарт, то насколько же бесконечно труднее прийти к беспристрастному взгляду на события, когда находишься в самом их эпицентре и живешь среди участников, творящих то, что впоследствии именуется историей! Историк разрешает эту проблему, открыто примыкая к одной из сторон (как Фруд, Маколей или Тэн), и, вероятно, поступает правильно; я замечаю также, что наши виднейшие корреспонденты делают то же самое. Поэтому я сразу признаюсь, что отнюдь не свободен от предрассудков и не претендую на непобедимую беспристрастность; просто я видел и слышал обе стороны достаточно, чтобы усвоить одно: две враждующие ныне в России партии одинаково правы или одинаково неправы. Я постараюсь изо всех сил подавить собственные чувства и, подобно промокашке, без разбору впитывающей красные или черные чернила, попытаюсь как можно лучше воспроизвести крупицы того, что впитываю.

Забастовка окончена, хотя, полагаю, некоторые революционеры все еще держатся на фабрике близ Зоологического сада. Магазины открыты, электрический свет сияет на жестких, заснеженных, ледяных улицах, и жизнь течет, выражаясь по-русски, по старому руслу. Полагаю, первый вопрос, который возникнет у жаждущей информации зарубежной публики, звучит так: к чему все это привело? Второй вопрос: каков результат? Третий, возможно: что думают об этом люди в Москве, обыватель, человек с улицы? Практически это привело к весьма скромным результатам; была объявлена всеобщая забастовка, которая должна была охватить всю Россию с целью добиться всеобщего избирательного права. Забастовка не стала всеобщей. За ней последовало вооруженное восстание революционной партии в Москве с целью ареста генерал-губернатора и создания временного правительства. Оно завершилось полнейшим и сокрушительным провалом; а это, судя по всему, указывает на одно из двух: либо революционная партия организована хуже, чем мы предполагали, либо она неверно оценила народные настроения и более не пользуется столь сильной поддержкой в общественном мнении, как прежде. Если судить по ее недавним действиям, нельзя сказать, что она продемонстрировала хорошую организацию, поскольку было явной ошибкой подстрекать военных к выступлению — используя в качестве оружия экономические нужды и требования — за неделю до начала забастовки. Экономические требования были выдвинуты солдатами и немедленно удовлетворены, и их мятеж прекратился. Нелепо делать вид, будто солдаты испытывают какие-то революционные тенденции, и революционеры совершили грубую ошибку, пытаясь подорвать их веру в Императора. То же самое справедливо и в отношении крестьян; и буквально вчера один человек ультрарадикальных убеждений сказал мне: «Крестьянина, если он голоден, легко заставить грабить и жечь; но если он сыт, он пошлет к черту любого, кто станет говорить с ним о политике, а если кто-нибудь при нем ополчится на Императора — разорвет на куски; возможно, через двадцать-тридцать лет все изменится и он станет просвещенным человеком; в данный момент это не так, и нет смысла закрывать на этот факт глаза. Революционеры совершили кардинальную ошибку, посягнув на единственный идеал крестьян и солдат — назовите его идеалом, кумиром или как вам угодно». Поэтому я утверждаю, что в данном случае поведение революционеров не обнаружило ни проницательности, ни государственного мышления, ни хорошей организации. Разумеется, возможно, что забастовка была спровоцирована, как я писал ранее, самими рабочими, прижавшими лидеров к стенке, поскольку те не хотели голодать месяц, но были готовы взяться за оружие и сражаться несколько дней.

Теперь о том, что произошло на самом деле. Что касается человеческих потерь, то большинство сходится во мнении, что ни революционеры, ни солдаты не понесли огромных потерь, но девять десятых убитых составляли зеваки из числа публики. Разумеется, иногда они сами были в этом виноваты; иногда — нет. Когда шла стрельба, туда, как правило, трудно было приблизиться, потому что полиция предупреждала: «нельзя идти». Но тут надо принять во внимание, что улицы, на которых происходила стрельба, были жилыми, и порой несчастные жители получали пули не по своей вине. Считаю совершенно очевидным, что имело место множество совершенно ненужных и абсолютно бесполезных обстрелов жилых домов. Несомненно, революционеры стреляли из таких домов; но они стреляли и уходили, после чего дом подвергался бомбардировке, а революционеры оставались безнаказанными. Не следует думать, что Москва представляет собой груду пепелищ, как в 1812 году. В массе своей реальные следы бомбардировок незначительны. Ущерб, нанесенный, например, училищу Фейдлера, находящемуся на моей улице, сводится к тому, что выбиты стекла и зияет одна пробоина в стене. С другой стороны, несколько домов были полностью разрушены, а типографии «Русского слова» и некоторые фабрики — сожжены; трудно установить, какой именно из сторон, но возможно, обеими. Сегодня днем я ходил в больницу навестить раненых солдат, и в одной из палат стекла были выбиты пулей, застрявшей в карнизе. Ничто не заставит меня поверить в то, что нельзя отличить, стреляешь ли ты по больнице, которая находится на одной из главных улиц города, или нет. Жалобы жителей всеобщи. Одни винят солдат, другие — революционеров, и от обеих сторон доводятся горькие рассказы о поведении противников. Представители правительственной стороны говорят: «Что поделаешь с партизанскими бандами, которые шныряют по углам, стреляют в городовых и убегают?» Другие возражают: «Что можно думать о людях, которые расстреливают врачей Красного Креста и обстреливают частные дома?» Опять же, сторонники правительства утверждают, что революционеры используют и эксплуатируют Красный Крест и под видом сотрудников Красного Креста совершают убийства. Противники же заявляют: «Правительство нанимает дружины из черной сотни, чтобы вести беспорядочную стрельбу с колоколен церквей». Опять же доводится слышать такую историю (я не ручаюсь за ее правдивость): толпа окружила студента и готова была учинить над ним самосуд, когда его спас городовий, а по дороге в участок студент застрелил городового. Или же слышишь, что несколько мирных граждан шли по улице, как вдруг появились солдаты и открыли беспорядочную стрельбу вдоль улицы. Следует иметь в виду, что москвичей всячески предупреждали по возможности оставаться дома, что после шести часов вечера выходить на улицу было опасно и что в группы из трех и более человек открывали огонь без предупреждения, поскольку революционеры, которые не носят никакой формы и неотличимы от обычных прохожих, укрывались среди таких групп. Человек в шубе вполне может, насколько вам известно, иметь карманы, набитые бомбами. Мне известны три случая случайной гибели людей: маленький мальчик выбежал из дома не на улицу, а во двор, чтобы сделать ледяную горку. В этот момент он был сражен шальной пулей. Хозяин ресторана «Эрмитаж» также был застрелен на собственном пороге шальной пулей. В-третьих, Митрофан, нечто вроде дворника, который был моим знакомцем и о котором я писал в своем последнем письме, исчез, и его нет ни в одной из больниц. Это был тот самый человек — бывший солдат, — который говорил, что гулять небезопасно (я посмеялся над ним, когда он это произнес), и если он убит — во что я надеюсь неправда, — у него было самое ясное предчувствие своей участи. Его отправили с письмом туда, где шла стрельба. Именно такого рода люди пострадали больше всего: швейцары и посыльные, которым приходилось ходить по своим обычным делам и рисковать, оказываясь в опасных местах. Один чрезвычайно типичный случай рассказал мне очевидец. Какой-то мужчина шел по Неглинному проезду — большой улице, на которой расположен ресторан «Эрмитаж»; он был глух и не слышал грохота стрельбы; спустя время он был ранен в ногу. Увидев струящуюся по снегу кровь, он перекрестился, лег и сложил руки на груди, предавшись волю судьбы. Через некоторое время по улице прошел пудель и начал обнюхивать его голову; это оказалось выше его сил, и он снова вскочил и, не замечая ничего особенного вокруг, спокойно продолжил путь домой. Полагаю, полиция вела себя исключительно хорошо, а солдаты — настолько хорошо, насколько можно было ожидать. Разумеется, они не несли ответственности за неизбирательные бомбардировки, которые целиком лежали на совести военного командования, а не, как утверждают в общих чертах, генерал-губернатора адмирала Дубасова. В некоторых случаях начальство демонстрировало почти вдохновенную бестолковость. Например, в Москве есть крупная ткацкая фабрика, рабочие которой не бастовали. Полиция с казаками совершила туда ночной налет в поисках оружия. Ничего не найдя, они устроили погром в казармах рабочих, причем тех рабочих, среди пожитков которых находились прокламации или какие-либо бумаги, они избили. На следующий день две трети этих людей забастовали. Это произошло вчера. Стоит упомянуть еще один случай подобного рода. Есть дом, в котором проживают еврей, либеральная семья и богатый свиной мясник. У либеральной семьи есть двенадцатилетний мальчик, который рассуждал о революции с простительным мальчишеским избытком рванения. Мясник заявил, что все здание взлетит на воздух. На следующий день явились солдаты и начали палить по дому. На вопрос хозяина о причине они получили ответ: «У вас в доме еврей, и мы будем стрелять, пока вы не дадите нам на чай». Они проделывали это каждый день. Суть происходящего сводилась к следующему: организованный уличный бой, длившийся неделю (ничего общего ни с 1832, ни с 1848, ни с 1871 годами в Париже), причинил огромный ущерб жителям, привел к значительным человеческим жертвам и денежным потерям из-за остановки торговли и т. д. Следует помнить, что во время Парижской Коммуны множество людей было расстреляно хладнокровно после ее окончания в качестве наказания, помимо потерь во время самих боев.