«Год в России»

Примечания переводчика:

Новая оригинальная обложка, прилагаемая к этой электронной книге, передана в общественное достояние.

ГОД В РОССИИ

BY

MAURICE BARING

AUTHOR OF “WITH THE RUSSIANS IN MANCHURIA,” ETC.

METHUEN & CO.

36 ESSEX STREET W.C.

LONDON

First Published in 1907

DEDICATED

TO

LADY CONSTANCE LYTTON

“Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,

Monaldi e Filippeschi, uom senza cura;

Color già tristi e costor con sospetti.

Vien, crudel, vieni e vedi la pressura

De’ tuoi gentili, e cura lor magagne:

E vedrai Santafior come si cura.

Vieni a veder la tua Roma, che piagne,

Vedova, sola, e dì e notte chiama:

Cesare mio, perchè non m’ accompagne?”

Dante (Purg. VI.)

“Une nation ne se sépare jamais de son passé sans de cruels déchirements.”

“Знаете, сударь, абсолютные монархи редко причиняют вред. Но те, кем они правят, отданы во власть случая. Никаких гарантий хорошего управления не существует”.

Dr. Johnson

ПРЕДИСЛОВИЕ

Основу большинства этих глав составляют статьи, публиковавшиеся в течение текущего года в газете Morning Post, с любезного разрешения которой они здесь переиздаются. В них отражены мимолетные мысли, преходящие настроения минуты; но поскольку те мгновения, чей образ они запечатлели, составляют часть того, чему суждено стать богатой событиями главой русской истории, я счел целесообразным переиздать их, дабы составить некоторое представление о том, что думали и говорили люди в то время, когда происходили те интересные события, о которых расскажет история, а также дать несколько штрихов к портрету, показывающих отношение «обывателя» в часы кризиса. Подобные штрихи наглядно показывают, сколь мало даже величайшие кризисы в жизни государств затрагивают повседневную жизнь среднего человека. Те, кто кричит о том, что сложившееся положение невыносимо и терпеть его нельзя, — по большей части состоятельные люди, разжигающие в себе негодование под конец сытного обеда. Те же, кто для далекого наблюдателя кажется подвергающимся невыносимому угнетению, сами являются наблюдателями, но они едва смотрят, едва осознают и редко что-либо говорят.

В этих главах я стремился беспристрастно представить самые разные точки зрения различных людей; в то же время я не пытался скрывать свои симпатии, помня слова мудреца, которые, в переводе Ренана, звучат так: “Ne sois pas trop juste, et n’affecte pas trop de sagesse de peur d’être un niais”.

Поскольку эти зарисовки являются отражением мимолетных фаз, я не пытался придать им элемент последовательности, равно как и в свете последующих событий не старался смягчить эффект надежд, оказавшихся иллюзорными, или страхов, бывших безосновательными, — надежд и страхов, которые я разделял с теми, от кого слышал их выражения.

Тем, кто серьезно интересуется русской революцией, я хотел бы предложить две ценные книги: «Кризис в России» профессора Милюкова (Лондон: Fisher Unwin, 1905) и «Русский кризис» (La Crise Russe) Максима Ковалевского (Париж: Giard & E. Brière, 16, Rue Souflot, 1906).

«Современные обычаи и древние законы России» того же автора (Nutt, 1891) будут полезны исследователю прошлой истории России. Также нельзя не рекомендовать слишком часто «Империю царей» (L’Empire des Tsars) М. Леруа-Болье. Труд сира Дональда Маккензи Уоллеса о России не нуждается в рекомендациях. Все эти книги, посвященные прошлому России, помогут исследователю понять то, что происходит в настоящем; ибо без некоторого знания прошлой истории России то, что совершается сейчас, не может не быть непостижимым.

St. Petersburg

CONTENTS

PAGE

PREFACE ix

INTRODUCTION xiii

CHAPTER

I. ST. PETERSBURG TO GODZIADAN 1

II. JEN-TZEN-TUNG 11

III. THE STRIKE AND THE MANIFESTO OF OCTOBER (30TH) 17TH 21

IV. MOSCOW AFTER THE MANIFESTO 31

V. ST. PETERSBURG BEFORE THE SECOND STRIKE 39

VI. MOSCOW—THE DECEMBER RISING 43

VII. MOSCOW—AFTER THE RISING 63

VIII. THE “INTELLIGENZIA” 75

IX. THE BEGINNING OF THE REACTION 84

X. CURRENT IDEAS IN ST. PETERSBURG 97

XI. DOSTOIEVSKI’S ANNIVERSARY 121

XII. THE POLITICAL PARTIES 128

XIII. IN THE COUNTRY 137

XIV. THE ELECTIONS 152

XV. EASTER AT MOSCOW—THE FOREIGN LOAN 162

XVI. THE AGRARIAN QUESTION—ON THE EVE OF THE DUMA 178

XVII. THE OPENING OF THE DUMA 191

XVIII. FURTHER IMPRESSIONS OF THE DUMA 202

XIX. THE DEADLOCK 212

XX. CURRENT IDEAS ON THE DUMA 225

XXI. THE BEGINNING OF DISORDER 233

XXII. PRINCE URUSSOFF’S SPEECH 250

XXIII. NAZARENKO, AND OTHER PEASANT MEMBERS 258

XXIV. THE DISSOLUTION OF THE DUMA 281

XXV. IN THE COUNTRY AFTER THE DISSOLUTION 288

INDEX 309

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — не что иное, как сборник заметок, связка впечатлений, собранных за год пребывания в России. Она не претендует на то, чтобы быть исчерпывающей или даже имеющей какую-либо практическую пользу для серьезного исследователя русской революции. Она написана для невежд и с целью помочь им решить, хотят ли они проявлять интерес к тому, что происходит сейчас в России, или нет. Я не могу провести их в дом и показать его весь от пола до потолка со знанием и авторитетом мастера-строителя; все, что я могу сделать, — это приоткрыть маленькое окошко и попросить их заглянуть в него и понаблюдать за определенными вещами, указав, насколько эти вещи типичны для целого; и я надеюсь, что те проблески, которые я им дал, позволят им решить, хотят ли они подойти, постучать в парадную дверь и исследовать все самостоятельно.

Эта книга состоит исключительно из записей того, что я сам видел и слышал в России во время интересного года в истории этой страны. Мой опыт знакомства с английскими суждениями о русских делах убедил меня в том, чтобы сделать такие записки как можно более понятными, потребуется немало введений и объяснений. Причина этого в том, что невежество в Англии по поводу России поистине удивительно; и большая часть текущей литературы — я имею в виду книги, издаваемые по русским делам, — вместо того чтобы рассеивать это невежество, скорее преуспевает в его умножении. Россия и русские дела настолько мало известны в Англии, что эта страна оказалась благодатной почвой для сенсационных писателей-беллетристов и еще более сенсационных поставщиков фактов. Оставляя в стороне авторов художественной литературы, главным препятствием, которое, кажется, отделяет писателей о России от справедливой оценки и ценного понимания этой страны, является язык. Передавать сведения о России можно и в том случае, если вы не знаете русского языка; и такие сведения могут оказаться не только полезными, но и удивительно интересными для людей, которые совершенно ничего не знают об этой стране. Но если вы не владеете русским языком, невозможно приобрести интимное знакомство с русским народом и трудно понять многое из того, что происходит в России.

Поэтому у меня было намерение, прежде чем переходить к записям того, что я видел сам, собрать и передать впечатления, которые я вынес о русском характере и русской жизни в различных слоях общества, исправляя и иллюстрируя свои впечатления впечатлениями других людей, работавших на том же поприще, и свидетельствами, почерпнутыми из русской литературы. Я намеревался попытаться проиллюстрировать книги примерами, взятыми из жизни, и пролить свет на события и людей с помощью примеров, взятых из литературы; но, приступив к этому, я обнаружил, что написание такого введения равносильно созданию двух больших книг — одной о русском народе, а другой о русской литературе, — задачи, которую я все еще надеюсь когда-нибудь выполнить, но для которой я пока не чувствую себя достаточно подготовленным. Более того, даже если бы я был достаточно подготовлен, написание двух таких книг невозможно осуществить в спешке в стране, находящейся в состоянии политического брожения. Поэтому я с горечью смирился с тем, чтобы двигаться в обратном порядке и сначала выдать публике свои записи сырых фактов, а объяснения — позднее.

Тем не менее, преподнося публике этот сборник обрывков, я все же преследую цель и задачу. Как я уже говорил, англичане поразительно невежественны в отношении России; не только потому, что они сознательно предпочитают творения торговцев сенсациями трудам действительно хорошо осведомленных писателей вроде сэра Д. М. Уоллеса или М. Леруа-Болье, но и потому, что, когда они искренне ищут правду в газетах, которые претендуют на серьезность, их почти неизменно вводят в заблуждение. С другой стороны, англичане, живущие в России хотя бы непродолжительное время — например, офицеры Индийской армии, приезжающие в отпуск для изучения языка, — не испытывают никаких затруднений в том, чтобы составить справедливое представление об этой стране и ее народе. Меня всегда поражало, что если бы кто-нибудь из таких людей написал отчет о том, что он видел и думал, этот отчет имел бы реальную ценность, поскольку он представлял бы аспект правды, а не аспект лжи. Такова моя цель, и это единственное достоинство, на которое я претендую в данном труде. Он содержит аспекты явлений, увиденные тем, чьей целью было попытаться понять обыкновенное, а не выдумать чрезвычайное. А потому, хотя моя работа не имеет никаких претензий на то, чтобы ее воспринимали всерьез ни как историю, ни как справочник полезной информации, она будет обладать отрицательным достоинством свободы от любых попыток сенсационности и, надеюсь, положительным достоинством, заключающимся в содержании некоторых аспектов истины, некоторой безыскусной записи la chose vue.

Если то, что я написал, побудит других проявить интерес к России, поехать и увидеть все своими глазами, а также исчерпывающе и мастерски осветить то, на что я намекал неполно и неуверенно, я буду чувствовать себя с лихвой вознагражденным.

Кто-нибудь может возразить, что даже если мы в Англии совершенно не знаем России, от этого нет большого вреда, что Россия — далекая страна с неимоверно сложным языком; зачем нам из-за нее беспокоиться? На это я ответил бы, что британский народ проявил серьезную озабоченность по поводу растущей конкуренции, с которой англичанину приходится сталкиваться во всех сферах жизни, и тревожным улучшением методов его соседей, которому не находится никакого соответственного улучшения дома. Британская торговля, британское влияние, как говорят, стремительно обгоняются. Предлагаются такие средства, как протекционизм. Будет ли такое средство эффективным или нет, я понятия не имею; но одна практическая причина нашего застоя в определенных вопросах не может не броситься в глаза самому ленивому наблюдателю. Наши соседи образованны хорошо и практично. Мы — нет. Разве этот факт не является причиной очень многих вещей? Если мы хотим исправить зло, мы должны искать причину. Я твердо верю, что непрактичное образование, которое дается столь многим из нас, в значительной степени отвечает за сравнительный застой англичан в делах торговли и предприимчивости по сравнению с усердными усилиями граждан других стран. Я не выступаю за внедрение чисто континентальной системы образования, и я бы не хотел, чтобы наша система атлетики исчезла; но очевидно, что нет и никогда не будет никакой опасности того, что произойдет хотя бы одно из этих двух событий. Однако я не намерен упускать ни единой возможности выступать за радикальную реформу старинного строго классического образования, преподаваемого и получаемого в наших публичных школах и делаемого необходимым упрямством наших университетов, из-за которого греческий и латынь преподаются (но больше не изучаются, за исключением тонкого меньшинства) в ущерб всем прочим полезным знаниям.

Та масса мальчишек, которые теперь ничего не учат, потому что греческий и латынь для них ничего не значат, с радостью усвоила бы то, что пригодилось бы им в дальнейшей жизни: например, какое-то поверхностное знакомство с собственной историей, некоторое владение английским языком или знание современного языка.

Нет ни одной страны, где невыгодное положение, в котором оказывается англичанин по сравнению со своими континентальными соперниками, проявлялось бы так явно, как в России. В России существует и в будущем будет существовать огромное поле для иностранной деятельности. Немцы воспользовались, пользуются и будут пользоваться этим фактом в максимальной степени. Англичане же довольствуются тем, что отправляют сюда рекламные объявления, написанные на английском языке, и даже не помышляют о том, чтобы самим выучить русский.

Рабочее знание русского языка приобретается здесь средним британским офицером, готовящимся к экзамену, в течение шести месяцев. Следовательно, эта трудность, хоть и серьезная, но не непреодолимая. Вот какая практическая причина выдвигается мной для распространения знаний о России. Я утверждаю, что такие знания полезны и выгодны англичанам. У меня есть еще одна причина желать распространения подобных знаний, и она носит личный и моральный, но не сентиментальный характер. Она заключается в следующем. Я признаюсь, что питаю, пожалуй, глупое стремление к доброй воле между нациями. Конечно, я прекрасно понимаю, что соперничество и конфликты должны существовать. Иногда такое соперничество и конфликты являются результатом фундаментального антагонизма и борьбы за существование. Но порой они служат лишь следствием непонимания и предрассудков.

Одна из гнуснейших вещей, прикрывающихся святым именем патриотизма, — это дух, который разжигает такие предрассудки и беспричинно натравливает одну страну на другую, играя на невежестве и народных страстях. В отношении России это проделывалось с немалым успехом. Отнюдь не считая подобные действия патриотическими, я полагаю их преступными; и хотя кому-то это мнение покажется абсолютно безынтересным, высказывать его — удовольствие, в котором я не могу себе отказать. Каких бы недостатков ни содержала эта книга, я намерен искупить причиненные ею разочарования тем, что позволю себе сполна насладиться роскошью говорить на ее страницах именно то, что я думаю. Я, к сожалению, не могу надеяться оказаться среди тех учителей, которые, говоря с вдохновенным авторитетом и безошибочным мастерством, заставляют толпу прислушаться к их посланию и под звуки чьей трубной речи «цитадели безумия» рушатся на землю, подобно стенам Иерихона. У меня более скромная задача, более бесславная амбиция. Я надеюсь быть подобным безвестному мышу, что грызет во тьме сети, держащие льва в плену. Мышь в своих пожизненных стараниях успевает, пожалуй, сточить лишь самую малость; и я буду доволен, если мне удастся перегрызть хотя бы тончайшую нить этой великой сети заблуждений, непонимания и лжи. Найдутся и другие мыши, которые придут после меня, и кто знает? — быть может, однажды лев будет освобожден.

Наконец, если меня спросят, с какой точки зрения я подхожу к своему изучению России, я отвечу, что не имею на сей счет никаких политических взглядов; я постарался поставить своей задачей обнаружить, понять и объяснить точки зрения людей, с которыми сталкивался; некоторые из этих взглядов мне близки, другие — нет. Я уже говорил, что не скрывал своих симпатий, но я пытался понять даже то, что вызывало у меня отторжение; моя позиция — это позиция сочувствующего друга, ибо прав был тот француз или нет, который сказал: “L’intelligence est presque toujours la sympathie”, я убежден, что верно и обратное, и дух придирок сродни глупости.

A YEAR IN RUSSIA

ГЛАВА I САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — ГОДЗИАДАН

August 8, 1905.

Сегодня вечером я выехал из Санкт-Петербурга в Маньчжурию. Единственное всеобщее обсуждение в Санкт-Петербурге — это вопрос о мирных переговорах. Будет мир или нет?

In the train on the way to Irkutsk,

August 11th.

Я отправился в Иркутск 9-го числа из Москвы. Поезд переполнен людьми: офицеры, едущие на войну, деловые люди, направляющиеся в Сибирь, женщины и дети. Стоит чрезвычайная жара. В последний раз, когда я путешествовал в этом транссибирском экспрессе, зима только что сменилась безлистным и голым видом ранней весны. Теперь мы едем через огромные просторы зеленых равнин, мимо мощных еловых лесов, опаленных и побуревших от жары. Тема мирных переговоров продолжает доминировать над всеми остальными темами. Меня постоянно спрашивают о моем мнении. Мы только что получили последние телеграммы из Портсмута. Какой-то коммерсант спросил меня, думаю ли я, что будет мир. Я ответил: «Да». — «Не будет», — возразил он. Вдоль всей железнодорожной линии тянутся розовые цветы, которые, не будучи ботаником, я принимаю за горицвет кукушкин. По ночам полная луна светит призрачно и крупно над темными деревьями и болотами, а время от времени — над гладями сверкающей воды. Офицеры обсуждают войну с утра до ночи. Они безжалостно ругают своих генералов. Они говорят, что русским невозможно смотреть иностранцам в лицо. В моем купе едет военный врач. Он участвовал в Мукденском сражении и теперь во второй раз возвращается на войну. Он рассказывает мне, что вел дневник своих переживаний во время битвы и что теперь не может перечитывать его, до того мучительно болезненна эта запись. Он надеется, что мира не будет. Он оптимистично настроен по поводу будущего. Он презирает либеральные тенденции в России и ненавидит Максима Горького. И тем не менее он вовсе не ура-патриот.

Джентльмен из Москвы и его жена, напротив, ожесточенно клеймят правительство и войну. (Я снова встретил этих людей в Москве после декабрьского восстания. Их дом находился на улице, где стрельба была плотной и обильной. С них было достаточно революции, и они ругали революционеров тогда с той же строгостью, с какой прежде ругали правительство.) Мы то и дело проезжаем поезда с войсками, направляющимися на войну. Все солдаты задают один и тот же вопрос: «Когда же будет мир?» Они просят газеты и сигареты. Я дал некоторым из них несколько бутылок виски, которые они тут же осушили прямо из горлышка. Вчера вечером произошел забавный случай. Мы остановились на разъезде. Все вышли из поезда. Я прохаживался по платформе вместе с одним из пассажиров. Мы увидели солдата, бросавшего крупные камни в окно умывального отделения.

— Зачем ты это делаешь? — спросили мы.

— Я хочу поговорить с его благородием, — ответил солдат; — он моет лицо в умывальной. И через окно купе, освещенное электрическим светом, мы могли видеть силуэт моющего лицо офицера.

— Почему ты не пойдешь и не постучишь в дверь? — спросили мы.

— Они «выпивши» (Oni Vipimshi), — ответил он (обращаться к человеку в третьем лице множественного числа в русском языке почтенно, и так всегда поступают низшие по отношению к высшим), а затем добавил, дабы у нас не сложилось ложного впечатления: — Его благородие очень хороший.

Проезжая мимо одного за другим воинских эшелонов, я размышлял о безрассудстве пророчеств. Как часто приходилось мне слышать в Лондоне в начале войны, что линия немедленно рухнет. Даже когда я добрался до Мукдена, я слышал, как люди говорили, что дорога никак не сможет продержаться через лето, а вот она вовсю обслуживает поезд за поездом на втором году войны.

On the way to Chita, August 20th.

Мы прибыли в Иркутск утром 17-го числа и сели на поезд до Байкала. На иркутском вокзале стоял эшелон с больными солдатами, возвращающимися с войны. Они умоляли о газетах. Томительность их долгого путешествия, по их словам, невыносима. Они говорят, что в Маньчжурии свирепствует тиф.

Мы переправились через озеро на пароходе. Его летний вид гораздо менее поразителен, чем то странное великолепие, которым оно облачено в замерзшем состоянии, когда далекие горы кажутся «солнечным купеческим чертогом с ледяными пещерами» [прим. перев.: аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Кубла Хан»]. Летом воды синие, ближние холмы серые, а далекие горы синие, но в них нет ничего странного или нереального. И все же, когда закат посеребрил серые тона и раскинул в небе лохмотое золотое знамя, озеро оказалось чрезвычайно прекрасным по-своему. На станции Байкал происходила обычная борьба за места в поезде. Как хорошо помнил я отчаянную борьбу, которую мне пришлось выдержать в прошлом году на этой же станции, чтобы получить место в вагоне третьего класса! На сей раз столкновение развернулось в вагоне первого класса. Какой-то инженер забрался в то же купе, что и я. Он занял одну из нижних полок, а я другую. Вскоре появилась дама, направлявшаяся в Читу и искавшая место. Она вошла в наше купе и попросила позволить ей занять одну из нижних полок натесниться. Инженер наотрез отказался, заявив, что он занял свое место и имеет право его сохранить. Я сказал ей, что с удовольствием уступлю ей свое. Она заняла его и вышла. Я перенес свои вещи на верхнюю полку. — Зачем на свете вы уступили свое место? — спросил инженер. — Вы имели право его сохранить. Вернувшись, дама сказала мне: — Ах, вы, очевидно, не русский; ни один русский не уступил бы своего места. Инженер оказался вполне добродушным парнем, но есть в поездах что-то такое, что заводит людей по природе мягких и добродушных в дикарей и вселяет в них страстное стремление держаться за свои права. На следующее утро в наше купе прибыл другой мужчина с большой корзиной и билетом второго класса. Это вывело инженера из себя, он пожаловался «контролеру» поезда, и бедолагу выставили вон. Инженер фыркнул и произнес: — Вот вам и наглец. Дама оказалась женой инженера, служившего в Чите; она многое рассказала мне о жизни в Чите: как тяжелы были времена из-за войны, как скуднела пища...

“Und wie so teuer der Kaffee,

Und wie so rar das Geld!”

«Контролер» поезда — чиновник в штатском, чьих точных обязанностей мне определить не удалось, за исключением того, что он был способен выдворить пассажира второго класса из нашего купе, — провел с нами день и ночь. Они с инженером без конца беседовали о собраниях земств по всей стране; о недовольстве служащих и о неизбежности забастовки. Они говорили мне, что произойдет крупная железнодорожная забастовка, но я не придавал этому особого значения и совершенно не осознавал важности того, что они обсуждали. В одном из вагонов второго класса я подружился с двумя молодыми офицерами, отправлявшимися на войну добровольцами, и двумя дамами: одна была женой офицера, уже находившегося там, а другая — сестрой милосердия. С ними же находился сын жены офицера, студент из Одессы, рассказавший мне много интересного. Он во всех подробностях описал мне мятеж на Черноморском флоте и предрек — если не революцию, то по меньшей мере крупную перемену в России в самом скором будущем. Один из вагонов поезда был зарешечен, и в нем сидел политический заключенный — учитель из Иркутска. Некоторые из моих знакомых ходили с ним поговорить, но вернулись в унынии и разочаровании, поскольку, по их словам, этот заключенный изрыгал через решетку ненависть и ярость в недостойной и мучительной манере.

Вскоре после того, как мы миновали Байкал, к нам подсел молодой человек, сказавший, что служит в какой-то фирме в Чите. Он привез с собой цветы из Иркутска. Их он вез в большой корзине, полной мокрого песка. Это был какой-то жалкий левкой, но вовсе не «благоухающий»; бедные, хилые, исхудавшие и довольно грязные цветы. Но в Забайкалье цветы были редкостью, и за этот букет он заплатил, по его словам, 18 рублей (1 фунт 8 шиллингов), и вез их в Читу в подарок девушке, на которой был помолвлен. За этими цветами он ухаживал с предельной заботой: корзину поставили на мою полку, и, поскольку она была полна воды, из нее непрерывной струйкой сочилась влага, образовавшая небольшую лужу на полу купе.

August 20th. Later.

Мы приближаемся к Чите; муж дамы, которой я уступил свое место, приехал встретить ее и отвезти домой. Он инженер. Они увлеченно обсуждают местную политику. Муж рассуждает о грядущей забастовке и говорит мне, что, если я хочу увидеть политические митинги, мне лучше остаться в Чите. Митинги проходят каждый вечер; некоторые из них разгоняет полиция. Теперь я осознаю важность цветов в этой стране; это «края песка, разрухи и золота». Молодой клерк извлек два дырчатых держателя для букетов (существует ли такое слово?) и с облегченным вздохом аккуратно поместил туда цветы. Они не совсем завяли, хотя и печально поникли. В Чите дама с мужем выходят. Инженер тоже. Я остаюсь в своем купе один. За Читой местность становится гористой и покрыта еловым лесом.

August 21st.

Холмистая местность кончилась, и мы снова вышли на плоские равнины. Сегодня утром кондуктор привел в мое купе мужчину и спросил, не возражаю ли я против того, чтобы он здесь посидел. Я ответил, что не возражаю. Я предложил ему чаю. Мужчина ничего не ответил и посмотрел на меня отсутствующим взглядом. Затем кондуктор уложил его во весь рост и сказал: — Этот человек — помощник начальника станции Маньчжурия. Он пьян, но вы можете не беспокоиться; он будет вести себя совершенно тихо. Он и вел себя тихо; на станции Маньчжурия он автоматически очнулся от оцепенения, словно по многолетней привычке.

August 22nd.

Мы прибыли на станцию Маньчжурия вчера ночью. Царящий там вечный хаос ужасен. Мне стоило огромного труда получить разрешение на продолжение поездки. Чиновники заявили, что помимо имеющихся у меня бумаг мне требуется дополнительный документ от начальника штаба в Харбине. Первоначальной трудностью было достать билет, так как толпа стояла плотная и длинная. Какое количество людей словно магнитом притягивает в Маньчжурию! Какой-то офицер помог мне достать билет, и как раз тогда, когда я уже совершенно отчаялся продолжить путь, жандарм принес мне разрешение на проезд. Затем последовала борьба за место в вагоне третьего класса. Она увенчалась успехом. Мне досталась верхняя полка поперек окна. Купе забито людьми до отказа.

August 23rd.

Мы едем сквозь холмы северной Маньчжурии. Пришло известие о созыве новой Думы. Теперь люди говорят, что мира не будет и война станет народной, поскольку она получит согласие народа. Другие оспаривают это; идут жаркие споры. Я перебрался в вагон второго класса, где едут фотограф и капитан. Какая-то дама в поезде погадала мне на картах. Она сказала, что вскоре я встречу множество друзей и переменю судьбу к лучшему.

August 28th.

Мы прибыли в Харбин позавчера. Город кажется намного больше, чем когда я покидал его в прошлом году. Климат не улучшился, цены в гостинице тоже не снизились. Я уже встретил старых прошлогодних знакомых в банке и в штабе. Напротив банка открылся новый ресторан, где оркестр без конца играет увертюру к «Вильгельму Теллю». Харбин пуст. Судя по всему, Линевич не разрешает офицерам приезжать сюда иначе как по срочным делам. Харбин нравится мне меньше любого другого места на свете. Главная тема, разумеется, — мирные переговоры. Вопрос горячо обсуждается; одни выступают за мир, другие яростно против него. Новости противоречивы. Я запросил разрешение поехать на фронт. Мне придется обождать несколько дней, прежде чем я его получу.

August 31st.

Я слег в постель, и господин Островский из Русско-Китайского банка только что заходил навестить меня. Он прибыл из штаба, где ему сказали, что из Санкт-Петербурга получены известия: мира не будет. Приказано с малейшей возможной скоростью отправлять на фронт все имеющееся в наличии и готовиться к наступательной операции.

September 1st.

Официально объявлено о мире. Среди виденных мной офицеров мнения расходятся, но солдаты в восторге. Они вырывают телеграммы друг у друга из рук.

September 7th.

Вчера я прибыл в Гунчжулин. Гунчжулин сейчас — это то же самое, чем был Мукден до Мукденского сражения. Он состоит из десятков и десятков маленьких серо-кирпичных домов с шиферными крышами по одну сторону линии, а по другую сторону линии раскинулся небольшой китайский городок. Здесь в своем вагоне располагаются военные атташе. Я живу вместе с военными цензорами. Люди говорят о мире так, будто это еще не факт. Офицера, чью жену я встретил в поезде по дороге сюда, отправили укреплять позиции. Говорят, армия Куропаткина получила приказ наступать. Высказываются сомнения в том, что мир будет ратифицирован, и говорят о революции в Японии.

Я намерен присоединиться ко 2-й Забайкальской казачьей батарее, с которой жил в прошлом году. Я телеграфировал им, чтобы они прислали лошадей встретить меня в Годзиадане, штаб-квартире штаба.

September 10th.

Я прибыл в Годзиадан. На станции стоит поезд главнокомандующего. Там же находится вагон корреспондентов, где меня приютил и гостеприимно принял Борис Николаевич Демчинский, корреспондент одной из российских газет. Пришли вести о первых переговорах (pour-parlers), которые должны состояться между русским и японским главнокомандующими.

ГЛАВА II ЖЭНЬЦЗЫТУН

September 13th.

Сегодня утром я прибыл в расположение батареи. Она расквартирована в деревне близ крупного китайского города Жэньцзытун на монгольской границе. Я выехал из Годзиадана в восемь часов утра 11-го числа, обнаружив двух казаков, ожидавших меня с третьей лошадью для меня же, оседланной моим собственным английским седлом, которое я оставил здесь в прошлом году. Когда мы тронулись в путь, один из казаков сказал: — С этой лошадкой вам надо быть поосторожнее, она ссаживает. Я гадал, что бы это значило: то ли лошадь убегает, кусается, брыкается, спотыкается, козлит или падает, — по моему опыту, китайские лошади вытворяют все это разом. Долго выяснять не пришлось: это означало, что лошадь время от времени совершала нечто вроде нырка вперед, сдирая кожу с пальцев при попытке ее удержать.

Проехав около двух часов, один из казаков спросил другого, знает ли тот дорогу. Тот ответил, что не знает. Первый обозвал его дураком. — Но ведь, — перебил я, — вы же только что из Жэньцзытуна, неужели вы не знаете обратной дороги.

— Ой, — ответили они, — мы ехали совсем по-другому, вдоль линий. Но, ничего, неважно. Как-нибудь доберемся. Мы остановились пообедать в лагере Красного Креста. Меня приняли врачи и сестры милосердия. Они высказывали самые горькие и яростно революционные настроения. После обеда мы продолжили путь, расспрашивая китайцев в каждой деревне, нашей же целью на вечер был крупный город Аушитай. В каждой деревне, куда мы обращались, китайцы в ответ сообщали, на каком расстоянии (ли — это 1⅓ мили) находится Аушитай, и точность, с которой они определяли расстояние, была, насколько я мог судить, поразительной. Мы прибыли в Аушитай при восходе луны. Мы зашли во двор, где были чай, солома, чтобы лечь, и провизия, но казаки отказались оставаться там, потому что там были «солдаты». Казаки, будучи казаками, а не «солдатами», часто считают ниже своего достоинства смешиваться с солдатами. Так что нам пришлось искать другой двор, где мы попили чаю и спали до рассвета следующего утра, когда снова тронулись в путь. В полдень мы остановились в небольшой китайской деревне для полуденной трапезы. Это была маленькая, довольно разваливающаяся деревенька с большой рощей неподалеку. Из дома вышел китаец и, увидев на моем рукаве красную повязку корреспондента, спросил, не врач ли я. Чтобы избавиться от хлопот с объяснениями, я сказал, что врач. Тогда он передал на ломаном русском языке, что его сын болен, и попросил меня вылечить его. Я вошел в дом, и он показал мне коричневого раздетого младенца с толстым животом. Я заставил его высунуть язык. Тот был белым. Я спросил, что он ел в последнее время. Китаец ответил: сырую кукурузу. Я прописал прекращение диеты и полный покой. Китаец показался мне весьма довольным и спросил, не хочу ли я послушать концерт. Я ответил, что с большим удовольствием. Тогда он велел мне сесть на кан — естественный диван в любом китайском доме — и смотреть («смотри, смотри», — сказал он). Вскоре в комнату вошел другой китаец и, сняв со стены большой закрученный горн (вроде изогнутого рога, в который трубил старый Тритон), издал из него один оглушительный звук и снова повесил на стену. Наступила короткая пауза, я ждал в ожидании, а китаец повернулся ко мне и сказал: — Концерт окончен.

Затем я отправился обедать с казаками под деревьями. Обед состоял из сухарей (твердых как кирпич), сделанных из черного хлеба и плававших в глиняной миске с кипятком, поверх которого был посыпан чай. Когда мы закончили обед и как раз собирались возобновить путь, китаец, в доме которого меня развлекали, подбежал ко мне и сказал: — Разве в вашей стране, когда идете на концерт, за него не платят? Концерт был оплачен, после чего мы снова пустились в путь по горным дорогам — плоская зеленая местность с редкими деревьями и огромными лужами от недавнего дождя, через которые приходилось брести вброд, а иногда и плыть. Ближе к полудню облик местности изменился; мы добрались до травянистых и цветущих степей. Это было начало монгольской земли. Нам стали попадаться монголы, сидевшие боком на своих пони и одетые в пестрые кафтаны. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким уставшим, как в течение этого бесконечного дня. Расстояние от Годзиадана до Жэньцзытуна составляет восемьдесят миль, и когда солнце село и казаки объявили, что по прибытии в Жэньцзытун нам придется проехать еще две мили до батареи, я мысленно решил, что никакая сила на свете не заставит меня проехать в эту ночь ни дюйма больше. Мы прибыли в Жэньцзытун в восемь часов вечера. Там я нашел своего старого друга Кизлицкого из батареи, который, как обычно, жил один в китайских помещениях безупречной чистоты. Его слуга, бывший повар батареи, ежедневно готовивший «бефстроганов», приготовил мне прекрасный ужин, и я лег на чрезвычайно удобную постель. На следующее утро я поехал в деревню в двух милях отсюда, где располагалась батарея, и там нашел всех своих старых друзей: доктора Глинку, Хлебникова и остальных.

Дом представляет собой типичное китайское жилище, точнее, ряд одноэтажных строений, образующих каре, во дворе которого резвятся лошади, ослы и куры. Мы занимаем одну сторону дома. Напротив живет хозяин. По вечерам с той стороны доносится музыка. Я заглянул посмотреть, что это; китаец, лежа на спине, играет на однострунной лютне «und singt ein Lied dabei, das hat eine wundersame gewaltige Melodei». Что-то вроде этого:

Первый вопрос, который задавал мне каждый, — объявлен мир или нет. Здесь на аванпостах все еще происходили стычки после того, как был объявлен мир.

September 15th.

Эта деревня чрезвычайно живописна. Она лежит в роще ив, а рядом тянется большой лес, спускающийся к широкой бурой реке. Рядом с нашими помещениями находится маленький домик, где старый китаец готовит трех молодых студентов к экзамену в Пекине. Один из этих китайцев заходил сегодня утром и жаловался, что казаки разорили их дом. Мы отправились осмотреть бедствие. Выяснилось, что один из казаков проткнул пальцем бумажное окно дома, проделав в нем маленькую дырочку. Старый учитель совершенно очарователен. Он читал нам стихи. Когда китайцы читают стихи, они полупоют их. Незадолго до этого я читал перевод китайского стихотворения Ли Тай-бо, который в переводе звучит так:

“You ask me what my soul does away in the sky;

I inwardly smile but I cannot make answer;

Like the peach blossom carried off by the stream,

I soar away to a world unknown to you.”

С помощью маленькой щепки, цветка и небольшого количества воды я дал китайцу понять, о каком стихотворении идет речь, и он зачитал его нам. Китайцы попросили меня попользоваться хиромантией и погадать им по рукам. Одному из них я наугад сказал, что вижу на его руке великие богатства, думая, что это ему понравится. Китаец ничего не ответил, но позже, когда этот гость ушел, остальные сказали мне: — Вы сказали правду. Этот человек «купеца» (на пиджин-русиш — купец) и он несметно богат. Эти китайцы проявляют живейший интерес к исходу мирных переговоров и хотят быть в курсе самых разных деталей, о которых мы и не подозреваем. Впечатление здешних офицеров таково, что заключение мира — очень хорошее дело. — Мы должны благодарить небеса за то, что наших людей снова не побили, — сказал один из них и добавил: — Глупо говорить, что виновато только высшее начальство; мы все виноваты одинаково.

September 16th.

Мы проводим время верховой ездой, чтением, купанием, сном и раскладыванием пасьянсов.

Жэньцзытун — большой и живописнейший город. По нему непрерывным потоком идут монголы. На них самые живописные одежды: шелка и бархат глубоких оранжевых и светящихся морских зеленых тонов, сияющие, словно драгоценные камни. Мы въезжаем в город за провизией, в основном за рыбой. Продаваемые в лавках вина — сплошная фальшивка и отвратительно гадки. На углу одной из улиц сидит профессиональный маг, одетый в черный шелк, расшитый серебряными лунами, и в конической шапке, какую всегда носят маги. Вы задаете вопрос, платите небольшую сумму и трижды вытряхиваете монеты из чашки, и в зависимости от того, выпало ли четное или нечетное число монет, маг выписывает знак на клочке бумаги, а затем выдает вам ответ на ваш вопрос. Китайцы советуются с ним перед тем, как заключить сделку или отправиться в путь. Я спросил его, благополучно ли я вернусь? Он ответил, что домой я могу отправиться либо через Восток, либо через Запад, и что Запад будет лучше, хотя на моем пути и встретятся препятствия.

Предсказывать более чем на сто дней вперед он отказался.

Вечером, после обеда, мы обсуждали политику и Думу (то есть Думу в ее первоначальном виде по манифесту от 6 августа). Доктор заявил, что если в России не будет конституции, он эмигрирует за границу, поскольку не желает, чтобы его дети воспитывались в стране, которая политически уступает Турции. Он с надеждой смотрит на Думу; он говорит, что Витте станет национальным героем, а конституция — дело решенное. Кто-то заметил, что крестьяне безнадежны. Он горячо оспорил это, заявив, что политического смысла у крестьян гораздо больше, чем у остального населения. У него огромный опыт общения с крестьянами.

September 19th.

Сегодня днем у меня был долгий разговор с Кизлицким. В этой армии он чувствует себя как не в своей тарелке. Строгая дисциплина и безупречный порядок кажутся ему первейшими основами воинской жизни. Остальные этого не понимают, хотя и добросовестны; но они любят делать все по-своему, на авось, и считают Кизлицкого слегка помешанным. Кизлицкий рассказывал мне, что в сражении при Ташихео, где он командовал батареей, произведя все необходимые приготовления, расставив орудия и т. д., он получил приказ явиться к генералу; прежде чем уйти, он предупредил подчиненных оставить все как есть. Вернувшись, он обнаружил, что батарея по капризу кого-то из подчиненных была передвинута на две мили от того места, куда он ее поставил. Так что ему пришлось тащить ее обратно и устраивать все заново. В результате она открыла огонь лишь в два часа дня — факт, который я заметил тогда же, хотя и не находился тогда при батарее. Он сказал, что еще никогда не совершал такого усилия над собой, чтобы не выйти из себя при виде содеянного. Во французской или немецкой, и, смею надеяться, в нашей армии тоже методы Кизлицкого воспринимались бы как нечто само собой разумеющееся. Здесь же они считаются излишней позой. С другой стороны, он вовсе не формалист, не любитель бюрократии и не педант; он просто считает элементарную дисциплину необходимой.

Я пил чай с китайским мандарином. Не знаю, что было изысканнее — его чай или его манеры. Вечером мы обсуждали писателей. Хлебников заявил, что знает величайшего писателя в мире, и когда кто-то спросил, кто это, ответил: Достоевский, конечно. Доктор яростно с этим не согласился. Хлебников в отвращении вышел из комнаты. Поразительно, какое количество английских романов эти люди прочли в переводах: миссис Хамфри Уорд, Райдер Хаггард, Стивенсон, Киплинг, Конан Дойл, Марк Твен, Джером К. Джером. Доктор безмерно восхищается Джеромом. Думаю, в том есть человеческое начало, которое особенно близко русским.

September 21st.

Прекрасный, жаркий и славный сентябрьский день. Вечер был из тех, что западают в душу, словно музыка. Небо отливало едва уловимым лиловым оттенком — чем-то средним между лиловым и розовым, вроде гортензии, или, как говорит Данте:

“Men che di rose e più che di viole

Colore aprendo,”

а над хрупкими ивами, серебристыми в полусвете и чуть шелестящими, висела большая и туманная луна — луна из призрачного огня. Дни проходят в приятном однообразии; из других дивизий приезжают гости, но мы ложимся спать около девяти вечера и встаем очень рано. Это восхитительная жизнь. Мы часто навещаем китайского профессора в его странствующей школе. Один из студентов спросил меня, пишут ли в моей стране «и приходит большой капитан посмотреть, и если все не ладно, бьет вас». Я ответил, что на практике именно так и проходят наши конкурсные экзамены.

September 27th.

Наступила осень, и людям уже слишком холодно стоять здесь лагерем под открытым небом, поэтому мы перебрались на квартиры в город.

October 1st.

Я отправился в Гунчжулин по пути в Харбин вместе с Хлебником и еще одним спутником, попрощавшись с друзьями, столь гостеприимно меня принявшими. (Двоих из них мне было уже не суждено увидеть снова, ибо они скончались вскоре после моего отъезда: один от тифа, а другой от дизентерии.) Мы прибыли в Аушитай в пять вечера. Говорят, местность кишит хунхузами, и вчера в окрестностях этого места ими были ранены несколько человек. В Жэньцзытуне я встретил купца, которого знал еще в Ляояне и которого поймали хунхузы, но...

“As no one present seemed to know

His use or name, they let him go.”

Жэньцзытун находился на крайнем правом фланге русской армии. Таким образом, армия растянулась на восемьдесят миль от крайнего правого фланга до центра, и еще на восемьдесят миль от центра до крайнего левого фланга. Аушитай соединялся с Гунчжулином своего рода конно-трамвайной дорогой.

October 6th.

На этом трамвае мы доехали до Гунчжулина, откуда я поездом направился в Харбин.

ГЛАВА III ЗАБАСТОВКА И МАНИФЕСТ 17 (30) ОКТЯБРЯ

Moscow, November 3rd.

Мой обратный путь из Харбина в Москву прошел совершенно без происшествий до самого прибытия в Самару. В Иркутске я достал место в транссибирском экспрессе, который был переполнен людьми всех сословий и положений: офицеры, купцы, трое немцев, трое американцев, возвращавшихся с работы на сибирском руднике, польский студент и несколько дам.

Первый намек на то, что в России происходит революция, дошел до меня следующим образом. Мы пересекли Урал и находились в пути всего тринадцать дней. Мы прибыли в Самару, когда проводник, обслуживавший вагон первого класса, вошел в мое купе и тяжело вздохнул. Я спросил его, в чем дело. «Дальше Тулы мы не доедем», — сказал он. «Почему?» — спросил я. «Из-за неприятностей». Я спросил: «Каких неприятностей?» «На линии бунт», — ответил он. Мы миновали крупную станцию Сызрань и прибыли в небольшой городок Кузнецк. Там нам сообщили, что поезд не может идти дальше из-за забастовки. Никто не осознавал масштабов забастовки, и мы рассчитывали продолжить путь через несколько часов. К вечеру пассажиры начали проявлять признаки беспокойства. Большинство из них телеграфировали различным властям. Министру путей сообщения была отправлена телеграмма с петицией о том, что на станции Кузнецк стоит экспресс с пассажирами, утомленными долгим и утомительным путешествием, и с просьбой соизволить распорядиться об их дальнейшем следовании. Ответа на эту телеграмму не последовало. На следующий день пассажиров, казалось, охватило чувство покорности. Хотя каждый вечер ближе к ужину слышалось множество жалоб вроде «только в России могло случиться такое безобразие», один пассажир предложил повернуть портрет князя Килкова, висевший в вагоне-ресторане, лицом к стене. Польский студент, который сопровождал американцев и играл для них музыку, подбирая на слух любую мелодию, которую они ему насвистывали, а следовательно, и множество мотивов из репертуара театра «Гейти», играл на фортепиано с преувеличенной беглостью и бесконечными фиоритурами и пассажами. Я спросил американского механика, ехавшего с горными управляющими, нравится ли ему эта музыка. Он ответил, что она ему понравилась бы, если бы из нее выбили всю душу, — что точно совпадало с моими ощущениями. Но на второй день после нашего прибытия мои американские друзья уехали гужевым транспортом в Самару, чтобы оттуда отправиться водным путем в Санкт-Петербург. Пассажиры коротали время за осмотром города, дремучего и унылого до крайности. Половина его представляла собой типичную русскую деревню на холме, скопление бурых изб; другая половина, на равнине, была похожа на деревню в любой другой стране. Праздные кондукторы и железнодорожные служащие сидели на ступеньках вокзала и свистели. Прибыло еще два поезда: санитарный и обычный пассажирский тихоход.

Пассажиры из этих поездов бродили по перрону, смешиваясь с праздными обывателями. Толпа крестьян и путешественников, инженеров и санитаров Красного Креста, солдат и купцов прохаживалась туда-сюда в свободных рубахах и больших сапогах, лузгала семечки и сплевывала шелуху, так что платформа покрылась толстым слоем мусора. Врач, ехавший в нашем поезде, полунемец по происхождению, с казенной выучкой и ортодоксальным чиновничьим складом ума, отчитывал железнодорожных служащих по-отечески. Бастовать очень нехорошо, говорил он. Им следовало изложить свои жалобы на бумаге и направить их по надлежащему начальству. Служащие отвечали, что это пустая трата чернил и каллиграфии. «Удивляюсь, как они его еще не убили», — сказал мой попутчик, и я с ним согласился. Каждому пассажиру выдавали по рублю в день на покупку еды. Пассажирам третьего класса выдавали талоны, в обмен на которые они могли получать обеды. Однако они отвергли эту идею и заявили, что хотят получить эту сумму пивом. Они ее получили. Затем они разграбили буфет, перебили окна и забрали еду. Это положило конец талонной системе. Настроения среди пассажиров первого класса накалялись. Общим вердиктом было то, что следует что-то предпринять, но никто точно не знал что именно. Они чувствовали, что поезд необходимо перевести в безопасное место. Ситуация вечером второго дня стала напоминать ту, что описана в шедевре Мопассана «Пышка». Тем не менее, ничего не оставалось делать, кроме как исследовать город Кузнецк. Стояла теплая осенняя погода. Дороги были мягкими и размытыми, в воздухе пахло прелыми листьями. Было сыро и серо, с проблесками жалкого, слабого солнца. Посреди города находилась большая рыпная площадь, где шла оживленная торговля гусями. Один мужчина, за которым я наблюдал, не смог продать своих гусей за день и, гоня их домой вечером, разговаривал с ними так, будто они были собаками, приговаривая: «Не вешайте нос, скоро будем дома». Группа заключенных, ехавших в пассажирском поезде, усердно работала возле вокзала и умоляла о мимолетной дани в виде вздоха и сигареты. И то, и другое давалось охотно. Заключенных в России всегда называют «несчастными». Я встретил их возле станции, и они тут же сказали: «Подайте несчастным что-нибудь». Вечером в одном из вагонов третьего класса группа малороссов, помощников Красного Креста, распевала песни на голоса — тоскливые, красивые песни, с удивительным мерным ритмом, без конца и без начала; а напротив их вагона на платформе собралась небольшая толпа мужиков и слушала, говоря, что мужики поют ловко.

Утром четвертого дня после нашего прибытия нетерпение пассажиров достигло лихорадочной точки. Полковник, ехавший с нами и умевший пользоваться телеграфом, связался с Пензой, следующей крупной станцией. Ибо, хотя телеграфисты бастовали, они оставались в помещении, беседуя со своими друзьями по проводу по всей России. Забастовщики были предельно любезны. Они заявили, что не имеют ни малейших возражений против продолжения пути экспресса, что они не станут ни бойкотировать, ни избивать кого бы то ни было, кто нас повезет, и что если мы сможем найти знакомого, чтобы вести паровоз, — прекрасно. Мы нашли. Мы нашли знакомого, машиниста-любителя и паровоз-любитель, и 28 октября отправились в Пензу. По дороге мы сломались. Машинист поддерживался общественными пожертвованиями. Как только паровоз прекращал работу, все пассажиры наперебой предлагали советы о том, как его починить, причем один человек для этой цели достал кусок веревки. Тем не менее, нашелся другой случайный паровоз, и мы наконец прибыли в Пензу. Там я увидел в телеграммах упоминание слов «права слова и собраний» и понял, что забастовка — это революция. В Пензе ярость военных, у которых задержалась дорога домой с Дальнего Востока, против забастовщиков была неописуемой. Они шатались по станции в состоянии пьяного безумия, используя по адресу забастовщиков выражения, которые не годятся для печати. Один из них спросил меня, не забастовщик ли я. Мы остановились в Пензе на ночлег. На следующее утро мы снова отправились в Москву, но поезд остановился как вкопанный в два часа ночи на другой день в Рянске, и когда я проснулся, проводник первого класса пришел с глубокими вздохами и сообщил, что мы не поедем дальше, пока не закончатся неприятности. Но час спустя пришло известие, что мы можем поехать в Рязань на другом поезде, что мы и сделали. Вокзал в Рязани по нашему прибытии охранялся солдатами. Поезд был готов к отправке в Москву, но давка за места в нем стояла страшная. Я нашел место в вагоне третьего класса. Напротив меня сидел старик с седой бородой. Он привлек мое внимание необычайной учтивостью, с которой он помешал другому мужику высадить из поезда женщину с кучей узлов. Я спросил его, откуда он родом. «В восьмидесяти верстах по ту сторону Иркутска, — ответил он. — Меня туда сослали, и теперь я возвращаюсь домой после тринадцати лет за казенный счет. Я был каторжником». — «За что тебя туда сослали?» — спросил я. — «За убийство!» — очень мягко ответил он. Другие пассажиры попросили его рассказать свою историю. «История долгая», — сказал он. «Рассказывай!» — закричали остальные пассажиры. Его история вкратце сводилась к следующему: он напился, поджег амбар, а когда хозяин стал мешать, убил его. Он отбыл два года каторжных работ и одиннадцать лет ссылки. Он был кротким, смиренным существом с очень мягким выражением лица, похожим на переодетого апостола. У него не было денег, и он жил тем, что давали другие пассажиры. Я угостил его сигаретой. Он выкурил четверть и сказал, что оставит остальное на дорогу, так как ему предстояло проехать еще пять рублей… то есть пятьсот верст. Мы прибыли в Москву в одиннадцать часов вечера и обнаружили город в темноте, если не считать мерцания керосиновых ламп. На следующее утро мы проснулись и узнали, что России дарована Великая хартия вольностей; что железнодорожные и прочие служащие добились от правительства тех же уступок, что и бароны у короля Джона семьсот лет назад.

Москва, 30 октября (по старому стилю, 17 октября).

Первое, что дало мне понять, что России даровано обещание Конституции, было следующее. Я пошел в большие русские бани. Кто-то зашел и попросил мыла, на что помощник цирюльника лет десяти с видом Хэмпдена сказал: «Дайте гражданиному мыло» (Daite grajdaninon mwilo). Выйдя из бань, я обнаружил улицы украшенными флагами, а всех вокруг — в состоянии безумного и бурлящего энтузиазма. Я зашел в один из крупных ресторанов. Там старики обнимались и пили первую рюмку водки за свободную Россию. После обеда я вышел на Театральную площадь. На ней есть фонтан, который служит отличной общественной трибуной. Какой-то оратор взобрался на него и обратился к толпе. Он начал читать Манифест Императора. Затем он произнес: «Мы все слишком привыкли к подлости Самодержавия, чтобы верить в это; долой Самодержавие!» Толпа, разъяренная — они явно ждали восторженного панегирика, — закричала: «Долой тебя!» Но вместо того, чтобы напасть на оратора, вызвавшего их возмущение, они побежали от него! Это было странное зрелище. Зрители на тротуаре были охвачены паникой и тоже побежали. Оратор, видя, что его речь не возымела действия, сменил тон и сказал: «Вы меня не так поняли». Но то, что он сказал, было совершенно ясно. Этот оратор был обычным оратором из Гайд-парка, и его не стоило путать с университетскими профессорами, которые впоследствии выступали с той же трибуны. Позже во второй половине дня к моему отель подошла процессия студентов с красными флагами и собралась перед домом генерал-губернатора. Он вышел на балкон и произнес речь, в которой сказал, что теперь, когда полиции нет, он надеется, что они смогут сами поддерживать порядок. Он также попросил их заменить красный флаг, висевший на фонарном столбе напротив дворца, национальным флагом. Какой-то маленький студент взобрался, как обезьяна, на фонарный столв и повесил там национальный флаг, но красный флаг снимать не стал. Затем губернатор попросил их исполнить национальный гимн, что они и сделали; а уходя, они запели «Марсельезу».

“On peut très bien jouer ces deux airs à la fois

Et cela fait un air qui fait sauter les rois.”

В какой-то момент прибыл казак, но из дома вышел чиновник и сказал ему, что он не нужен, после чего тот удалился под улюлюканье, одобрительные возгласы, свист и уууканье толпы. В целом день прошел спокойно, единственными неприятными инцидентами стали гибель женщины и ранение студента и рабочего при попытке отбить студента из автозака. В этот же день был застрелен ветеринар по фамилии Бауман.

Сегодня я впервые услышал выражение «черная сотня». Я стоял на крыльце отеля «Франция», когда какая-то женщина в исступлении подбежала и сказала, что идет «черная сотня». Стоявший там же студент из очень хорошей семьи тоже пояснил, что «черная сотня» состоит из хулиганов, поддерживающих самодержавное дело. Его рука, перевязанная бинтом, была тяжело повреждена в тот день, когда он снимал шляпу: казак ударил ее наотмашь нагайкой, подумав, что тот собирается устроить беспорядки. Он поднялся ко мне в номер, и из окна отеля нам открылся отличный вид на толпу, которая направилась к...

“attaquer la Marseillaise en la

Sur les cuivres, pendant que la flûte soupire

En mi bèmol: Veillons au salut de l’Empire.”

Moscow, November 7th.

Я отправился посмотреть новую пьесу Максима Горького в Московском Художественном театре — «Дети солнца». Это было второе представление спектакля. М. Станиславский, один из ведущих актеров труппы и режиссер, уступил мне свое место. Театр был набит битком. В пьесе есть сцена, где врач, живущий в русской деревне и посвятивший свою жизнь благополучию крестьян, подозревается в том, что он вызвал вспышку холеры. Разъяренные крестьяне преследуют доктора и кому-то разбивают голову. В первый вечер эта сцена повергла часть зрителей в истерику. Она была слишком «злободневной». Люди говорили, что мы и так достаточно насмотрелись на то, как убивают наших знакомых на улицах, чтобы идти на такое зрелище в театр. На второй вечер говорили, что оскорбительную сцену урезали. Я не совсем понял, что именно было исключено. В том виде, в каком я увидел эту сцену, она разыгрывалась следующим образом. Раздается рев, похожий на рев разъяренной толпы. Затем врач вбегает в дом и прячется. Хозяин дома протестует; крестьянин бросается ему на горло и начинает полудушить, пока его не бьет по голове другой крестьянин, принадлежащий к дому. Пьеса полна интересных моментов и игралась с тем безупречным совершенством, которое делает этот театр знаменитым и уникальным. Но у М. Горького нет чеховского таланта изображать на сцене бессобытийное течение времени, чередование кажущихся незначительными эпизодов повседневной жизни людей, выбранных с таким мастерством, обрисованных с таким инстинктом настроения и атмосферы, что в результате получается захватывающе интересно. Пьесы М. Горького обладают недостатками и достоинствами его рассказов. Они неравномерны, но содержат моменты пронзительного интереса и яркости. Однако я не думаю, чтобы его дарование наилучшим образом подходило для сцены.