Мистер Фосдик, будучи юридическим советником Рокфеллеров, также являлся важным попечителем Фонда, поэтому мои дела с ним носили вполне законный характер. Как и бренди, хотя Америка тогда находилась в тисках Восемнадцатой поправки.
Ожидая у его кабинета, я чуть было не спросил его любезную секретаршу, не лучше ли мне контрабандой протащить бутылку под ее стол и ничего об этом не говорить. Я помнил, что братом мистера Фосдика был преподобный Гарри Эмерсон Фосдик, пастор великого храма трезвости мистера Рокфеллера на Риверсайд-драйв, а семейство Рокфеллеров искренне поддерживало сухой закон. А как же крупный руководитель из Рокфеллеровского фонда в своем кабинете вон там? Представитель великого семейства сторонников трезвости, брат великого проповедника... Нет, мне лучше где-нибудь спрятать эту бутылку...
Затем его секретарша произнесла: «Доктор Ламберт», имея в виду меня, так что я взял бутылку и вошел в кабинет. Мне говорили, что я встречусь с одним из самых очаровательных людей на свете, и я не был разочарован. Но наш разговор не успел зайти далеко, как я заметил, что его взгляд блуждает по завернутой бутылке, которую я держал на коленях; он, должно быть, гадал, всегда ли южноморские доктора носят с собой выпивку. Возможно, я начинал с не той ноги, но нужно было что-то предпринимать. Я сдернул обертку и протянул ему бренди. Я начал: «Я не знаю, как вы относитесь к сухому закону. Случайно это редкая старая вещь... но если у вас есть какие-то предрассудки...»
«Предрассудки!» Он уставился на поблекшую этикетку. «1835 год! Да, у меня есть предрассудки — в его пользу». Почувствовав облегчение, я сказал: «Ну что ж, это для паршивой овцы из семейства Фосдиков».
Всё еще держа бутылку в руках, он рассмеялся: «Мой брат Гарри настолько строг, что мне приходится уравновешивать корабль. Ну-ка, позвольте мне обнажить семейный скелет. Мой прадед был винокуром, прежде чем стать проповедником. Его винокурня прогорела, потому что он поручился по плохим векселям за друзей, так что он обратился к баптистской кафедре за утешением. В те дни у них были высокие кафедры с крутой лестницей сзади. Мой предок имел обыкновение прятать бутылку под этой лестницей и перед проповедями подкреплялся парочкой хороших глотков; затем он взбирался по лесенке и два часа подряд песочил свою паству и самогонщиков адским пламенем... Нет, доктор, я не против, чтобы вы рассказывали всё о семье. Я часто говорил брату Гарри, что для него было бы благом подражать старику. Но Гарри редко прислушивается к моим более мудрым советам».
Бренди примостилось на столе, как молчаливый дипломат, открывая путь к откровенности. Мистер Фосдик учился в Колгейте, когда я учился в Гамильтоне, и когда я сказал ему, что состоял в команде, которая выбила всю душу из Колгейта, наше согласие было достигнуто. Он расспросил о продвижении дел на моих шести миллионах квадратных миль моря. Может быть, он и читал мои откладывавшиеся отчеты, но со всех сторон поступало так много донесений, что я попытался вкратце освежить его память. С помощью просвещения и четыреххлористого углерода, сказал я, болезнь анкилостомоз берется под контроль, и население идет на поправку там, где у Верховной комиссии и Фонда развязаны руки. Везде, где мы работали совместно с новозеландскими органами здравоохранения, мы добивались прекрасных результатов. Мы ожидали, что коренное население Островов Кука продемонстрирует рост на 20 процентов за десятилетие с 1926 по 1936 год. Восстание Мау отбросило назад работу Новой Зеландии в Западном Самоа, но они снова делали хорошие успехи, и Фонд вносил свой вклад. Жуткий кондоминиум по-прежнему устраивал бардак на Новых Гебридах; а австралийцы... ну, они не шли на сотрудничество.
Центральная медицинская школа выпустила два потока, но без столь тщательной учебной программы, какая будет у новых студентов. Скоро мы сможем бросить на работу больше хорошо образованных местных врачей... Я не уверен, что мистер Фосдик вообще помнил нашу маленькую школу. Фиджи — это далеко от нижнего Бродвея. Когда он хвалил наш скромный проект несколько лет назад, он считал его романтичным; однако, когда он поставил свою подпись под планом, затерявшимся среди более масштабных проектов, это оказалось одним из самых плодотворных деяний всей его полезной жизни. Множество рокфеллеровских миллионов, например, ушло в большую школу в Пекине и на полевые работы в Китае. Пять или шесть лет спустя китайско-японская война стерла эти прекрасные вклады. Маленькой школе в Суве было суждено неуклонно расти и приносить ежегодный урожай обученных местных кадров.
Я сказал ему, что теперь наша работа направлена на массовое лечение как в целях излечения, так и профилактики. Огромные, покрытые густыми лесами Соломоновы острова были черными пятнами на карте Тихого океана, куда мы изо всех сил старались проникнуть с современной медициной и с теми немногими ответственными белыми людьми, которых могли найти. Они делали тысячам инъекций неоарсфенамина от фрамбезии, давали тысячам дозы четыреххлористого углерода и тетрахлорэтилена от анкилостомы. Я провел краткое обследование Соломоновых островов в 1921 году, а позже через Монтегю запустил там процессы в том же направлении. Я снова побывал там в 1930 году, и эта поездка привела меня наконец на затерянный остров Реннелл... Я попытался рассказать ему об острове Реннелл, крошечном, как горчичное зернышко в луже, но уникальном во всем мире тем, что он был населен людьми, отставшими от нашего современного времени на 20 000 лет...
Я рассказал ему о двух наших замечательных сотрудниках, работавших на более доступных Соломоновых островах — если там вообще что-либо может быть «доступным». Гордон Вайт и доктор Стинсон были выдающимися людьми. Вайт был австралийским мелким доктором, переквалифицированным из фармацевта, и он творил чудеса с самым тяжелым заданием в мире — «лечением чернокожих». Доктор Стинсон был ученым крупного калибра, хотя физически он был размером примерно с карманчик жилета. Деккан Новозеландского медицинского института знал, что делает, когда рекомендовал Стинсона мне.
Эти люди присылали мне свои журналы, написанные в полевых условиях, когда они трудились вдоль и поперек двойной цепи из шести-семи крупных диких островов. По краям располагались плантации и миссии, но внутренние районы обычно населяли неисправимые головорезы. Малаита, например, была чуть больше Лонг-Айленда и вдвое круче. Когда чернокожие малаитцы работали на плантациях, за ними нужно было тщательно следить; у них была скверная привычка нападать на своего бригадира. Ни один малаитец не считался настоящим мужчиной, пока не убьет человека. Был случай 1927 года, который газеты раздули как «Убийства на Малаите». Капитан Белл, сборщик налогов, вместе со своим белым помощником и четырьмя туземными полицейскими пал под градом копий, и когда виновные предстали перед судом за убийство, они даже не пытались отпираться. Выросшие в горах малаитцы не умеют лгать. Кто-то «послал» их совершить убийство — скорее всего, знахарь. Без тени страха они шли навстречу палачу.
Доктор Стинсон составил очень точную карту Малаиты в четырех цветах. Цвета, как он объяснял, были сделаны для него миссионерскими мальчиками из растительных соков. Они с Вайтом оба носили с собой фонографы, и когда пациенты являлись слишком медленно, белые знахари включали старые эстрадные пластинки. «Покажи мне дорогу домой» была любимой. Мальчики из миссии заучивали ее, образовывали мужские квартеты и ужасно коверкали мелодию далеко за полночь. Малаитцы обожали уколы — больные или здоровые, они требовали их. Но на соседних островах они разбегались и прятались, до смерти боясь их. Когда зрители не являлись, переводчик говорил: «Большой кай-кай» — едят ли они людей или свиней, так и не выяснилось. Землетрясения были обычным делом: хижины из листьев рушились, молодые попугаи падали с деревьев, туземцы карабкались под шквальным огнем кокосов. Леденцы всегда пользовались спросом; рослые воины ждали порции конфет, прежде чем вести дела. Иногда туземец, который никогда не был близок к лечению, скручивался калачиком и умирал от сердечного приступа, колик в желчном пузыре или от чего бы то ни было еще. Его соплеменники неизменно обвиняли в смерти «палочную медицину», инъекции, и требовали горы дипломатии, чтобы переубедить их. Эта ситуация всегда была опасной. Стинсон носил с собой Библию, и воскресными утрами, когда миссии навязывали отдых, он раскрывал ее на Бытии и вытаскивал стопку бумаг под названием «Заметки о кампании против фрамбезии». Он писал мне: «В этой Библии есть одна вещь, с которой я не согласен. Я имею в виду предложение из руководства „Оборудование и работа подразделения по борьбе с фрамбезией (опыт Самоа)“». Доктор Стинсон в душе был религиозным человеком.
Причудливые письма приходили от местных учителей-миссионеров, Вайт и Стинсон присылали их мне как забавные эпизоды: «Мой дорогой друг доктор Стинсон, я Дэвид Икала пишу это письмо вам по поводу всех ваших мальчиков: сегодня ночью вы оставили Гоарила приглядывать за всеми вашими вещами, а после вашего ухода он спустился в Раресу, пошел в дом матерей и натворил там дел, схватил девчонок... И в другой раз он сломал крышу их дома...»
Это письмо было подписано фразой «С огромной любовью».
Совсем другое дело было, когда Гордону Вайту тайком совали в руки записки со словами: «Не ходи в бухту Вандерер» и рассказами о том, как тамошние туземцы ждут, чтобы забить белых дубинками. Гордон Вайт небрежно писал: «Куда бы я ни направлялся, местные парни приходят со своими многочисленными родственниками, и нет никаких признаков неприятностей или недовольства».
Вайту помогал однорукий полицейский Чарли, который одной рукой мог вырубить любого противника. Кредо Чарли звучало так: «Обращайся с ними грубо». Возле миссионерских станций он шокировал благочестивых людей, крича женщинам, которые не хотели принимать лекарство: «Послушай, ты, сукин сын!» Но когда я прочитал отчеты Вайта об угрожающих письмах, я встретился с Монтегю; мы перевели Вайта, Стинсона и однорукого Чарли в более безопасные, спокойные места. Мы не могли позволить себе еще одно убийство на Малаите...
Гордон Вайт завершил свой отчет рассказом о том, как стая голых каннибалов, хорошо вооруженных дубинками и копьями, сбежалась и окружила его палатку. Неужели они пришли покончить с ним? Нет, оказалось, что они несли дары. Гордон писал: «Малаитец обычно хочет получить как можно больше за всё, от чего должен избавиться, а раздачу вещей он считает чистейшим безумием. Но здесь они осыпали меня подарками без каких-либо видимых условий — раковинами каури, ложками для кай-кай, луком и несколькими стрелами, корзиной фруктов и петухом среднего возраста — лет сорока пяти, я бы сказал». Просто небольшая дань уважения современной медицине, и никаких цветастых речей; торжественно малаитцы зашагали обратно в свои джунгли...
******
Я не стал рассказывать всё это мистеру Фосдику, человеку занятому в занятой день. Но у меня было время в общих чертах обрисовать это ровно настолько, чтобы намекнуть на проблемы, с которыми нам приходилось сталкиваться среди голосящих язычников Соломоновых островов, где миссионеры, хорошие, плохие и запутавшиеся, лишь покусывали по краям. На Соломоновых островах был распространен туберкулез, и мы рассчитывали взяться за него в грандиозных масштабах, когда появится больше местных врачей.
Прежде чем мы пожали друг другу руки, Раймонд Фосдик спросил: «Но как насчет этого чудесного бренди 1835 года? Неужели там так легко заполучить столь редкую вещь?»
«Легко, — ответил я, — если найти нужного человека. Я получил четыре бутылки в обмен на три дюжины абсолютно свежих яиц».
И тогда я рассказал ему как.
ГЛАВА II
ЕЩЕ ОДНА НОЧЬ НА ОСТРОВЕ
В конце 1930 года, незадолго до того, как я выложил мистеру Фосдику загадку про яйца и бренди, в Суву зашла прекрасная яхта «Зака». Темплтон Крокер, унаследовавший огромное состояние от банков и рудников в Калифорнии, вез друзей в кругосветное путешествие. Он пылал страстью к антропологии и научным исследованиям, и ходили слухи, что впоследствии он может оснастить свое прекрасное судно для изысканий в отдаленных местах. Боюсь, мой вздох был немного завистливым, когда я смотрел, как «Зака» изящно входит в гавань. Я бороздил южные моря на таком количестве калош, джонок, бамботов, протекающих баркасов и кишащих тараканами пароходов, что у меня ныли кости при одной мысли о них. Исследования Крокера проходили по разряду де люкс; большинство моих — де лус.
Темплтон Крокер заглянул в мой кабинет — приятный мужчина под пятьдесят, с дружелюбным и почти по-мальчишески жадным до знаний выражением лица. Он казался очень впечатленным тем фактом, что я только что вернулся с острова Реннелл и его маленькой соседки Беллоны. Оправдали ли они мои ожидания? Да, ответил я, когда летишь на Луну, можешь быть уверен, что она оправдает твои ожидания. Его любопытство было на пределе: вел ли я записи, мог ли он взглянуть на некоторые из них? Я протянул ему небольшую пачку черновых записей под диктовку, по которым, конечно, всего не расскажешь. По его возбуждению я видел, что остров Реннелл манит его воображение точно так же, как он манил мое все восемь лет, пока я ждал возможности его увидеть.
Когда мы обедали на «Заке», хозяин провел мне экскурсию и пояснил, что судно представляет собой увеличенный «носовой синяк» (рыбацкий шхунер). Главная столовая служила одновременно и салоном, но компания Крокера ела в основном на палубе, в тропическом стиле. Всё было просторным, каюты скромными, но удобными, оборудованными электрическим освещением и вентиляторами. Гас Шмидт, заведовавший камбузом, был настоящим шеф-поваром, а в помощь ему имелось множество холодильников. На судне перевозили то, что они называли «замороженными продуктами» — стейки из Айдахо, лонг-айлендскую утку, зеленый горошек и клубнику, — почти все те предметы роскоши, по которым мы, жители тропиков, тосковали. У Крокера был богатый запас вин, к которым подходили с умом; когда представлялся случай, он мог удивить вас редким марочным вином.
Он часто бывал у нас дома и постоянно расспрашивал об острове Реннелл. Когда он не обедал с нами, то заходил пропустить коктейль с ромом. Мы играли в бридж, и я с удилением обнаружил, что он выигрывает деньги — редкий подвиг в Суве, где игра остра, как лезвие бритвы. Когда мы обедали на «Заке», мой внутренний голос то и дело восклицал: «Подумать только, проводить кампанию по охране здоровья на таком судне!»
Накануне отплытия его судна он зашел ко мне с моими записями; я знал, что он мало что мог в них разобрать, так всё было перепутано. За обедом я сделал комплимент повару «Заки», на что он ответил, что главная проблема — это достать свежие яйца. При долгих переходах «Заки» даже холодильное оборудование не позволяло сохранять их свежими. Я заикнулся о том, чтобы что-то с этим сделать, — и тут Элоиза окинула меня тем самым супружеским взглядом. Где бы ни обосновывалась Элоиза, она принималась разводить цыплят; у нее был особый подход к птице.
Но голову Крокера занимало нечто более серьезное, чем яйцо. Я понял, что это остров Реннелл, еще до того, как он успел произнести хоть слово. Наконец он сказал: «Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне всё об этой поездке». Мы с ним пили кофе на веранде, и я произнес: «Помните ту девушку из „Тысячи и одной ночи“, которая должна была рассказывать султану сказку между темнотой и рассветом — или иначе? Что ж, нам лучше заварить свежий кофейник, потому что эта история будет довольно долгой».
«Я выдержу», — ответил он и стал ждать, пока я начну.
******
В мае прошлого года [сказал я] я находился в Тулаги, столице Соломоновых островов, инспектируя нашу кампанию по здравоохранению. Мне не нужно рассказывать вам, как долго я ждал шанса увидеть остров Реннелл; и мое любопытство не исчерпывалось интересом исследователя. Когда Джордж Фултон сказал мне еще в 1920 году, что жители Реннелла «практически не затронуты цивилизацией», я задавался вопросом, заражены ли эти кажущиеся архаичными люди какой-либо из известных разновидностей анкилостомы. Или если они заражены, то будет ли это доселе не открытая разновидность? Если так, я мог бы предоставить ценные данные о происхождении расы, столь долго бывшей потерянной для мира.
Из расспросов и общей литературы я знал, что остров Реннелл и его крошечную спутницу Беллону посещали и раньше; но те визиты можно было пересчитать по пальцам, даже по меркам Тихого океана. Какие-то матросы могли проникать во внутренние районы. Два отважных епископа, Селвин и Паттерсон, заходили туда в 1856 году, а полвека спустя К. М. Вудфорд и А. Г. Стивенс провели геологические изыскания побережья. Доктор Норткот Дек из Южноморской евангелической миссии несколько раз посещал его вместе с попутчиком-миссионером в период с 1908 по 1911 год; Дек устроил кровавый кавардак из прозелитизма. Резидент-комиссар Кейн во время своей официальной инспекции 1925 года, возможно, был первым белым человеком, ступившим во внутренние районы. За несколько лет до этого могущественная компания «Левер Бразерс» «вербовала» рабочую силу с прибрежных вод; но туземцы обладали настолько нулевой сопротивляемостью болезням, что вербовщики решили отвезти назад тех, кто выжил. В 1928 году Стэнли и Хогбин провели геологическую съемку для Верховной комиссии и сообщили, что не нашли абсолютно ничего имеющего коммерческое значение.
В следующем году Южноморская экспедиция Уитни отправилась туда собирать птиц для Нью-йоркского музея естественной истории. Молодые люди из этой экспедиции во время ее второй поездки и привели меня в эту историю. Реннелл лежал всего в 150 милях к юго-востоку от Тулаги; трудно было осознать, что он так близко и что в 1930 году можно было перелистать книгу человеческой истории на тысячи лет назад и читать живую страницу; что сегодняшний путешественник может испытывать такой же трепет, какой испытывал капитан Кук, впервые увидев тихоокеанский остров.
Ну, я заговорил о Реннелле с капитаном Эшли, резидент-комиссаром в Тулаги, и он предложил взять меня туда в следующий рейс. Ему придется высадить меня на берег и забрать, когда его яхта снова пойдет в те края. Но остров Реннелл был не слишком безопасен для чужаков, говорил он. Несколько лет назад, когда доктор Дек из Южноморской евангелической миссии отправил туда трех туземных миссионеров, реннелльцы перебили их; вероятно, съели, поскольку тел никто так и не нашел. Нет, самым безопасным способом увидеть Реннелл было путешествие под защитой вооруженной охраны.