«Американец в раю. Медицинские приключения в Океании»

Она чинно улыбнулась, и мой друг поинтересовался, где ее ухажер. Та ответила: «Любовь? От нее нет толку. Некоторые парни говорят о любви, а я отвечаю: „Иди прочь, я слишком сильная. Я не хожу на пляж“». Ее звали Нгапуку, рассказала она нам, ей было шестнадцать лет, и сердце ее было свободно. «Я гайдрл», — объявила она. С каждым вдохом она продолжала рассуждать о «лямурте», который ее не интересовал, поскольку она являлась порядочной гайдрл. Где и как она «водила» незнакомцев, выяснилось в следующем предложении. На прошлой неделе, когда зашел новозеландский канонерский корабль, она встретила матроса, который завел речь о «лямурте», и с возмущением отвергла его. Однако, поскольку Джеку на берегу требовалось сопровождение, она отвела его к девицам другого сорта и запросила плату в двадцать пять шиллингов: пять подруге и двадцать себе.

На островах Кука не существовало проблемы полукровок, поскольку в социальном отношении никаких полукровок там не было. Все они являлись членами местного сообщества, и появление на свет светлокожего ребенка приветствовалось. Никакой тени стигмы на незаконнорожденности не лежало. Женатые туземцы охотно усыновляли таких детей. Один британский торговец, которого я знал, имел жену-туземку и четырех дочерей; задолго до рождения новичка к нему домой приходила делегация и умоляла предоставить им право усыновить малыша. Будущая мать в конце концов пообещала отдать ребенка бездетной паре, если родится девочка. Но если будет мальчик, она оставит его себе. Мальчиков у нее не было.

Я слышал об одном туземце, который поссорился с женой и бросил ее. Но когда он узнал, что она живет с белым человеком, то вернулся и стал умолять принять его обратно. Он хотел получить право быть отцом ее будущего ребенка. Тамошние маори казались частью движущегося к смешению с другой расой народа, и я надеялся, что это послужит им во благо. Дети с примесью европейской крови обычно преуспевали быстрее вовсе не потому, что обладали большим блеском ума или характера, а потому, что их более светлая кожа создавала некий ореол превосходства. Родители относились к ним с большей благосклонностью, а школьные учителя, сколь бы беспристрастными они ни были, бессознательно пересаживали их на первые парты. Я не уверен, что чистокровные жители островов Кука не были лучшим типом людей, встреченным мной в Тихом океане. Хотя женщины были склонны к лени и полноте, мужчины отличались худобой, хорошей мускулатурой, упорством в труде и врожденным трудолюбием. Целыми днями они трудились на своих плантациях или несли поклажу за милю, чтобы погрузить ее на пароходы, стоявщие на рейде. Дома они готовили еду для своих ленивых жен, которых мужья, как и большинство полинезийских жен, баловали.

Будучи любознательным врачом, я отметил прекрасную физическую форму мужчин; отягощенные занесенными извне болезнями и недостаточно защищенные еще не до конца организованной медицинской системой, они, казалось, укрепляли свои тела против многих недугов, нападавших на них. Главным профессиональным заболеванием среди них была грыжа, возникавшая в результате подъема тяжестей.

Во время моего второго визита туда в 1932 году я написал секретарю по делам островов Кука, призывая его воспользоваться услугами большего числа туземных врачей, которых мы тогда могли предоставить. Я указал на один парадокс: искушенная Раротонга проявляла к европейским врачам меньше доверия, чем я обычно наблюдал на удаленных и примитивных атоллах. Повсюду сохранялась вера в средства знахарей, что поражало, учитывая более чем столетний контакт этих мест с Европой. Во время моего первого визита я не раз прибегал к помощи Малакая, чтобы отчитать и уговорами отвратить больных туземцев от их древних суеверий. Он мог говорить с ними как равный с равным, чего не смог бы сделать ни один европеец. Во время второй поездки мне его не хватало.

Некоторые из описываемых мною впечатлений относятся к моему более позднему пребыванию на этих островах, но в основном они соответствуют тому, какими я увидел Куки в 1925–1926 годах.

******

Капитан Энди Томпсон с судна «Тагуа», которое перевозило нас с атолла на атолл, был янки из Миннесоты. Как убежденные рыболовы, мы с Энди были родственными душами. В тех водах можно было поймать кого угодно — от крошечной рыбешки до акулы-молота. То, что произошло однажды днем, могло послужить полинезийской притчей, и Энди был философом, способным ее истолковать. Леса у Энди сильно натянулась, и, лениво выбирая ее, он произнес: «Всего лишь мелочь!» Рыба была уже наполовину втащена, когда леска снова ушла в море. «Похоже, крупная», — решил Энди, удерживая ее. Затем леска столь же внезапно ослабла; на ней чувствовался какой-то мертвый груз. Энди вытащил трехсотфунтовую королевскую макрель, которая могла бы весить значительно больше, если бы половину ее хвостовой части не отгрызли в тот момент, когда ее втаскивали в лодку. Считайте меня лжецом, но вот что я видел. Большая рыба заглотила крючок настолько глубоко, что нам пришлось распороть ей брюхо. При вскрытии мы обнаружили привязанную к крючку тридцатифунтовую треску, которую та только что проглотила, прежде чем на нее бросилась королевская макрель. Дальнейшее научное любопытство заставило нас вскрыть треску, и мы нашли там двухфунтовую скумбрию. «Ну, — протянул Энди, — это вылитый Тихий океан! Англия заглатывает Новую Зеландию, Новая Зеландия заглатывает Куки...» Он был похож на римского авгура, толкующего потроха у алтаря. Я разглядывал королевскую макрель и гадал, какое морское чудище сожрало ее хвост. И не станет ли это судьбой тихоокеанской империи, когда ее сокращающееся население станет слишком слабым, чтобы обслуживать нужды европейцев, а орды выходцев с востока хлынут на плантации, опрокинув экономическое баланс, пока какая-нибудь чудовищная военная машина не подплывет и не прикончит рыбу, которую оказалась не вполне способна проглотить? 19240-й год грозил миру именно этим.

Этот рыболовный эпизод произошел, когда мы приближались к низменному острову Мауке, где меня принимали гостеприимные торговцы, многие из которых имели жен-туземок. Острова Кука вполне можно было бы назвать в честь царящего там хорошего кулинарского искусства; нежно зажаренный молочный поросенок и тиароские угри, которых не сыщешь больше нигде, — это нечто такое, что вспоминается с наводящими слюну устами.

Наша работа на Новых Гебридах порой затягивалась из-за враждебности туземцев, но чаще на островах Кука нас тормозило именно туземное гостеприимство. Впрочем, не только туземное. На берегу в Аитутаки обитал Виски Смит, слывший самым неприятным торговцем во всем Тихом океане. С кислым видом он вызывал нас попробовать его домашнее буш-бир, и в тщетной надежде наладить дружеские отношения я отведал его. Всякий раз, когда я вспоминаю об этом, у меня начинает болеть голова. При последующих встречах Смит делал вид, что не знает меня, а потом в один прекрасный день рявкнул: «Заходи знакомиться с женой!» Он вывел оборванное уродливое создание женского пола и с пафосом произнес: «А вот и совершенный образец туземной красоты!»

Как только наше судно показывалось на горизонте, целые острова облачались в праздничные наряды. К ним плыли официальные гости, появлялся шанс развлечь компанию! На причал выходили все — от школьного учителя до деревенского дурачка. Дома украшались цветами, хорошенькие девушки надевали модные платья, привезенные торговцами из Веллингтона. Появлялся местный струнный оркестр, исполнявший американские джазовые композиции и британские гимны.

Затем следовал антиклимакс. Какой унылый туман опускался на праздничное зрелище, когда становилось известно, что чужеземный доктор прибыл лишь затем, чтобы проверить их на анкилостому! Это была утомительная процедура, способная испортить любую вечерок, поскольку она требовала сорока восьми часов нудного приема лекарств и неприятного слабительного; когда все заканчивалось, мы были бы примерно так же популярны, как Муссолини после его похода на Рим под знаком касторового масла. Но у маори разумный склад ума. Один из моих пациентов, вождь с широкой белозубой улыбкой, сказал: «Теперь мы почувствуем себя лучше и сможем продолжить танцы в вашу честь». Они выстраивали девушек в ряд и радовали нас удивительно пластичными хурами. Затем оркестр исполнял довоенные мелодии с Бродвея или Пикадилли. Повсюду на Куках, где бы я ни находил юношей и девушек, содействовавших моему лечению, я давал им уроки фокстрота — последней новинки моды. Я возил этот причудливый шаг с собой, словно весть из другого мира, и давал уроки танцев на каждом посещенном острове. Если я не был популярен как врач, то пользовался бешеным успехом в качестве учителя танцев. И неизменно устраивался пир. Набитый нежной свининой, цыплятами, индейкой, рыбой, помидорами, таро и местными апельсинами, я вежливо проедал себе путь через архипелаг. Это было явно не место для толстяка.

В трудолюбивой и испытывающей нехватку кадров больнице Раротонги начинали внедрять новозеландский план патронажных сестер. Там работали две европейские медсестры: одна заведовала больницей на Раротонге, а другая ухаживала за младенцами и выполняла прочие обязанности на Аитутаки. Жена одного из школьных учителей состояла правительственной медсестрой.

Во время той первой поездки я знакомился с местностью и изучал потребности, а во время последующего визита мы развернули кампанию за устройство уборной позади каждого дома на Куках. Все было заранее спланировано и готово к воплощению; и это было воплощено во всей южной группе островов. Фонд участвовал в накладных расходах; в остальном патерналистское правительство оплачивало всю работу целиком, за исключением труда, который безвозмездно предоставляли туземцы. Постройки возводились по лучшим экономичным проектам, и островитяне соревновались друг с другом в создании декоративных эффектов. В них просыпалось эстетическое сознание в вопросах гигиены.

Заговаривая об эстетике, я обязан упомянуть об одном светском мероприятии среди европейцев, известном как «Чаепитие в нужнике». Его хозяином выступал мистер Дэвид Браун из «Нэтив стор» на островах Кука. Это было официальное открытие образцовой уборной, одобренной Новой Зеландией и построенной по планам Фонда. Увитое цветами здание установили на одном конце лужайки, в то время как за удобными столами гостям из числа раротоннгской элиты подавали чай. Церемониальное отпирание двери выглядело эффектно. Затем распорядитель произнес речь с трона. Это было баловство, но великолепная пропаганда, поскольку весь официальный персонал присутствовал там и услышал четкое изложение тех выгод, которые появление дополнительных малых тронных залов принесет островам Кука. Прозвучало несколько шуток в мой адрес, но я нисколько не возражал. Суть речи оратора сводилась к тому, что я проповедовал уже тысячу раз: «Строя дом, сначала построй санитарную уборную, затем санитарную кухню, а уж потом обустраивай гостиную и спальню по своему вкусу».

******

На Мауке, уже упоминавшемся за свое гостеприимство, я жил у резидента-комиссара мистера Дуайера, который не только показал мне, что молодой осьминог под соусом из соленого тертого кокоса может быть блюдом для морских богов, но и сделал нас гостями всего острова. Мана, сын короля Тамуэро Второго, блеснул образцом полинезийской вежливости, когда переехал к нам вместе с женой и взял на себя ведение домашнего хозяйства, чтобы мы ни в чем не нуждались. Как и большинство хороших мужей, он был откровенен лишь тогда, когда его жена не прислушивалась к нему; стоило ей услышать, как он объясняет мне что-либо, как она принималась предостерегать его от разговоров с незнакомцами. Тем не менее он нашел возможность рассказать мне о трех королях Мауке, построивших знаменитую старую церковь Лондонского миссионерского общества.

Вспоминая слова сэра Мауи Помаре о старой вере и новой, я очень хотел увидеть эту церковь. Мана отвел меня туда и показал массивное сооружение из кораллов и извести, к дверям которого вели две отдельные дорожки, напоминающие низкие дамбы. Он указал на одну из них и сказал: «Эта дорожка — для мужчин». Я присмотрелся повнимательнее. По обеим ее сторонам были установлены два четырехфутовых каменных фаллических столба, а на вершине каждого красовалась грубо отетая каменная шляпа. Другая дорожка предназначалась для женщин; ее пересекала тяжелая каменная арка — фаллический символ Ины. Странный брак язычества и христианства.

Внутри церкви алтарное ограждение было украшено резными вручную панелями из твердых пород дерева; панелей насчитывалось тринадцать, и каждая была инкрустирована серебряным диском. Приглядевшись ближе, я понял, что это такое — старые чилийские торговые доллары. На потолке были нарисованы фигуры солнца и луны, символы божеств-создателей Тангалоа и Ины. Я уже упоминал о фаллических изображениях, мужских и женских, которые видел на Тонга. Но здесь, в святилище пуританской церкви...

Мана, сын Тамуэро, дал объяснения. Первые миссионеры, прибывшие на Мауке, веками успешно занимались торговлей. Их лавка расплачивалась чилийскими торговыми долларами за копру, а затем забирала их обратно, когда туземцы покупали топоры и ситец. Маори видели, как эти святые люди дорожили серебряными монетками. Поэтому, когда туземцы возводили здание из уважения к миссионерам, они благоговейно оформили алтарную часть — и вмонтировали в панели доллары, каждый из которых представлял собой образ того, что они считали Богом белого человека.

Столбы и арка снаружи имели свою собственную историю. Трое королей приняли христианство, и народ последовал за ними всей массой, как это свойственно полинезийцам. Предводитель королей усердно изучал свое Евангелие. Но в глубине души он задавался вопросом, что подумают Тангалоа и Ина о подобных делах. Что ж, бросить якорь на наветренную сторону было нелишним. Поэтому он установил столбы, чтобы мужчины касались их, входя в церковь, и арку — для женщин. Таким образом, они могли поклоняться новому Богу и в то же время не оскорблять старых божеств.

А как насчет каменных шляп на вершинах столбов? Торгующие миссионеры подарили трем королям английские соломенные шляпы с тем пониманием, что шляпы — это нечто вроде корон; носить их разрешалось только королям и англичанам. Король Тамуэро, самый предприимчивый из троих, решил, что может оскорбить Тангалоа, надев королевский головной убор, когда у самого бога его не было. Поэтому он слжел две шляпы из кокосового волокна в подражание собственному головному убору и водрузил их на вершины парных столбов. Таким образом бог снова оказался умиротворен. Прошло около поколения, прежде чем миссионеры осознали, что́ на самом деле символизируют эти странные камни у церкви, и тогда они были настолько шокированы и огорчены, что приказали их снести. К тому времени у руля стояло здравомыслящее новозеландское правительство, которое защитило право маори поступать по своему усмотрению с церковью, построенной им самим. Две соломенные шляпы Тангалоа со временем износились, и восхищенные туземцы заменили их долговечными каменными. Надеюсь, они стоят там и поныне.

Потребовался бы Гомер, чтобы пересказать бесконечные мифы о Тангалоа и Ине. Подобно греческому Аполлону, Тангалоа мог ходить по земле смертным человеком или править небесами в образе бога. У него было две жены. Одна управляла солнцем, и поскольку Тангалоа и был солнцем, она окрашивала землю в зимне-серые тона, когда брала его с собой в увеселительные поездки. У его более прославленной жены, Ины, был отец по имени Рангоматане, по прозвищу Дубина.

Эту информацию и многое другое поведал Мана, который поначалу держался крайне сдержанно. Для христианина-маори считалось неприличным слишком распространяться о вещах, в которые он в глубине души верил. Когда я отправился на Атиу, второй по величине остров архипелага с великолепными стенами из коралловых утесов, Мана направил меня к человеку по имени Мака, который знал больше. Аристократичный молодой Мака служил сержантом полиции при окружном агенте и был наследником вождя. Внешне он до такой степени усвоил христианские нравы, что заставить его говорить оказалось трудно — поначалу. Но Мака был слишком добродушным маори, чтобы обижать меня секретностью, и славился знанием старинных обычаев. Однажды днем он отвел меня вниз к коралловым стенам на пляже и показал две любопытные ниши, высеченные в породе. В глубине этих углублений находились символы Тангалоа и Ины, высеченные с анатомическим реализмом. На этом и других островах я видел женщин, кланявшихся вертикально стоящим камням и возносивших молитвы о плодородии.

Мака рассказал мне о мифе гораздо больше, чем я успел перевести и записать за тот короткий визит. Танга-лоа означал «Человек Вечный». Его первенца звали «Начало». Тангалоа вручил этому мальчику-богу рыболовные снасти и велел забросить леску во внешнюю тьму. Юноша сделал мощный рывок, и когда острова Кука показались на поверхности, он воскликнул: «Отец, я поднял сушу!» В другом обличье Тангалоа звали Мауи («Он забросил крючок»). Первое название, которое он дал островам Кука, было Нукатеа («Плод земли»), но он сменил его на Тепапа («Твердая скала») по следующей причине: гордый Тангалоа велел суше приблизиться к нему, но она бросила ему вызов со словами: «Я — твердая скала». Тогда разгневанный бог схватил отца Ины, Дубину, и стал избивать землю, пока та не раскололась и из нее не вышел его второй сын, бог южных ветров. У Тангалоа было семеро сыновей со звучными именами, такими как Укрытие, Царь Мира и Царь Небесный.

Аристократы Мауке и Атиу претендовали на божественное происхождение. Ина больше всех любила своего младшего сына Арики, и на протяжении веков островитяне отдавали ему предпочтение. Мака знал, что его небесным предком был Рангоматане, Дубина, и говорил о нем так, как говорят о выдающемся дедушке. Властный сержант полиции привел меня на ровное место и показал интересную реликвию старого культа — развалины Дома поклонения Тангалоа, две длинные каменные стены на расстоянии примерно полмили друг от друга, причем одна сторона была короче другой. И здесь же находился священный мараэ под названием Арангиреа, или Небеса, где собирался народ, выкликая имена небесных сыновей, Тангалоа и Ины. Они приносили в жертву свиней и взывали: «Тангалоа, Вечный, Вечный!» Когда поднимался великий фаллический знак, женщины исполняли танец хура, священный для этого бога.

Один момент в его длинном рассказе смутил меня, и я захотел узнать, кто же был матерью всех сыновей Тангалоа. Он смутился, и я понял, что ступаю на зыцбкую почву. Я затронул семейный скелет в шкафу, ибо Мака происходил от Рангоматане по прозвищу Дубина, а следовательно, Ина приходилась ему прародительницей. Когда-то Тангалоа был столь настойчив в своих супружеских притязаниях, что Ина спустилась с луны по баньяновому дереву; посмотрите на полную луну, и вы увидите силуэт баньяна. Ина бежала напрасно, ибо Тангалоа последовал за ней, и результатом этого стали семеро священных сыновей. Мака искренне уверял меня, что предает огласке этот скандал исключительно ради правды и гордиться тут нечем. По многим признакам, говорил он, можно было узнать, когда приближается Ина. Белые облака были ее тапой, а когда они розовели, это служило сигналом ее отца: «Спускайся на землю». Гром и молния означали, что она подчинилась и ее божественные стопы коснулись почвы. Дождь был ее слезами, а появляющееся солнце означало, что она сушит свою одежду.

Мака рассказал мне, как Ина, подобно птице Феникс, обновляет свою молодость — но не с помощью огня, а погружением в море. Когда я спросил его, кто создал Тангалоа, он на мгновение задумался, а затем произнес: «Он был сыном Неведомого Бога. И никому никогда не узнать, кто создал Бога».

******

Распространенность проказы на островах Кука интересовала меня отвлеченно, как медицинского исследователя; как человека меня это тревожило из-за неприятного инцидента, который грозил сорвать мои планы в отношении Центральной медицинской школы.

За двадцать лет до моего первого визита туда доктор Мауи Помаре провел обследование на предмет проказы и сделал несколько интересных записей. Остров Пенрин являлся хрестоматийным примером: когда я увидел его в 1926 году, им было поражено пять процентов жителей. На Пенрине выдающийся врач-маори изучил местную историю заболевания и выяснил, что житель Пенрина, живший с больной проказой женщиной на Самоа, завез болезнь обратно в 1885 году. От этого человека произошло сорок четыре случая заражения; в течение двадцати лет тридцать один из них умер, поскольку проказа убивает медленно. Один мальчик заболел чесоткой, был объявлен «нечистым» и на долгие несчастные годы изолирован вместе с настоящим прокаженным. Когда больной умер, его товарищ похоронил его. Помаре обнаружил, что у этого мальчика нет и следа проказы.

В то время прокаженных изолировали как на окраине Аитутаки, так и на Пенрине, где из-за страха перед болезнью они не получали ни медицинской, ни хирургической помощи и почти никакой еды. Раз в месяц весловая лодка выгружала на берег пайки. Единственным контактом страдальцев с внешним миром и их семьями были несколько слов, выкрикиваемых парням в лодке, которая держалась на безопасном расстоянии от берега. Бухта в лагуне Пенрина, соединяющаяся с главным островом во время отлива, превратилась в свалку для прокаженных.

Помаре писал:

Бедные несчастные недоедают. Нет нужды просить добровольного смотрителя, поскольку у нас уже есть непризнанный отец Дамиен в лице Меки и его молодой жены, которые вызвались добровольно жить на острове, чтобы быть рядом с усыновленным ребенком. Я поистине не знаю, что сталось бы с этими несчастными британскими подданными, если бы Мека не вызвался на это добровольно. Он занимается всей рыбной ловлей и присматривает за больными; за это он не получает от цивилизованного мира никакого признания ни в виде средств, ни в виде похвал. Быть может, когда великий Учитель призовет Своих, Он скажет ему: «Добрый и верный раб, войди в радость Господа твоего... Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».

Всемирные эксперименты мало что дали нам для понимания этиологии этой болезни. Причина заражения остается почти столь же загадочной, как и причина возникновения рака; но в отличие от рака она определенно заразна. Тысячелетиями ее лечили маслом чаульмугры, принимаемым внутрь, что давало лучшие результаты, чем любое другое лекарство, однако средство было настолько тошнотворным, что принять адекватную дозу не представлялось возможным. В 1900 году доктор Виктор Хайзер, работавший в Маниле, стал вводить его внутримышечно, совершив первый шаг вперед в долгой истории борьбы с этим недугом. Сегодня модифицированное масло чаульмугры является методом лечения по выбору.

По традиции мы шарахаемся от проказы. Библейские рассказы о «нечистых» и мрачные пассажы из популярных романов вроде «Бен-Гура» так сильно воздействовали на воображение, что мы возвели проказу в ранг главных пугал. Среди первобытных племен, где лечение не понимают, а конечности постепенно отгнивают, теряя чувствительность настолько, что не реагируют на прикосновение раскаленного инструмента, картина выглядит неприятной. Но болезнь развивается столь неторопливо, что проходят годы, прежде чем она достигает своего конечного ужасающего облика. Для опытного врача диагностика на ранних стадиях — дело рутинное, а современный метод прост. Сегодня, если бы меня заставили выбирать, я предпочел бы заболеть проказой на ранней стадии, нежели туберкулезом. Но мир медленно брался за профилактическую работу. Изоляция и лечение были всем до недавнего времени, пока Американская ассоциация по борьбе с проказой не начала изучать пути передачи болезни. Им удалось обнаружить лишь нескольких стариков, которые хоть что-то знали об этом заболевании, поэтому Ассоциации пришлось обучать молодых исследователей изучению причин.

Ее передача — сложнейшая проблема. Мы знаем, что заражение носит общий характер в общинах прокаженных, но как именно происходит инфицирование? Медицинские мученики пытались заразить себя, нося одежды прокаженных и ночуя на их постелях, но эти тесты не принесли результатов. Туземцы жили с больными проказой женщинами по двадцать лет, не подхватывая болезнь, однако Помаре обнаружил сорок два случая, которые были завезены на остров Пенрин человеком, жившим с больной проказой женщиной. Существует теория, что заражение происходит в раннем детстве и не проявляет себя до более зрелого возраста при обстоятельствах, благоприятных для развития болезни. Но каковы эти благоприятные обстоятельства? Никто, кажется, так и не выяснил.

Требуется острый глаз эксперта, чтобы распознать проказу на ранних стадиях; опытные сестры на Макогое способны заметить ее с первого взгляда: легкие изменения цвета кожи, небольшие участки анестезии кожи. В Тихом океане, где применяется цивилизованное раннее лечение, вы не увидите тех жутких зрелищ, которые встречаются на каждом шагу в Индии и Китае. В 1926 году мы собирали прокаженных с островов Кука и отправляли их в колонию Макогой.

Проказа не является эндемичным заболеванием Тихого океана, и существуют свидетельства ее относительно недавнего завоза. Она пробыла там достаточно долго, чтобы обзасти собственным фольклором, и туземцы в массе своей верят, что прокаженный может накликать свою болезнь на врага. Эти туземцы знают, что болезнь передается, но если больной — твой друг, ты можешь жить и есть вместе с ним. Если же он твой недруг, не прикарайся ни к чему, чего касался он. На Таити рассказывают о пастухе, которого застал врасплох внезапный дождь и который одолжил рубашку у своего приятеля, оказавшегося прокаженным. Когда люди спрашивали его, не боится ли он подхватить болезнь, он отвечал: «Почему? Он мой лучший друг. С какой стати ему хотеть передать ее мне?»

Аитутаки являл собой наглядную картину двух болезней, которые лишь недавно опустошили острова Кука, — слоновой болезни и проказы. Кажется, у них не было туземного названия для этого обезображивающего последствия филяриатоза; оно появилось слишком недавно, чтобы они успели дать ему имя. Захоронения на Аитутаки свидетельствовали о том, что всего несколько поколений назад они были более рослой расой. Кости были длиннее и крепче, а черепа демонстрировали здоровые белые зубы. Среди живых я обнаружил слишком много случаев разрушения зубов. Их белозубые предки не пробовали сахара и не зависели от белой муки торговцев. Судя по тому, что мне удалось выяснить, жители Аитутаки 150 лет назад не знали никаких серьезных инфекций, кроме фрамбезии, которую они называли тона, как и все полинезийцы.

Около семидесяти пяти лет назад человек с Таити завез проказу, и никто не мог понять, что это такое. Затем укрепилось поверье, что проклятие падает на тех, кто оскверняет святость семейных ритуальных площадок — мараэ. Рассказывают об одном европейце, который сжег кучу мусора на древнем мараэ и был проклят. Никто не пожалел его; его предупреждали о том, что произойдет. Мараэ был настолько священен, что никому, кроме членов семьи, не разрешалось полоть этот участок, и никто не смел разводить на нем конг. Один из мараэ в Амури был столь мстителен, что его черные камни отравили орехи, падали с окружающих деревьев. Съевшие эти орехи заболевали опуханием губ. Духи предков — ревностные стражи.

В Рождество 1925 года я устроил праздник для туземцев, которые щедро помогали мне в работе. Чтобы поощрить состязательность и порадовать себя красивым зрелищем, я учредил приз за лучший танец хура среди девушек. Одной из самыхшеньких созданий, когда-либо трясших травяной юбкой, была светлокожая туземка по имени Энн Мастерс, лидировавшая с самого начала. После своего прекрасного танца хура она переоделась в европейскую одежду, и выглядела так, будто только что сошла с Парк-авеню. В своей роли учителя танцев я обучил ее фокстроту. Полагаю, мы танцевали часа два.

Впоследствии один из местных жителей спросил меня, знаю ли я об острове Палмерстон. Палмерстон? Ну да; за ним шла дурная слава из-за проказы. И мой друг поинтересовался, знаю ли я, что некий англичанин по фамилии Мастерс завез туда эту болезнь и что его потомков называют «прокаженными Мастерсами»? Знаю ли я, что Энн — дочь одного из Мастерсов, перебравшегося на Раротонгу? Известие об Энн не слишком меня смутило. Стоит ли беспокоить врача, который устраивал отмеченные наградами вечера фокстрота по всему архипелагу Кука?

Два года спустя я отправился вместе с доктором Хайзером с инспекцией на стремительно благоустраиваемую колонию прокаженных на Макогое. Остров делился на «чистую» и «грязную» стороны. На чистой стороне жили местные жители и больничный персонал — нательном расстоянии от места содержания прокаженных. Едва я перешагнул черту, отделяющую «чистую» сторону от «грязной», как услышал милый голос на специфическом пиджине Палмерстона: «Как поживаете, доктор?» Это была Энн Мастерс, внешне все такая же ладная и молодая. Врачи говорили, что она зашла слишком далеко, чтобы выздороветь, но позже я с радостью узнал, что она идет на поправку. У меня сохранилась ее фотография, сделанная мной на рождественском празднике. Сегодня, обладая большим опытом распознавания симптомов, я могу разглядеть множество признаков болезни на том хорошеньком личике.

Во время того же визита на Макогой меня ждал еще один сюрприз. Две знакомые фигуры шли по пляжу, махая мне руками. Я узнал повара и горничную, которые так преданно служили мне, когда я жил на Аитутаки в 1932 году.

Несомненно, это медленный, консервативный микроб, и я сам служу тому живым примером. Дюжину лет назад я должен был неоднократно подвергаться его воздействию, однако никаких симптомов проказы у меня не наблюдается.

Одна женщина, которую я осматривал на Атиу, преследует меня в кошмарах. Поскольку у нее наблюдались подозрительные признаки, я провел быстрый осмотр голыми руками — условия были слишком примитивными для того, чтобы врач мог защитить себя резиновыми перчатками. Мои пальцы скользнули под ее руку, чтобы проверить локтевой нерв, — и наткнулись на большую мягкую язву. Мыла или даже пресной воды поблизости не нашлось, так что мне пришлось идти почти час, прежде чем я смог вымыть руки.

В 1938 году доктор Эллисон провел последнюю масштабную облаву Новой Зеландии на островах Кука, прочесывая острова в поисках прокаженных. На Пенрине его принимал Фил Уинтон, богатый торговец жемчугом. Уинтон потчевал Эллисона по-царски, и по окончании визита доктор отправился поблагодарить кухарку за великолепные кушанья. Бросив на нее один взгляд, он произнес: «Собирайте вещички и отправляйтесь со мной на лодку». Уинтон совершил ошибку, забыв, что проказа может проникнуть через черный ход.

******

Через несколько месяцев после моего возвращения на Фиджи я отправился в отпуск в Штаты, откуда должен был вернуться лишь в начале 1927 года. Тем временем сэр Мауи Помаре, неизменно тревожившийся за ситуацию с проказой на островах Кука, фрахтовал судно и отправлялся туда, чтобы вывозить больных на Макогой. Покидая Суву ради возвращения домой, я был на гребне волны. Центральная медицинская школа стала свершившимся фактом — практически. Теперь я мог хвастаться перед Нью-Йорком и Ютикой тем, что четыре года пропаганды и закулисных интриг позволили добиться невозможного. Все группы островов под управлением Высокого комиссариата и Новой Зеландии переведут деньги и направят свою квоту студентов. Вскоре мы начнем земляные работы для долгожданного проекта.

Это был тот случай, когда не стоит кричать «гоп», пока не перепрыгнешь.

Когда я вернулся в Суву, вытянутое лицо доктора Монтегю предвещало дурные вести. То, что произошло в мое отсутствие, оказалось хуже моих ожиданий. Острова Кука вышли из проекта медицинской школы, и вовсе не по вине парламентских интриг. Сам сэр Мауи Помаре внезапно вышел из игры. Но когда я узнал правду, у меня не было зла на великого маори.

Похоже, Помаре прибыл на своем спасательном судне в то место на островах Кука, куда свозили прокаженных и оставляли умирать на произвол судьбы. При его администрации ситуация несколько улучшилась, но оставалась жалким паллиативом. Единственным желанием Помаре было доставить бедняг в современную колонию прокаженных.

Судно, фрахтуемое для перевозки прокаженных, едва ли является роскошным лайнером, а путь до Макогоя выдался долгим, грязным и опасным. Наконец он доставил их туда, около тридцати пациентов, и принял строжайшие меры к тому, чтобы их должным образом высадили на берег. Когда эта работа была завершена, он сошел по трапу отнюдь не в презентабельном виде министра кабинета министров: тяжелое путешествие на грубом судне испачкало его одежду, непогода смугла кожа, к тому же он не брился целую неделю. Внизу на причале его остановил щеголеватый молодой медицинский работник, явно недавно прибывший из Лондона, который вскинул останавливающую руку и менторским тоном прочирикал: «Цветным сюда, пожалуйста!» Я не знаю, сколькими разновидностями ада министр здравоохранения Новой Зеландии осыпал этого расторопного юнца, но воображаю, что щедро. Помаре унаследовал бурный нрав от долгой череды вождей маори.

Помаре сел на следующий пароход до Сувы, направился прямиком к Монтегю, а затем к губернатору. Обоим он заявил, что у Высокого комиссариата недостаточно ума, чтобы держать этих сопляков подальше от ответственных постов. Он собственными глазами увидел то, что творится на Макогое, и с него хватит. До тех пор пока он остается в должности, заявил он, ни один поддерживаемый Высоким комиссариатом медицинский проект не получит от его министерства ни единого злосчастного цента. И этим широким ультиматумом острова Кука разорвали сотрудничество с Центральной медицинской школой. Без Куков мы оказывались ровно на том же месте, что и прежде, не в силах двигаться дальше.

******

Дети говорят: «Он перестанет сердиться». С таким сильным и упрямым характером, как у Помаре, смягчение нрава казалось не столь уж гарантированным. Я пытался успокоить себя мыслью, что по крайней мере шесть крупных тихоокеанских групп по-прежнему поддерживают наш план. Я вспомнил щедрый вопрос королевы Салоте, который подарил мне первое серьезное воодушевление: «Разве мы слишком малы, чтобы внести свою лепту?» Но время теперь было дорого, и все, что мы делали, требовалось делать немедленно. Помаре контролировал ту часть Полинезии, которую мы были обязаны включить в проект, иначе оставалось только всё бросить.

Было январью 1927 года, когда Монтегю сообщил плохие новости, и я дал себе пару дней на переживания. Затем я зашел к нему в кабинет и спросил: «Что делать?» Он ответил: «Ламберт, вы знаете Помаре, а я нет. Вы работали с ним, вы ему нравитесь, и он, вероятно, прислушается к тому, что вы скажете». Я уже обдумал то, что Монтегю предложил следом. «Почему бы вам не сесть на пароход до Новой Зеландии, не повидаться с Помаре и не попытаться переубедить его? Легко не будет, но другого выхода я не вижу».

Примерно через две недели я оказался в Веллингтоне, где направился прямиком в кабинет Помаре в Правительственном здании. Я не объявлял о своем приезде, и, дойдя до его стола, заметил выражение дружеского удивления на его лице. (Я сделал мысленную пометку: «По крайней мере, он улыбается».) Ну что ж, произнес он, он и не знал, что я в Новой Зеландии; и что привело меня сюда в это время года? Я ответил: «Я спустился сюда, чтобы познакомиться с вами поближе. В прошлый раз, когда я был здесь, стоял такой холод, что я уехал в Окленд писать свой отчет об островах Кука. Теперь я просто хочу навестить вас». Импульс подталкивал меня затронуть тему, которая, как я знал, была главной в мыслях у обоих. Но казаться слишком нетерпеливым было бы смертельно опасно. Наш разговор перетек в безликое русло: доминионная политика, благотворительная работа среди детей, проблемы здоровья туземцев — обо всем понемногу, кроме того, зачем я сюда явился.

Я не собирался выкладывать козыри первым. Затем он мягко, так, будто между ним и Высоким комиссариатом никогда не было ни малейших разногласий, поинтересовался, как продвигается Школа. Это была моя зацепка. Я плавно перешел к теме, как будто он никогда о ней не слышал. Он слушал целый час, изредка прерывая меня собственными комментариями. Во всех деталях этот великий маори продемонстрировал то же понимание принципиальных вопросов, какое проявил во время своего более позднего визита на Фиджи, когда мы оказали ему почести вождя, а Элоиза приготовила свой лучший обед; там присутствовал и Монтегю, сам великолепный врач, который наконец убедился, что маори способен на превосходство. Он убедился в этом еще больше, когда мы привезли Помаре на Макогой и высадили его с помпой на том самом месте, где какой-то наглец когда-то произнес: «Цветным сюда».

...После того часа беседы с Помаре в его веллингтонском кабинете разногласия были удивительным образом сглажены. Он был дружелюбен, сиял от радости. Ну конечно же, острова Кука будут участвовать в проекте Медицинской школы. Разумеется, хорошо подготовленные туземные врачи — это единственное решение. Само собой, Куки в деле.

Покидая его кабинет, оглушенный этим великолепным поворотом удачи, я не мог сдержать смешок. Разве Помаре когда-либо собирался оставаться в стороне? Разве он не вышел из проекта Высокого комиссариата лишь в качестве демонстрации, чтобы показать пакехе, будто тот не может оскорблять маори без риска ответных мер? Он показал им, что обладает властью и способен ею воспользоваться. А затем с великодушным жестом преподнес им то, о чем они просили.

Выйдя на улицу Веллингтона, я утер пот со лба и пытался осознать, что мы перешли последний мост. Четырехлетняя каторжная тяга осталась позади. У меня будет своя Школа. Теперь земляные работы начнутся всерьез. Теперь мы сможем рассылать посланцев по всему Тихому океану, собирать способных туземных парней и обучать их тому, что на самом деле означает современная медицина.

ГЛАВА VII

ПОЛОВИНА БУХАНКИ И КУСОК ВПРИДАЧУ

Мне следовало бы проявить сентиментальность и назвать предстоящую сцену «Исполнением моей мечты». Мечта эта осуществилась несколько кривобоко, опрокинув по дороге парочку идеалов и вывалив к моим ногам скудную горсть чистого золота. Но кто я такой, чтобы жаловаться? Нечто существенное материализовалось из шести тяжелых лет непрерывных ударов в поисках результата. Кажется, я был взволнован, поскольку едва мог следить за страстной, полной преданности девичей речью, разносившейся по новому лекционному залу, пахло свежей краской и штукатуркой.

Это было утром 29 декабря 1928 года. Я сидел на возвышении вместе с сильными мира сего этой колонии: сэром Мейнардом Хедстромом, американским консулом Робертсом, секретарем по делам туземцев, колониальным секретарем и прочими официальными лицами. Его превосходительство сэр Эйр Хатсон, генерал-губернатор Высокого комиссариата, произносил речь.

«Справедливо, что сегодняшняя встреча приурочена к открытию новой Медицинской школы в Суве, которая фактически функционирует уже несколько недель, с первого ноября, однако официально в качестве Центральной туземной медицинской школы в Западной части Тихого океана начнет свой путь, который, как мы надеемся, не может быть иным, кроме как успешным, с первого января 1929 года... зародилась несколько лет назад благодаря доктору Ламберту, члену медицинского штаба Международного фонда здоровья Рокфеллера... при горячей поддержке доктора Монтегю... И различные администрации в Тихом океане, сотрудничавшие в рамках этого проекта, в глубоком долгу перед доктором Ламбертом за его твердую веру, за его настойчивое отстаивание предложения перед руководящим органом Фонда Рокфеллера... без чего мы не оказались бы в этом здании сегодня...»

Я окинул взглядом обращенные ко мне лица — смуглые и белые. Я пересчитал восемь туземных парней из выпускного класса и поблагодарил Бога за то, что всем студентам не придется спать в маленьком деревянном бараке, опасном в пожарном отношении, который вмещал лишь двенадцать человек. В новом общежитии могли разместиться двадцать восемь, а в столовой хватало места на сорок человек. Новое главное здание, из-за которого мы подняли такую шумиху, окажется довольно тесным. Требовалось пространство для лабораторий — патологической, бактериологической, биохимической. А секционная комната была не больше кладовой моей бабушки...

И все же моя мечта сбылась, пусть даже с оговоркой. Достигнутые нами скромные здания были современной постройки и заполнены студентами.

Теперь губернатор, чье добродушное, пышущее здоровьем лицо слегка раскраснелось от декабрьской жары, обращался к студенческому составу:

«...Вы получаете возможности с неизбежными ограничениями стать членами весьма почтенной профессии не только для собственной пользы, но главным образом во благо тех мужчин, женщин и детей, которым вам доведется оказывать медицинскую и хирургическую помощь и лечение в меру ваших способностей и знаний...»

Затем все было кончено, все обменялись рукопожатиями, и у меня брала интервью пресса. Я рассказал репортерам о том, что чувствовал: о том, что его превосходительство проявил излишнюю скромность, умаляя собственную важную роль в рождении Школы; о том, что проект был совместным предприятием доктора Монтегю и меня самого, и как я мог бы сдаться гораздо раньше, если бы не его тихое упорство; и о том, как королева Самоа... [Примечание: королевы Салоте] Салоте с Тонга и ее супруг предложили финансовую помощь в минуту моего глубочайшего отчаяния; как их преданность всему Южному Тихому океану вдохновила другие группы, пока они наконец не отперли кошельки Фонда...

Снаружи, на недостроенной территории, я видел студентов, шествовавших в классы. Там было около двадцати темнокожих фиджийских парней с копнами курчавых черных волос, в спортивных рубашках и сулу. У них был тот вид, который я всегда восхищал в их расе — вид интеллектуальной честности и воли к учебе. Полинезийские парни были в лавалавах, и, подобно меланезийцам, они щеголяли босиком и с голыми ногами; некоторые обладали бледными, правильными чертами лица и прямыми волосами европеоидов. Нашлось пару парней с Соломоновых островов, курчавоволосых и почти угольно-черных. Светлолицые, выглядящие по-светски парни были родом с Куков. Присутствовала пара хорошо одетых ост-индийцев. Кондоминиум отправлял нам студентов с Новых Гебрид, но они еще не прибыли. Фиджийцы численно превосходили остальных: их набралось ровно двадцать, и двенадцать из них выпускались из старой школы, которая вмещала всего шестнадцать учащихся. Практически за одну ночь число зачисленных возросло до сорока, и я размышлял, как парни из отдаленных групп уживутся с фиджийцами, когда подошла новая партия приезжих. Светлокожие парни с Куков и Самоа обладали одним большим преимуществом: они лучше знали английский язык, тогда как фиджийцы испытывали здесь трудности и должны были учить сложные предметы на незнакомом наречии. По той же причине всем меланезийским парням поначалу придется туго. Новая Зеландия поступила мудро, передав полинезийцам свой родной язык... Но я знал фиджийцев, таких парней, как Малакай и Чарли, которые осилили каждый трудный предмет, встречавшийся на их пути.

Еще больше парней получат право на поступление в школу. Нам придется отказывать некоторым из-за нехватки мест и очень тщательно изучать умственные способности каждого абитуриента... Я знал, что на родных островах будет наблюдаться тенденция оказывать протекцию по политическим соображениям. Некоторые чиновники станут продвигать кандидатов потому, что те «хорошие ординарцы» — имея в виду, что они хорошо послужили им лично.

Все это необходимо было пресечь, ибо для лентяев у нас места не найдется никогда... Меня занимало, как скоро мы сможем организовать приличную школу туземных медсестер; это входило в мой план расширения. Сейчас они ютились в какой-то безумной лачуге, где сами готовили еду, а в больнице драли полы и выносили ночные горшки за изнеженными британскими медсестрами. Самоа обеспечивало своим туземным девушкам надлежащую подготовку. Мы не могли сделать ничего лучше, чем последовать их примеру... Мне было интересно, появятся ли когда-нибудь студенты из Папуа и Новой Гвинеи, где туземные медицинские работники были отчаянно необходимы. Правительство Канберры стояло на своем в вопросах Австралии для белых людей, и предполагалось, что у «чернокожего» не может быть головы на плечах. Туземцы Папуа и Новой Гвинеи, утверждали они, недостаточно подготовлены для получения высшего образования. Я знал это лучше, поскольку видел этих парней и работал с ними... Согласно меркам Австралии, студенты с Новых Гебрид и Соломоновых островов также были недостаточно подготовлены; однако они поступали в наш первый класс. Австралия забывала, что ее территории были обращены в христианство фиджийцами, тонганцами и самоанцами... Доктор Стронг, прогрессивный главный медицинский офицер в Порт-Морсби, предлагал оплатить расходы папуасских студентов, если Канберра даст согласие... Но к чему спорить? Австралия зависела от возвышения маленьких Фиджи в качестве медицинского центра и решила не посылать ни единого студента и не разрешать туземному медицинскому работнику трудиться в ее владениях... Я задавался вопросом, изменятся ли когда-нибудь ее взгляды.

******

Вплоть до дня моего выхода на пенсию Фонд неизменно испытывал некоторое беспокойство по поводу того, что я выкину в следующий раз. Они обычно вопрошали по умолчанию: «Где Ламберт объявится на этот раз?» Первоначальной реакцией доктора Хайзера на любое мое предложение было простое «Нет», и мне приходилось долбить его до тех пор, пока он не сдавался. Как я уже говорил ранее, он очень бережно обращался с серебряными дайзмами мистера Рокфеллера, и его честное упрямство заслуживает величайшей похвалы. Доктор Сойер, который начальствовал над моими первыми шагами в Тихом океане, являлся горячим сторонником Центральной медицинской школы, поскольку прекрасно понимал потребности островов. Сейчас Сойер занимает пост директора Отдела международного здравоохранения Фонда и по-прежнему немного нервничает из-за меня. Он хочет, чтобы я обосновался на калифорнийской ферме, где не буду проказникничать. Сойер — один из самых блестящих ученых-исследователей нашего времени. Учитывая его среду и воспитание, он чрезвычайно широких взглядов — он происходит из семьи священнослужителей. Я никогда не забуду тот раз, когда привел его в бар в Северном Квинсленде, где австралийцы издевательски кричали «ханжа!» каждому стороннику сухого закона. Сойер заказал имбирный эль, выпил его и заставил их проникнуться к нему симпатией. С тем же пуританским энтузиазмом он поддержал меня в деле организации Медицинской школы. Я всегда буду ему благодарен.

Я подсчитал, что это можно профинансировать за счет взносов в размере 1500 фунтов стерлингов от каждой из семи островных групп. Внезапное решение Фиджи основать собственную школу в скромных масштабах придало больший вес моим аргументам, когда я вернулся в Штаты и обратился с этим предложением в Фонд. Я довольно упорно выступал на протяжении полугода, сообщая скептикам, что скупой план Фиджи отбросит школу назад примерно на двадцать лет.

В 1927 году я вернулся в Сува с обещанием Совета в кармане. Они профинансируют половину расходов на более масштабный план. Это все еще было экономно и едва ли соответствовало нашим потребностям, но теперь у нас было достаточно средств, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Я вел борьбу с Отделом медицинских наук Фонда, к которому мне пришлось обратиться за необходимыми средствами. Выделение денег престижнейшим медицинским школам и повышение их и без того высоких стандартов было конечной целью и смыслом существования Отдела. Финансирование такой мелкой затеи, как наша, вызывало у них почти физическую тошноту. От них ничего не удавалось добиться — за исключением того, что они признали некоторую пользу низших ступеней медицинского образования до тех пор, пока их собственные высокопарные концепции не родят элитных специалистов для обслуживания кишащих миллардами людей, у которых не было никого, кроме знахарей.

Отдел медицинских наук остался непреклонным. В конце концов я получил деньги от самого Международного совета здравоохранения. Это был первый случай, когда они оказали финансовую поддержку строительству медицинских школ. До тех пор этим ведал исключительно Отдел медицинских наук.

Наступит время, когда нам понадобятся новые здания и оборудование, это было очевидно. Может наступить и время, когда какой-нибудь ревнивый местный политикан попытается развалить школу или обобрать ее до нитки. Мелкий человек способен натворить больших бед, в чем мы убедились позже, когда один чиновник колониального секретариата изо всех сил старался разрушить нашу планируемую Объединенную комиссию здравоохранения из мелочной причины: главный врач Фиджи возглавил бы ее с жалованьем на несколько фунтов больше, чем у него самого. Он принадлежал к старому антиамериканскому типу, который так много сделал для разжигания неприязни как между Англией и ее колониями, так и между Англией и Америкой. Надеюсь, его порода уходит в прошлое. Этот мелкий человек не смог до конца помешать сотрудничеству в лепрозории Мокогаи, который мы основали еще в 1923 году и который, как мы видели, превратился в одно из лучших лепрозориев мира.

Но школа была открыта, и мы столкнулись с реалиями сиюминутных цифр. Мы могли принять сорок человек, и стоимость обучения одного студента составляла девяносто фунтов. Имелись деревянное общежитие, главное здание размером семьдесят шесть на тридцать футов и дом директора. У нас был отличный штат: главный врач, лучшие из правительственных врачей и местных практикующих специалистов. У нас также были правительственный фармацевт, стоматолог, правительственный бактериолог и химик, а также скромный представитель Фонда Рокфеллера. У нас было вдоволь учебников и научных приборов. По сути, у нас было всё, кроме пространства, чтобы развернуться.

******

Я был вполне доволен тем днем 1928 года, когда проводил очередной осмотр зданий. Мы встали на путь истинный, мы шли вверх. Остальное приложится, хотя впереди нас ждало немало борьбы.

Мне довелось задуматься о медленном и мучительном зарождении системы местных лекарей около сорок двух лет назад. В 1875 году колония была напугана эпидемией кори, которая косила фиджийцев при лишь ничтожнейших попытках медицинской помощи. Тринадцать лет спустя британские жители были потрясені угрозой оспы, занесенной в результате наплыва выходцев из Ост-Индии. Правительство прекрасно понимало, что важнейшей медицинской потребностью была вакцинация, но затраты на европейских вакцинаторов в этой работе казались непомерными. В те дни за здоровье отвечал доктор Корни, второй великий врач Фиджи. Сэр Уильям Макгрегор, впоследствии губернатор Папуа, был первым, а доктор Монтегю — третьим из великих. Во времена Корни колония, испытывавшая отчаянную нужду, отправляла туземцев делать прививки находящемуся в опасности населению.

Корни видел, насколько ловко эти люди обращаются с инструментами и как быстро они завоевывают доверие полудиких деревенских жителей. Возможно, именно финансовые затруднения колонии подтолкнули его воображение. Во всяком случае, в конце восьмидесятых годов, после того как правительство выделило небольшие суммы на цели вакцинации, Корни удивил всех, предложив дать местным парням некоторое систематическое медицинское образование. В январе 1889 года восемь фиджийцев сдали экзамены и получили свидетельства.

Эти первые студенты получили лишь самые скудные условия для жизни. Они ютились в буре на территории старой Колониальной больницы и большую часть времени работали на своих огородах, чтобы добыть достаточно овощей для пропитания. У них не было лекционного зала, моделей или диаграмм; вскрытия трупов проводились с трудом, и практически единственным пособием для изучения анатомии был набор костей. Когда у медицинских чиновников было время учить этих парней, они между делом поручали им практическую работу в больнице. Большая часть обязанностей по уходу ложилась на их плечи, поскольку матрона была единственной дипломированной медсестрой на Фиджи. Некоторое улучшение наступило в 1900 году, когда был построен лекционный зал. Несколько позже улучшения дошли до деревянных помещений для студентов.

В 1898 году студенты объявили забастовку, что привело к улучшениям 1900 года. Всей толпой они явились к чиновникам и объявили, что им нужны услуги штатного повара, иначе они вернутся домой. Власти пришли к выводу, что они, пожалуй, люди, так что требование было удовлетворено. Спустя несколько лет школа с восемью студентами выпустила примерно двадцать местных врачей. Эти люди работали примерно за семь фунтов в год, считая всё, но им выделяли бесплатные участки земли для обработки. Они зарабатывали два фунта десять шиллингов в качестве провинциальных вакцинаторов, и в 1905 году их жалованье подскочило до суммы от восемнадцати до пятидесяти фунтов. Семь лет спустя их полезность была отмечена очередным повышением жалованья; на этот раз они были разделены на первый, второй и третий классы. Местный врач первого класса получал до ста фунтов в год. К моменту открытия новой школы они зарабатывали около ста пятидесяти фунтов.

Продукты этого низкооплачиваемого, грубого и простого образования рано завоевали свой авторитет. Во время опустошительной эпидемии гриппа 1918 года трое выпускников старой школы погибли на своем посту в качестве аптекарей в Колониальной больнице. Всего погибло восемь человек из сорока восьми. Ни в одном случае не было жалоб на то, что местный врач не выполнил свой долг, пока был способен поднять руку.

В декабре 1928 года, я надеялся, наступал новый порядок. Дверь была открыта — не слишком широко, но молодые люди проходили через нее с горячим стремлением взять всё лучшее, что могли дать современные методы. Эту дверь придется распахнуть шире. Она не должна снова закрыться. Ни политика, ни предрассудки, ни равнодушие не должны захлопнуть ее перед лицами тех, кто пришел с таким рвением учиться. Я был достаточно прожженным, чтобы подозревать, что здесь будет тот же процент неудачников, который можно найти в любом колледже где угодно, — однако десять лет последующего опыта научили меня, что этот показатель был ниже. У них было нечто большее, чем стремление сделать карьеру в жизни, которое вдохновляет стольких европейских студентов-профессионалов. В тот декабрьский вечер я беседовал с несколькими новобранцами, парнями, которые не слишком робели, чтобы высказываться. Почему они хотели заняться медициной? Ответ, который я от них получал, обычно был один и тот же: «Потому что я хочу сделать что-то для своего народа».

Примерно тогда я подтянул ремень и пообещал себе, что пока я жив и нахожусь на Фиджи, я их не подведу.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА I

СТАРЫЙ БРЕНДИ И СВЕЖИЕ ЯЙЦА

Сначала попытаемся перенести действие в весну 1931 года, когда я зажал подмышкой бутылку редкого старого бренди и поднялся на лифте в очень нью-йоркском стиле к мистеру Раймонду Фосдику. Бренди, стоивший целое состояние, если его вообще можно было оценить, был отдан мне в обмен на три дюжины свежих яиц.