Лекции об анкилостомозе в деревнях, когда нам удавалось созвать аудиторию, никогда не обходились без сюрпризов. Однажды мы ожидали немало туземцев, но никто не явился. Затем заглянул робкий язычник и объяснил, что они не смогли прийти сегодня, «потому что одному старику пришлось повеситься». Мы отправились в путь с полицией и миссионерами, но к нашему прибытию пир уже закончился. Старику зарезали всех свиней и устроили соседям великолепное угощение. На волне веселья он уединился в доме, набросил петлю на шею и выбросил конец в окно. Друзья услужливо дернули за веревку, после чего продолжили бесплатный пир, заявляя, что он был славным, щедрым парнем, но уже слишком стар, чтобы от него была какая-то польза.
В глухих местах стариков и немощных часто хоронили заживо. Один католический священник рассказал мне, как он основал свой приход. Он раскопал престарелую пару, которую только что предали земле, отпоил их, крестил и приобрел двух прекрасных новообращенных.
На Санто я видел человека, арестованного за то, что он посадил своего отца в глубокую яму. Этот отцеубийца был в таком же недоумении, как и парень с Малекула, закопавший своего новорожденного ребенка.
******
В качестве развлечения в нашем пандемониуме присутствовал д-р П. Т. Бакстон из Лондонской школы тропической медицины. Будучи выдающимся ученым, Бакстон часто действовал на нервы своими непреклонными, «пробакстоновскими» взглядами. Впервые я встретил его на Самоа, где он снисходительно отзывался о великой медицинской работе Новой Зеландии, после чего Лондон направил его с нами на Новые Гебриды. Еще до того, как наше судно коснулось земли, он снискал любовь попутчиков репликой: «До чего же колонисты странный народ!» На чаепитии в Виле хозяйка спросила его: «Из какой именно колонии вы родом, доктор?» Бакстон приподнял брови: «Я родом только из Англии!»
Малакай, трудившийся с усердием легавой собаки, выказывал сдержанную вежливость по отношению к этому ученому энтомологу, и я гадал, какая темная месть зреет в меланезийском сердце. Малакай затаил на Бакстона обиду: на Самоа лондонец поддразнил его тем, что у него обнаружилась анкилостома. Чтобы опровергнуть обвинение, Малакай исследовал свой собственный образец с помощью нашего стандартного полевого метода и выяснил, что результат отрицательный. «А ты попробуй мою методику Клейтона Лейна», — бросил вызов Бакстон; этот метод был прекрасен для больничных анализов, но слишком сложен для полевых условий. Малакай не отступил. Он применил метод Бакстона к самому себе — и обнаружил одного-единственного маленького червячка-анкилостому. Так что доктор Бакстон раструбил на весь мир, как он посмеялся над бедным местным медиком.
Малакай выжидал. Ситуация с малярией не была острой, поскольку с мая по ноябрь на Новых Гебридах стоит «сухой сезон» — это значит, что дожди идут не слишком сильные и комаров сравнительно немного. Мы находились на Малекула, и д-р Бакстон вернулся из месячной поездки, прочесывая острова в поисках анофелесов. За все свои поиски он нашел лишь два потрепанных экземпляра. Где же комары? Малакай окинул взглядом эту печальную выставку и не мо и глазом.
И вот однажды утром в Бушманс-Бей мой любимый местный медик явился с большим количеством анофелесов в чемоданчике для образцов. Бакстон потребовал узнать, где он их добыл. О, пояснил Малакай, он просто прорезал дыру в своей противомоскитной сетке и использовал себя в качестве приманки. Напившись крови, они устроились на отдых внутри сетки, так что утром Малакай просто собрал их. С изящным жестом он передал ученому восемьдесят семь экземпляров, чтобы тот увез их в Лондон. Интересно, заставило ли это гостя проникнуться большим уважением к местному медику?
Этот изящный выпад был слишком тонок для края, где убийство считалось излюбленным способом демонстрации недовольства. Если бы я захотел избавиться от кого-то конкретного, я бы просто заманил его на Новые Гебриды, столкнул с лодки и забыл об этом. Если бы кто-то вдруг додумался меня допрашивать — чего они, вероятнее всего, делать не стали бы, — я списал бы исчезновение на «черную лихорадку», всегда удобное объяснение для пропавших без вести. Или, будь я туземцем, я бы сначала выстрелил, а потом побежал в миссию принимать христианство. Греться в лучах праведности всегда было довольно безопасно для сбежавшего стрелка. (Во время одной из церковных служб намбасы прятались в лесу, имея при себе достаточно паримости для пары освященных беглецов, в то время как паства внутри с огромным усердием распевала: «Куда угодно с Иисусом я могу безопасно идти».)
Другим, хотя и менее популярным убежищем для виновных было «вербование» на контрактный труд. Женщины тоже предлагали себя вербовщикам, но по другой причине: они обычно бежали от мужей-«стариков» или от тягостных семейных проблем. Я видел, как одна крупная черная девица подошла к дому и попросила жену плантатора взять ее к себе бессрочно. Она была беглянкой, колоритно-дикой, обнаженной, за исключением набедренной повязки и маленького коврика на голове; этот коврик она использовала как подушку. За спиной, подвешенный ко лбу, она носила ситцевый мешок, а на шее в кошельке из листа болталось несколько медных монет. В мешке находились все ее нехитрые пожитки, спрятанные в отрезках бамбука (bahbu). Она показала нам свои сокровища: кусок таро и топорик. Она была полностью готова к ведению домашнего хозяйства.
В британской резиденции в Виле служил отменный слуга, которого я звал «лесной парень Санто», просто чтобы понаблюдать за его ухмылкой. Несколько лет назад вождь приказал ему застрелить вождя-соперника, и послушный Санто просунул винтовку сквозь кусты в футе от головы обреченного. Бедняга Санто нажал на спусковой крючок, но произошла осечка. Рассерженный вождь поднял упавшее ружье, и Санто бросился к берегу под градом пуль. К счастью, в реке стояла правительственная яхта. Его втащили на борту, клянясь в вечной преданности белому человеку. И он сдержал слово.
Врач общей практики, принимающий пациентов поодиночке, должен иметь представление о привычках больного, его среде и психологическом состоянии. Перед врачом здравоохранения в примитивных странах эти проблемы встают в тысячекратном размере. Он обязан учитывать массовое поведение и изучать архивы на предмет темпов племенного прогресса или деградации. Ему необходимо знать историю своего множественного пациента, чтобы сформировать рабочую теорию относительно опасностей или пользы контактов с иностранцами. Он должен стремиться быть дипломатом и налаживать любые возможные контакты с действующим правительством... А затем работать с теми лучшими инструментами и знаниями, которые имеются под рукой.
В безумном Кондоминиуме, где не было надежной переписи населения, нам приходилось противопоставлять сбор фактов расчетной численности населения в районе 55 000 человек. Реальная цифра, по нашим подсчетам, составляла менее 45 000 и неуклонно снижалась. Свидетельства депопуляции проявлялись в давно заброшенных деревнях и в прекращении многих племенных церемоний из-за того, что осталось слишком мало стариков, знавших тайны проведения обрядов. Давно уже этих великих мастеров унесли эпидемии. Старожилы-плантаторы указывали места, где они видели племена, почти полностью стертые с лица земли за какие-то тридцать лет.
Фрамбезия занимала второе место после анкилостомоза и малярии. На живописном Танна, на самом юге архипелага, было больно смотреть, как бедняки ковыляют на поля, словно ступая по раскаленным углям. Они страдали от «крабовой фрамбезии», вызывающей причудливое растрескивание стоп. Других, зашедших в болезни дальше, определяли на сидячую работу — рубить копру неподалеку от их бараков. Этому состоянию и его лечению уделялось мало внимания, за исключением местной больницы, но любая предоставленная мной информация встречалась с одобрением. В более благоустроенных районах острова делалось несколько инъекций мышьяковистых препаратов с традиционно поразительными результатами. В некоторых частях Танна я обнаружил, что сами туземцы настолько жаждут излечения, что оплачивают стоимость сальварсана и так настойчиво требуют его, что запасы постоянно истощались. Когда наш отряд возвращался с последующими визитами для проведения массовых процедур, люди были настолько благодарны за улучшение здоровья, что собирали пожертвования и пытались преподнести Талли тридцать фунтов.
Везде нас занимало множество самых разных случаев. Мы обнаружили с дюжину прокаженных и решили, что болезнь распространяется вдоль незащищенных берегов; не предпринималось никаких попыток изолировать больных, хотя двое в пресвитерианской больнице Танна успешно лечились инъекциями чаулмугры. В поле нашего зрения попадали странные случаи. Вот больной воин, пытавшийся высушить фрамбезию, коптя ее над костром. Вот пациенты, которых лечили от туберкулеза, в то время как они страдали третичной фрамбезией, или от малярии при наличии филяриатоза. Вот миссионеры, жалующиеся на распространенный сифилис — а это снова оказывалась фрамбезия. Здесь мы становились экстренными дантистами и осматривали пиорею, ставшую одним из следствий анемии. Вот христианские учителя, недоумевающие, почему умирает столько детей, особенно девочек в крае, где нужно больше женщин. Мы пытались читать им лекции об основах детского питания; пресвитериане изо всех сил старались обеспечивать их молоком. На Танна я обнаружил, что добрый доктор Николсон разводил коз и учил младенцев сосать молоко прямо у коз-мамок — по схеме «от производителя к потребителю». Это было разумной идеей, поскольку не существовало эффективного способа хранения молока вне досягаемости переносящих грязь мух. Козы стали воспринимать малышей как собственных козлят. Однажды в ходе эксперимента я взял на руки маленького ребенка и зарычал на него. Раздался встревоженный «Бе-е!», и принявшаяся опекать малыша коза бросилась на меня с закинутым хвостом и опущенными рогами. Никаким чужакам не разрешалось возиться с ее детками.
Там, где ощущался дефицит лекарств, всегда наблюдалось изобилие знахарей. Этим колдунам не хватало солидности древних племенных прорицателей, которые несомненно оказывали на паству определенное защитное влияние. Теперь же они выродились в надоедливых вызывателей дождя, ветра, солнца, которых обычно называли «отравителями». Если дождь, ветер или солнце не появлялись по расписанию, у намбасов была забавная привычка расстреливать таких специалистов и звать новых.
Я отправился с комиссаром зачистить парочку колдунов в Малуа-Бей на Малекула. Они мутили воду, стравливая семьи между собой, после чего началась стрельба. М-р Смит-Рьюз, лично руководивший арестом, заявил, что спустил бы это на тормозах, если бы адвентисты не подняли такой шум. Мы поднялись на плато, где миссионеры основывали деревню, и там нас встретил пастор Паркер, предлагающий свои услуги. Туземцы слонялись вокруг широким кругом, но ружья они оставили в буше. Им запрещалось приносить оружие на публичные собрания.
Если бы они захотели, то могли бы подстрелить нас, как нежных цыплят к воскрысному обеду, поскольку никто не знал, сколько их прячется в укрытиях. Мы были совершенно безоружны, если не считать четырех полицейских в синей робе — против целого острова диких туземцев, открыто хваставшихся каннибализмом. Удивительно было видеть их испуганные лица, когда они подходили и пожимали руки миссионерам; они слишком стеснялись говорить с правительственными чиновниками. Затем, с внезапностью, свойственной всему дикому, появился высокий тощий старик. Его борода и глаза были какими-то похожими, дико блуждающими. Это был первый из обвиняемых колдунов. Я ожидал увидеть надменную фигуру, грозящую нам всеми силами моря и воздуха. Он же семенил сгорбившись — олицетворение животного ужаса. Второй, появившийся следом, на каждом шагу пятился назад, точно школьник, которого собираются выпороть.
Они попали в ловушку. Верховный комиссар объявил, что прибыл для обсуждения злоупотреблений со стороны «вербовщиков», которые нанимают контрактных рабочих. Туземцы сгрудились вокруг, ловя каждое слово Смит-Рьюза, — как вдруг он перевел вопросы на двух колдунов, которые, казалось, утратили способность становиться невидимыми. Четверо полицейских схватили их, и пока их волокли к лодке, воздух оглашался мольбами о пощаде. Мне их было просто жаль.
В течение трех дней пути к тюрьме Вилы старший из них был просто жалобным, страдающим от морской болезни стариком. В знак дружбы он подарил мне красиво закрученный свиной клык и с простодушием ребенка признался, что планировал перебить новообращенных в новой миссии адвентистов. Он становился все более угрюмым, и по мере приближения к Виле спросил на ломаном пиджине: «Скоро ли вы нас съедите?» Я не знал, смеяться мне или плакать. Бедный старый чертяга думал, что наша экспедиция — это набег каннибалов.
Власти Вилы приговорили его к тюремному заключению, достаточному для того, чтобы выветрить дурь из его воображения. Когда я увидел его во дворе тюрьмы, он был очень послушен. Он даже позволил мне пролечить его от анкилостомы. Это было своего рода триумфом современной медицины.
История с колдунами не закончилась арестом. Девять дней спустя адвентистский новообращенный по имени Гарри, работавший в своем саду, был застрелен из засады. Он был представителем мистера Смит-Рьюза во время поимки магов; кроме того, друзья колдунов обвиняли его в том, что он на них донес. После стрельбы он долго лежал на пляже; стрелки в буше грозили смертью пришедшим на помощь адвентистам, если те посмеют сойти на берег. Затем один миссионер узнал знакомого и договорился о перемирии. Я не знаю, выжил ли Гарри. Он ходил в деревню магов, чтобы уверить женщин, что колдуны всего лишь арестованы и скоро вернутся. Жители деревни решили, что он явился туда, чтобы соблазнить их жен, — или таковой была версия, которую они рассказали.
Я привожу эти сцены как примеры из страны, где врач Фонда пытался привнести медицинский смысл в происходящее. Позже, во время моих повторных визитов, мы сталкивались с самыми разными условиями — хорошими и плохими, преимущественно плохими, — и часто ходили в одиночку среди самых отсталых дикарей. Никто из нас не был убит, но всё же оставался риск пролить кровь белого человека, если объявится какой-нибудь фанатик с крестовым походом против угнетателей. Такое уже случалось раньше.
Например, был такой пророк Ронивира. Как-то раз в начале сезона ямса он проснулся и обнаружил, что у него раздулся пупок. Непосвященные списали бы это на избыток ямса, но Ронивира встал и провозгласил, что духи в его чреве наделили его способностью воскрешать мертвых; цена — один фунт стерлингов за оживление родственника-мужчины, десять шиллингов за женщину, пять бобов за ребенка. Никакого воскрешения он не производил, но произвел огромное впечатление. Его платформой была Библия, его программа — антибелая. Он строил склады для приема товаров из сочувствующих Соединенных Штатов, ибо новогвинеец считает, что все американцы — чернокожие.
В конце концов верховный комиссар взял его на правительственную яхту. В разгар допроса разразился шторм с раскатами грома; а грозы в тех краях были настолько необычны, что комиссар, как мне рассказывали, потерял самообладание и отпустил Ронивиру. Через некоторое время Фомы неверующие начали спрашивать пророка, почему он не воскрешает никого из мертвых. Когда умерла его жена, он встал над трупом и проделал все па из своего репертуара, но миссис Ронивира не отреагировала. Чтобы поддержать свой падающий авторитет, он заявил, что против него действуют белые маги. Поэтому все белые люди и их сочувствующие должны умереть. На пляже была воздвигнута высокая мачта для повешения всех туземных скептиков; и когда с нока реи развевался белый лоскут, это означало, что до захода солнца европеец должен умереть.
Они убили по крайней мере одного белого, съели часть тела, а остальное бросили собакам. Наконец верховный комиссар арестовал Ронивиру всерьез; но яхта, везшая его в Вилу, попала в шторм, который чуть ее не разбил. Хотя его суд затягивался из-за свидетелей, боявшихся давать показания, власти в конце концов повесили Великого Воскресителя. Иначе хрупкая власть кондоминиума над туземцами могла бы рухнуть.
******
К рассказам любого белого человека о пиршествах каннибалов следует относиться с осторожностью. Первобытный человек — птица пугливая, и он знает, что каннибализм внесли в черный список. Поэтому он действует осмотрительно. Старожилы на Новых Гебридах небрежно бросают: «О да, это продолжается». Но я еще не встречал никого, кто видел бы это воочию.
Когда Билл Талли проводил нашу кампанию против фрамбезии в отдаленной части Малекулы, однажды вокруг его дома появились стражники и запретили ему выходить. Через щели он видел зарево костра, слышал барабанный бой и свирепые крики. Билл знал, словно видел своими глазами, что они готовят длинную свинью. Пациенты, пришедшие к нему на следующий день, были на редкость тихими и притихшими.
Однажды во второй половине дня на Атчине Малакай вернулся из инспекционной поездки по острову и сказал, что работа задержалась из-за церемонии. Гонец вождя с Малекулы прибыл с даром для вождя с Атчина. Дар был тщательно завернут в листья пандануса. Возможно, вождь был менее скрытным, чем стал бы перед европейцем, ибо он позволил Малакаю наблюдать, как он открывает сверток. В нем находилась человеческая кисть руки.
То, что увидел Малакай, было частью древнего обычая вежливости. Когда вождь совершает убийство, он отсылает какую-то часть тела, например руку или ногу, вождю, связанному с ним узами родства или дружбы. В течение определенного срока получатель должен вернуть подарок тем же. Существует тонкий кодекс: если мясо простого туземца отсылается А, то в свое время А отправляет Б плоть схожего социального статуса. Если отрезок принадлежит вождю, то в ответ ожидается вождево мясо. В старые дни, когда белые люди были легкой добычей, обмен часто происходил на плоть белого человека. Но в наше время добывать европейцев — опасный спорт, поэтому место этого деликатеса занимает мясо «одетого человека». Под «одетым человеком» подразумевается любой туземец, приученный к европейской одежде.
Эта пагубна цепная реакция, как мне говорили, действовала на нервы некоторым вождям, которые научились предпочитать мир и свинину. Но когда прибывал завернутый в панданус сверток, они знали, чего от них ждут.