Губернатор сэр Джордж поднялся до высоких чинов благодаря чистому таланту. Война вознесла его из сержантов строевой подготовки до генеральского командования. Будучи англичанином до мозга костей, он сразу же заслужил уважение Новой Зеландии за управление мандатной территорией. Нельзя было им не восхищаться. У него были предрассудки среднестатистического англичанина против янки; стычка с командованием ВМС США на Американском Самоа делу не помогла. Не думайте, что в вопросах управления туземцами он был каким-то солдафоном. Он искренне и преданно желал быть отцом для своего стада. Но при этом он казался несколько самодовольным. Обидчивое Самоа сдержанно негодовало на его позицию: «Посмотрите, что мы для вас делаем. Приходите к нам, если вам нужно чего-то добиться». Мне очень хотелось сказать ему, что он слишком опекает самоанца, пичкая его благами цивилизации быстрее, чем тот успевает их усвоить. Но такие вещи губернатору Ричардсону не говорили. Он сам всё вам говорил.
На той встрече, как и на многих других, мы обсуждали необходимость создания современной туземной медицинской школы на Фиджи, и Ричардсон, как обычно, благосклонно отнесся к этому плану. Единственное, что его сдерживало — это расходы на управление страной, где на 40 000 населения приходилось 3 000 вождей, — вплоть до щедрого предложения королевы Салоте в 1926 году, когда он пообещал, что Самоа присоединится к проекту, в который всегда искренне верил. Во время той долгой вечерней беседы в 1924 году я не упомянул женщину на Саваии, которая умерла при родах. Но если бы в тот день на месте оказался компетентный туземный медицинский практик, история управления Ричардсона могла бы иметь более счастливый конец. Я думаю, он имел право гордиться ситуацией в здравоохранении, поскольку мандатные власти уже обучали местных медсестер в образцовых больницах, пользовались услугами одного из выпускников нашей старой школы туземных медицинских практиков и внедрили социализированную медицину до такой степени, что каждый самоанец платил подушный налог около пяти долларов в год за все виды лечения.
******
Годы управления этой образцовой колонией породили определенное самодовольство у доброго губернатора Ричардсона; а самодовольство всегда опасно в делах управления туземцами. В начале 1927 года он отправился на Новые Гебриды в составе Королевской комиссии вместе с губернатором Фиджи сэром Эйром Хаутсоном. Ричардсон был на гребне волны, его переполняла самоуверенность. Когда делегация вернулась на Фиджи, я хотел отплатить ему за самоанское гоступриимство, но в голове Ричардсона засела одна-единственная мысль: снова пойти в Правительственный дом и рассказать сэру Эйру, как нужно управлять Фиджи. Хаутсон был одним из самых блестящих продуктов колониальной школы и усвоил правила обращения с коренными народами настолько хорошо, что Фиджи стала образцом для всех изучающих колониальное управление. Тем не менее Ричардсон явился в Правительственный дом и все высказал Хаутсону; а Хаутсон лучезарно улыбнулся и с любезной готовностью согласился, что ему следовало бы поизучать Самоа и перенять кое-какие полезные советы по управлению Фиджи.
Когда Ричардсон закончил поучать Хаутсона и вернулся в Апиа, прямо ему в лицо грянуло Восстание Мау.
******
Как врач, я не могу поставить диагноз болезни Самоа, не заглянув глубже в причины, приведшие к ней. В основе беспорядков лежало положение метисов в Полинезии. В то время как в чернокожей Меланезии примесь белой крови часто считается клеймом, для персиково-загорелых маори, жителей островов Кука и самоанцев это предмет гордости. Европеец может отвернуться от метиса, но полинезиец забывает о своей островной гордости ради страстного союза с европейцами; каждый ребенок с капелькой северной крови воспринимается как нечто близкое к расовому идеалу. Самоанец с огромным уважением относится к ребенку от смешанного брака — при условии, что коренная мать не была брошена мужем или партнером. Вот случай с одним известным британским ученым, который решил поэкспериментировать с жизнью аборигенов, выбрал самоанку, обмотал чресла лава-лава и заложил за ухо цветок гибискуса. Вызванный обратно в Лондон для отчета, он бросил девушку там, где нашел, — вместе с ребенком. То, что ей приходилось заниматься стичкой, не было позором; нуждающиеся аристократы часто делают это. Она не стыдилась и того, что у нее не было свидетельства о браке. Она вешала голову потому, что Джонсон (назову его так) бросил ее еще до рождения ребенка. Джонсон скитался по Чикаго, где и умер; но его пляжная вдова бережно оберегает своего прекрасного сына из страха, что родственники отца могут явиться и заявить на него права.
Я слышал, как ругались два мальчика-метиса. Один вопил: «Джонисони!», а другой кричал: «Анисони!» Они не обвиняли друг друга в незаконнорожденности, а выдвигали обвинение в том, что их матери были брошены Джонсоном и Андерсоном.
Когда Самоа управляла Германия, каждый человек, чей отец был записан как европеец, мог сам зарегистрироваться в качестве европейца. Некоторые из тех, кто числился таковыми, имели менее тридцать второй доли белой крови, а многие не знали ни слова по-английски. Когда Новая Зеландия вступила во владение, ей пришлось смириться с правилом «Сделано в Германии». Умственные и моральные качества этих людей смешанной крови зависели, конечно, от достоинств их родителей. Результаты бывают разными; но чем больше я путешествую, тем отчетливее вижу блестящие плоды скрещивания двух превосходящих друг друга существ противоположных рас. Вскоре я расскажу о нескольких новозеландцах, которые по закону числятся маори.
Бикфордов шнур, ведший к взрыву Мау, таил в себе одно очень опасное взрывчатое вещество — ревность метисов к социальному престижу европейцев. Эта ревность, пожалуй, была взаимной, поскольку европейские жены с тревогой поглядывали на очаровательных девушек-метисок с их мягкими глазами из-под длинных ресниц и бархатистой кожей. Эти девушки получали образование, а их родители роптали из-за того, что они не могли войти в тот высший свет, которого по справедливости требовали их разум, манеры и красота.
Эпицентром мятежа стал О. Ф. Нельсон, метис, обладавший гениальной хваткой как в бизнесе, так и в политическом лидерстве. Сеть торговых лавок Нельсона принесла ему около 1 500 000 долларов — немыслимое состояние, сколоченное на Самоа. Подобно Нельсону, недовольные метисы дали своим дочерям образование в колледжах и высших школах, однако так и не добились для них никакого статуса в европейском обществе. Чистокровные самоанцы смотрели на Нельсона снизу вверх: он происходил из их собственной расы и был настолько влиятелен, что правительству приходилось обращаться к нему за услугами. Когда он выезжал на своей шикарной машине, на ней красовался герб столь же крупный и кричащий, как у самого губернатора, а его адъютант носил форму. Большинство коренного населения находилось под его контролем.
«Мау» означает «Стоять на своем», и это противостояние было направлено против реальных и мнимых обид. Проблемы заварились, когда торговцы из Западного Самоа подняли вой из-за того, что Американское Самоа переманивало у них покупателей на рынке копры. Спор превратился в безумное лоскутное одеяло, а Ричардсон пытался латать эти дыры. Метисы требовали записать их в европейцы, даже несмотря на то, что это изменение поставило бы под угрозу их права. Затем на сцене появился этот неукротимый баламут — Сухой закон. Поскольку таможня из-за ошибки получила больше положенной ей доли спиртного по одной из партий, Лига Наций, контролировавшая жажду мандатной территории, постановила, что европейцы в Западном Самоа могут получать алкоголь только в медицинских целях. До этого крепкие напитки мудро запрещались туземцам. Из-за Сухого закона возмущенные европейцы научили самоанцев гнать отвратительное зелье под названием «бушбир» и брать себе причитающуюся долю. Все это добавило туземное пьянство к общей картине восстания.
Ораторы ломали головы над происходящим. На каждом фоно говорящие мужи скандировали «Самоа для самоанцев» и с утонченной вежливостью вопрошали аристократов: «Как могут знать и вожди служить этому выскочке Ричардсону?» Этот кавардак, который интересовал меня главным образом с медицинской точки зрения, снова восходил к губернаторской маланге, описанной мной в начале этой главы; в ней участвовали два чиновника, которых позже обвинили в развращении самоанской молодежи. Школьный учитель, возивший нас по Саваии, также оказался замешан. Скандал привел к двум самоубийствам, что вновь заставило говорящих мужей задаться вопросом: зачем европейцы присылают таких людей учить их морали?
Вдобавок к этим и десяткам других, более мелких обид грянуло Мау. Сначала это было пассивное сопротивление, а затем в 1928 году пролилась кровь. Тамасесе, изгнанный по заслугам претендент на тень самоанского престола, вернулся в Апиа под звуки бурной манифестации. Уставший и больной Ричардсон подал в отставку, уступив место полковнику Аллену — новозеландцу с холодным голубым взглядом и изрядным мужеством. Когда толпа проломила офицеру Абраму череп камнем, полиция Аллена открыла по ним огонь, как им и было приказано в случае насилия.
На этом вся пролитая кровь закончилась; но для самих самоанцев было бы лучше, если бы восстание подавили силой оружия. Оно продолжалось годами — в пассивной форме. Нельсона сослали в Новую Зеландию, откуда он управлял своим бунтом по телеграфу. Когда спор над разлагающейся тушей Самоа был улажен, состоялось триумфальное возвращение Нельсона в духе Наполеона. Но никакого Ватерлоо не последовало; раздались лишь всеобщие требования отдать ему место лидера в туземном парламенте, а также принять его в европейский Законодательный совет. Новая администрация отказала ему в этой двухрасовой привилегии со словами: «Нельзя носить брюки и лава-лава одновременно».
******
Подобно тому как вы изучаете мелкую живность под микроскопом и наблюдаете, как микрокосм проходит свой цикл, вы можете посмотреть на Западное Самоа и увидеть последствия войны в этом сбитом с толку мире. Врач спешит туда после всего случившегося и пытается залатать как невиновных, так и виновных. Когда Мау утихло, Самоа столкнулась с ужасными последствиями. Самоанцы не вернули себе Самоа; все, что они получили — это возврат местных болезней, от которых так мужественно и успешно пытались избавить их аккуратные мандатные власти. Преданные своему делу люди трудились долгие годы, чтобы достичь того, что пять лет мятежа разрушили в мгновение ока.
Прошло пять лет с начала Мау, прежде чем правительство и Фонд Рокфеллера смогли начать спасательные работы. Когда я вернулся на Самоа, чтобы внести долю Фонда в разгребание свинарника после Мау, я покачал головой при виде печальных перемен. Прекрасные самоанские дети — а ничего прекраснее быть не может — превратились в жалких существ, чьи тела покрылись струпьями, а лица были изъедены фрамбезией. Чайная роза их кожи побледнела и стала серой; кишечные паразиты вновь пили их кровь и лимфу. Восстание Мау обернулось против собственного народа, а не против врага. Красноречие восторжествовало над здравым смыслом, полинезиец забросил свой высокий интеллект и превратился в интеллигента.
Самоа для самоанцев! Плевать на любые приказы белых пришельцев со всеми их надоедливыми врачами, твердящими о соблюдении чистоты, о чистоте воды, о сообщениях о болезнях. Плевать на их наглые инструкции по ремонту защищенных от мух уборных. Плевать на статистику естественного движения населения. Разорвите ее. Плевать на все, кроме принципа «Самоа для самоанцев».
Уборные сгнили или были разрушены возмущенными гражданами. Источники воды превратились в сточные канавы. Чистоплотный по своей природе с давних времен, самоанец отбросил древнее табу и с упоением предался загрязнению почвы. Поля и селения смердели гнилью, бросая вызов администрации и убивая самих самоанцев. К некоторым селениям было трудно подступиться из-за зловония разложения. Самоа поистине вырезала себе нос назло ушам.
В период этого помешательства собирать статистику населения было невозможно. Число погибших определялось на глаз. Мы с закатанными рукавами бросились оказывать всю возможную помощь. Как ни трагично это было, масштабы опустошения оказались меньше, чем во время эпидемии гриппа 1918 года. Главной проблемой оставалась фрамбезия, которой болели практически все дети. Была организована масштабная кампания: наши совместные бригады сделали 89 000 инъекций, включая первичное лечение и повторные курсы. Опыт научил медицину тому, что эта болезнь отличается упорством и может проявляться в глубоких формах после исчезновения внешних симптомов. Тем не менее в ходе наших широких массовых процедур основное усилие направлялось на излечение открытых язв, которые распространяли инфекцию.
В 1933 году, когда Новая Зеландия провела перепись заболеваемости фрамбезией на Самоа, цифры показали, что население снова идет на поправку. Движение вперед продолжится, я полагаю, если только какой-нибудь освободитель не решит передать эти острова Германии, России или Италии. И тогда в теплых водах снова начнется ад.
******
Американское Самоа, долю дядюшки Сэма в трехсторонней сделке 1900 года, я обследовал лишь тогда, когда мои тихоокеанские приключения подходили к концу, хотя после 1926 года я ежегодно ненадолго заезжал туда. Причина моей задержки проста: мне нужно было дождаться приглашения от дядюшки Сэма. Проработав так долго по другую сторону границы и остро ощущая отсутствие интереса Америки к американскому предприятию, я, боюсь, был изрядно предубежден против администрации нашего прекрасного маленького владения с центром в Паго-Паго.
Во многом меня жгло счастливое разочарование, когда я наконец прибыл туда для проведения краткого обследования, несмотря на то, что меня раздражала несправедливость наших соотечественников при сравнении двух Самоа. Столько милых дам-туристок из Бостона и Кеокука заплывали в светлые воды Паго-Паго, которые лежат гладкими, как озеро, внутри лиственного овала потухшего вулкана. Опять этот старый флаг и наши бравые матросы в белом. Батюшки, да это же греховная земля мисс Сэди Томпсон! Ой, мы же все видели эту прекрасную, порочную пьесу под названием «Дождь» — но декорации и близко не отдают должного Паго-Паго... Все так мирно и чинно, не правда ли? Совсем не то что в Западном Самоа, где они определенно наломали дров. Посмотрите на красавца-коменданта, который, кажется, управляет Паго-Паго в бархатной перчатке. Давайте назовем его «Дядюшка Самоа»!
Это своего рода самопропаганда, рожденная национальной гордостью. Путники, заглянувшие сюда на денек, не могут увидеть — да и как им? — что дядюшка Сэм поставил эксперимент на целой расе или на той ее части, которая идентична населению западных островов. У туристов не было времени выяснить, что новозеландская администрация, работающая в крайне сложных условиях с населением примерно в четыре раза большим, чем то, которое контролирует Америка, являет собой яркий пример управления в интересах тех, кем приходится управлять. И несмотря на Восстание Мау, Новая Зеландия формирует лучший расовый дух. Жители их части Самоа лучше образованны, лучше подготовлены к условиям цивилизованной жизни. Они лучше говорят по-английски и куда, куда лучше воспитаны.
Дядюшка Самоа, по сути, — честный герой штурманского мостика. Его подлинный интерес к своей части островов сводится к содержанию военно-морской базы; и это, по здравому смыслу, крайне необходимо. Он отдает честь Уставу и делает все от него зависящее. Разумеется, нет его вины в том, что какая-то допотопная глава в служебной инструкции ограничивает срок его службы восемьдесят месяцами и отправляет на морскую службу, за бумажную работу или крутить обручи. Приказ есть приказ, и завтра он будет отдавать честь следующему парню, который придет повесить свою фуражку на официальную вешалку. И так во всем по всей вертикали. Губернатор только входит во вкус своей работы, как его уже переводят; главный врач только начинает систематизировать свои теории о местных болезнях — как уже прощается. В школах идет постоянная смена учителей, отсюда и общая неряшливость обучения. Эта временность сказывается на рядовом составе, зачастую вполне приятно. Он заводит временную подружку, растит парочку детей, а когда приходит время плыть обратно в Штаты, сдает семью какому-нибудь новоприбывшему приятелю. Паго-Паго полон тоскующих «колледжских вдов», которые вглядываются в море мечтательными самоанскими глазами и гадант, что привезет им следующий корабль.
Я обнаружил, что очень многие из наших «подшефных» туземцев записались в морскую пехоту на тех же условиях оплаты, что и американские парни. Результаты зачастую оказывались плачевными. Безусловно, это был еще один шаг к уничтожению национальной самобытности самоанцев.
Все это — темная сторона медали; если смешать метафоры, то на светлой стороне обнаружилось немало заслуг Америки. В 1918 году наш флот успешно ввел карантин против гриппа, который едва не выкосил население Западного Самоа. Но должен напомнить, что в том году в наше Самоа прибыл всего один корабль, тогда как группе новозеландцев пришлось заниматься досмотром судов со всех семи морей. Тем не менее наша работа была проведена тщательно и быстро подавила чуму.
Мне казалось удивительным, насколько успешно медицинские чины флота справлялись со своими обязанностями вопреки всем трудностям. Новоприбывший подхватывал незавершенные дела своего предшественника, дорабатывал их по-своему и передавал эстафету следующему. Из двенадцати тысяч жителей, за которыми он был приставлен присматривать, он обнаруживал ровно двенадцать тысяч людей, испорченных, с одной стороны, чрезмерной опекой, а с другой — непонятными дисциплинарными мерами. Мы шли американским путем, пичкая их огромными дозами демократии на ходу, забывая, что демократия для аристократичного самоанца — все равно что сырое виски для новорожденного младенца. От вождей до самых скромных канак повсеместно царила панибратская атмосфера в стиле «привет, приятель». Никому ничего нельзя было доказать. Ложное благополучие пришло вместе с колоссальными расходами флота, и для народа, для которого горсть монет когда-то означала состояние, эти легкие деньги оказались деморализующими. Туземные чиновники и домашние слуги требовали повышения зарплаты и сокращения рабочего дня. Привычка клянчить стала вездесущей и назойливой.