«Американец в раю. Медицинские приключения в Океании»

Один из его помощников, блестящий молодой человек, который страдал столько, сколько мог вытерпеть, а затем занял высокий пост в Австралии, оказал мне всю возможную помощь, какая была в его силах, и это оказалось очень полезно. Но у шотландца развился комплекс против Ламберта. Мы пытались установить образцовые уборные по всему архипелагу Тонга и должны были выбрать тип, который получил бы его одобрение. Ничто из того, что я предлагал, его не устраивало, а выяснить, чего именно он хочет, было невозможно. Если бы я в конце концов не прибегнул к уловке «тонгафити», я уверен, ничего не удалось бы добиться. Наконец, в полном отчаянии, я пришел к нему с одним из тех проектов, которые он отверг, и мягко сказал: «Ну что ж, доктор, я наконец пришел к вашей первоначальной идее и готов поддержать этот проект». Без единого слова возражения он принял его. Я открыл систему.

Возможно, Тонге повезло, что у руля стоял столь толковый человек. Ибо королевство бывало гостеприимно к разного рода шарлатанам, как духовным, так и медицинским.

Один видный торговец прощался с друзьями у лодки и замечал: «Рад, что вы уезжаете, пока у вас осталось такое хорошее впечатление о женщинах», как вдруг хорошо одетый незнакомец с дамой под руку подошел и произнес: «Ни один мужчина не достоин хорошей женщины». Имя этого рыцарского защитника не имеет значения, за исключением того, что оно попало в тонганский медицинский реестр вместе с целой гирляндой инициалов: «M.D., Phy. D.O., M.S.R.U.I., S.A. and Harvard University D.O.». Аббревиатура S.A. еще могла что-то значать, но этот фантастический список ученых степеней оставался такой же загадкой, как и то, почему правительство Тонга назначило его на высокий медицинский пост. Позже он признался мне, что всю медицину изучил, работая санитаром в больнице.

Он оказался единственным доступным врачом, когда королева Салоте родила наследного принца. Его изысканные манеры у постели больного в сочетании с официальным престижем вознесли его над любой критикой. Роды проходили, согласно традиции, в королевских покоях; по старинному обычаю, знатные нобили ждали в прихожей, чтобы услышать провозглашение рождения ребенка. Время от времени этот обвешанный титулами врач заглядывал внутрь, чтобы взглянуть на свою пациентку, затем выбегал покурить сигарету и расправить манжеты. Наконец способная медсестра смешанного происхождения, которая неотлучно дежурила при роженице, высовывала голову и объявляла, что ребенок появляется на свет. Титулованный особой спешил к постели на минуту позже: ребенок уже родился. Он подходил к медсестре и доверительно шептал: «И что мне теперь делать?». Это был его первый акушерский случай.

Ну что ж, медсестра, должно быть, со всем справилась, потому что, когда я был на Тонга, наследный принц был очаровательным мальчиком. Это медицинское диковинное явление не уволили; он прослужил королевству довольно долго. Когда Фатафехи, отец покойного короля, наконец поддался наследственной болезни своего рода (старости), наш герой оказался в некотором затруднении. Ему рассказывали об одних королевских похоронах, где тело так долго лежало в ожидании прибытия семьи, что носильщикам пришлось несладко при выносе гроба. Было решено забальзамировать останки Фатафехи — что снова поставило беднягу в тупик. В конце концов он пошел на компромисс, заполнив свинцовый гроб раствором формальдегида. По дороге к могиле носильщики недоумевали, почему он оказался таким неподъемным. Им пришлось просверлить дырочки в боку и выпустить раствор, прежде чем они смогли опустить гроб в могилу.

Наконец добрый доктор столкнулся с эпидемией гриппа. Справиться с ней он не смог, поэтому отправился на Фиджи за «медикаментами» и больше не вернулся. Я мало что знал о нем, когда он заглянул ко мне в Суве и поразил меня своими очаровательными манерами. Мне нужен был толковый врач, который заменил бы меня на время моего отпуска на родине, и его красивые речи почти склонили меня к тому, чтобы нанять его. «Все, что мне нужно, — говорил он, — это возможность лечить туземцев. Просто за еду и кров. Я люблю туземцев». Когда я спросил тонганского консула о нем, ответ меня не совсем удовлетворил, и я передумал.

Его ждала судьба всех выскочек: зауряднейший санитарный инспектор на Фиджи; затем работа мелким врачом на небольшом суденышке; потом возвращение на Тонга, где он осел в качестве бродяги-бичкомбера с местной женой. Он по крайней мере мог претендовать на то, что помог появиться на свет королевскому наследнику. Пусть даже он и не знал, что делать дальше.

Если в саге о тропической медицине есть юмористический раздел, то некоторые из тонганских докторов медицины, честно окончивших лучшие университеты, вполне заслуживают в нем места. Один очень способный врач страдал пристрастием к розыгрышам. В его кабинете стоял скелет, на шарнирах и подвижный, которым он пугал туземцев, дергая за веревочки. По ночам он натирался фосфором свой костлявый игровой инвентарь и катался с ним в пролетке; этот жуткий адский свет повергал весь город в панику. Когда старый Бриджес служил сборщиком налогов, этот любящий шутки доктор ввез «заказ на лекарства», включавший массу предметов домашнего обихода. Чтобы уклониться от пошлины, он дал мебели громкие латинские названия, такие как Carpetorum brusselorum и Hattus rackus. Это прошло мимо местного инспектора, для которого латынь была темным лесом, но сборщик налогов Бриджес положил конец этой афере.

Мне рассказывали о другом враче, который страстно желал стать главным медицинским сотрудником. Там, на Хаапае, он поссорился с вождем Исраили, который был большой шишкой на Тонга и состоял в близком родстве с королем. Какая-то мелкая кожная болезнь привела Исраили к этому доктору, и тот нашел свою месть в словах: «Человек, у тебя проказа!». Он продержал бедного Исраили в изоляции за пределами деревни в течение шести месяцев и начал торги с правительством Тонга. Он жаждал повышения до главного медицинского сотрудника, заявлял он, и если они ему его дадут, Исраили будет объявлен излеченным. Доктор получил то, чего хотел, и провозгласил, что его лечение спасло пациентку от трагического конца прокаженного.

******

Когда я начал лечение от анкилостомидоза, королевская семья первой приняла лекарство, подав хороший пример всему Тонга. Для меня это было делом щекотливым. Всего в домохозяйстве насчитывалось сорок человек, поскольку тонганское гостеприимство удерживало во дворце массу родственников и дальних родствеников. Содержание этого хозяйства, должно быть, было изрядным бременем, хотя Салоте имела неплохой доход, а принц Тунги получал хорошее жалование в качестве премьер-министра; оба владели земельными устьями. Но они были богатыми родственниками для двух больших семейств, и феодальная традиция накладывала отпечаток на их щедрость.

Феодальная традиция столкнулась с современной медициной, когда дело дошло до приема лекарства королевой. Тетрахлорид пришлось смешивать в специальной кружке, поскольку обычай требовал, чтобы ни один простой смертный не ел и не пил из посуды или чашки, которой пользовались особы королевской крови. Тем не менее королева и ее супруг приняли лекарство с изяществом и позволили сфотографировать себя во время этого процесса. Тревожная толпа ждала у стен дворца, и по рядам прокатился вздох облегчения, когда было объявлено, что наше лекарство подействовало нормальным образом.

В качестве особой милости мне были предоставлены «привилегии черного хода» во дворец, и я очень высоко ценил эту честь. Здесь тихими утрами я заставал Салоте сидящей в свободной, удобной одежде — в противовес шелкам и атласам британского покроя, в которых она появлялась на официальных церемониях. Наши беседы позволили мне близко узнать ее быстрый уход и живое стремление понять, что лучше всего послужит ее народу. Тауфахау, наследный принц, и два его брата играли неподалеку. Иногда я видел, как они катаются на гигантской черепахе, которая не покидала дворцовых лужаек с тех пор, как капитан Кук привез ее с Галапагосских островов в 1773 году в подарок королю Тонга. У меня всегда находились шоколадные батончики или какие-нибудь другие сладости для детей, когда они решали забраться ко мне на колено. Это было шестнадцать лет назад. Черепаха до сих пор жива, а наследный принц с отличием окончил Сиднейский университет. Он отправляется в Оксфорд изучать право и антропологию. Салоте и Тунги имеют полное право гордиться этим рослым, великолепным юношей. Боже, как пролетело время...

Множество раз я обсуждал свои планы с Салоте и особенно свою навязчивую идею о том, что на Фиджи обязательно должна быть модернизированная Центральная медицинская школа. Она была внимательным слушателем, умеющим строить конструктивный диалог. Она воспринимала народ как своих детей и тяжело переживала те козни, которые плели против них иноземцы. Однажды я спросил ее, не являются ли политика и религия на Тонга одним и тем же, на что она ответила: «Доктор, кажется, вы абсолютно правы».

Будучи истинной христианкой, она испытывала глубокое восхищение перед королевой Викторией. Раз в год, облачившись в парадные одежды, она открывала заседание парламента и восседала в красном кресле для аудиенций рядом со своим обожаемым Тунги. Она настаивала на парадном черном цвете для собравшихся парламентариев, и перед этим великим днем начиналась страшная суета в поисках европейской одежды. Как-то раз маленький мальчик вприпрыжку вбежал в лавку торговца и потребовал пару шелковых чулок. Он был пажом королевы и должен был облачиться в полный парадный костюм.

На этот случай нанимались или брались напрокат старые костюмы: фраки, смокинги, старинные сюртуки и вышедшие из употребления виндзоры — все что угодно, лишь бы оно было черным. Однажды я пожертвовал свой зимний парадный костюм какому-то умоляющему нобилю и наблюдал, как он присоединился к длинной потной веренице законодателей, шествовавших на изнурительную церемонию. А стоило ей завершиться, как министры незаметно ускользали окольными путями, зажав под мышкой удушающие сюртуки, а в руках — тесные туфли. Они крались домой к своим удобным и практичным лава-лава.

Майор-генерил сержант Джордж Ричардсон, губернатор Западного Самоа, рассказывал мне о своем представлении ко двору, когда королева только взошла на престол. Ричардсон, желчный британец, прошедший школу при дворе Сент-Джеймсского дворца, возможно, преувеличил этот инцидент. Он утверждал, что в присутствии юной Салоте подошел к тронному месту, отвесил положенный поклон и отступил на предписанное расстояние. Из тишины раздался голос королевы, хлопнувшей в ладоши: «Джонни, принеси джентльмену виски с содовой!». Она еще не усвоила все европейские формальности, но гостеприимство подсказало ей то, от чего британец редко отказывается.

Салоте, опираясь на гордость древней династии и сталкиваясь с проблемами современного мира, служила связующим звеном между прошлым и настоящим.

Путники, сходящие на берег в Нукуалофа, осматривают здешние древние каменные реликвии, поражаются их монументальным размерам и, возможно, слышат обрывки их легенд. Они видят великий Хаамонга (Бремя на плечах) — трилит с боковыми элементами высотой в пятнадцать футов; один элемент имеет двенадцать футов в ширину и четыре фута восемь дюймов в толщину, другой — девять футов семь дюймов в ширину и три фута восемь дюймов в толщину. Это измерения надземной части, поскольку они установлены очень глубоко. Они стоят на расстоянии десяти футов друг от друга и имеют пазы сверху для поддержки перекладины длиной в пятнадцать футов, шириной в пять футов и толщиной в двадцать один дюйм. Эти сухие, буквальные измерения описывают колосс, и никто не знает, откуда взялись эти камни. Предание гласит, что их доставили с острова Уоллис на древних тонганских каноэ.

Эта большая прямоугольная арка служит входом на старый священный марае (семейную церемониальную площадку), где туи-тонга поклонялись богам до тех пор, пока рост светской власти не заставил их перенести свои обряды на другой марае, расположенный в нескольких милях отсюда. На старом марае, где возвышается «Бремя на плечах», находится еще одна реликвия, имеющая важное значение для утраченной религиозной истории Полинезии. Она называется «Наклонный камень» и представляет собой плитообразный столб высотой девять футов, шириной пять и толщиной два фута.

Следует помнить, что тонганцы стремительно теряли свою старую религию к моменту появления белого человека. Они знали, что трилит и наклонный столб имеют священную память, но что именно они символизировали — оставалось неясным. Лишь когда я побывал на Островах Кука, где увидел подобные реликвии и услышал, как молодые вожди декламируют свои поэтические мифы, я осознал, какое значение в старом язычестве имели каменные реликвии Тонга.

Почти повсюду в Полинезии символы были одинаковыми. Арка олицетворяла Хину, богиню плодородия, а наклонный столб был ее мужем Тангалоа, богом происхождения жизни. Обнаружив похожие столбы и арки на Островах Кука, я пришел к выводу, что древним культом Тонга был фаллизм. Я изложил свою теорию принцу Тунги, и он проконсультировался со хранителями древних традиций; все они сошлись на том, что это, вероятно, и есть разгадка. Тунги рассказал мне, что на Тонгатапу есть пещеры, которые называют Хиной из-за их арочной формы, а на Вавау имеется весьма реалистичный рассеченный камень, также носящий имя Хины.

Когда я буду описывать Острова Кука, я подробнее остановлюсь на мифе о Хине (или Ине) и Тангалоа, ибо жители Остров Кука до сих пор хранят эту память.

Третье чудо Тонга — Королевские гробницы, Ланги. Всего насчитывается пять ланги, в основном пирамидальной формы, облицованных тремя-пятью слоями камня. Каждая из их сторон составляет около двухсот футов в длину; внешние камни, некоторые из которых достигают двадцати футов в длину, тщательно вытесаны и подогнаны друг к другу. Каждое такое сооружение было возведено для отдельного туи-тонга.

Во время одной из наших бесед на заднем крыльце королева Салоте поведала мне, что недавно разрешила похоронить там одного из своих родственников, поскольку тот принадлежал к линии туи-тонга. Королева также происходила из этого древнего рода, а потому оказалась единственной свидетельницей, если не считать хаатуфунга — почтенных могильщиков королевских особ. Камера, куда предстояло опустить тело, находилась глубоко в центре ланги. Она была накрыта массивной плитой, пролежавшей там четыреста лет, и ее подняли с величайшим трудом. Под ней обнаружился склеп длиной около двенадцати футов, шириной четыре и глубиной три, со стенами из искусно подогнанной каменной кладки.

Прошу Ее Величество извинить меня, если я передаю ее слова неточно, но мне запомнилось следующее: «Я видела, как тело опускалось в темный склеп. Когда его только открыли, мы нашли скелеты трех мужчин. Один лежал лицом вниз и, должно быть, принадлежал очень сильному человеку. Двое других были более стройными, и их кости свидетельствовали о том, что они умерли в сидячем положении».

Сидячие скелеты, по всей вероятности, принадлежали хаатуфунга, в чьи обязанности входило подготавливать тела и заворачивать их в тонкие циновки. В былые времена им разрешалось снимать дорогие погребальные одеяния и забирать их в качестве должностных привилегий — если они успевали управиться достаточно быстро. Им отводилось ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы взвесить плиту над гробницей и опустить ее. Эта пара, примостившаяся по обе стороны от знатного скелета, опоздала всего на минуту и оказалась замурована заживо.

Позднее нравы в Тонга смягчились, и погребальщикам больше не разрешалось прикасаться к циновкам; им давали возможность благополучно покинуть склеп до того, как упадет крышка. В качестве вознаграждения им выделялись определенные ценные вещи, равноценные погребальной добыче. Королева рассказала мне, что Джоэли, прямой потомок туи-тонга, незадолго до этого вскрыл гробницу и обнаружил там прекрасно вырезанную из слоновой кости подушку. Она хотела преподнести ее научному миру, но Джоэли снова предал ее земле.

******

Тонганский народ, всегда живший в условиях коммунизма, смягченного аристократией, по-прежнему являл собой пример социализированной медицины в повседневной практике. Больных лечили бесплатно. Если же лечение зачастую вообще не проводилось, то это отчасти объяснялось разбросанностью мелких островов, а отчасти — неспособностью медицинского ведомства, испытывающего дефицит кадров. Путешествуя по небольшим, забытым островам, я приходил в ужас от грязи, мух и невежества в вопросах элементарной гигиены, которые способствовали распространению фрамбезии, дизентерии и тифа. Общее ослабление организма от этих болезней сделало людей легкой добычей эпидемии гриппа 1918 года, которая унесла жизни восьми процентов населения. Больше всего они нуждались в надлежащей санитарии почвы, качественном водоснабжении и просвещении в этих жизненно важных вопросах. Поскольку столь многие смертные случаи происходили без участия врача, было трудно оценить показатели смертности, например, от тифа.

Вопрос детской смертности — гибели детей в возрасте до пяти лет — с каждым годом становился все менее острым. Я усвоил, что, стимулируя одно из направлений общественного здравоохранения, врач неизбежно стимулирует и многие другие. Наши кампании против анкилостомидоза на Фиджи, например, способствовали снижению детской смертности: с 200 на 1 000 она упала ниже 100, а в один особо удачный год составила всего 89.

Тонганцы были крепким народом с жаждой жизни и стремлением к знаниям — если удавалось преодолеть их древние предрассудки и те новые странности, которые привносили различные религиозные секты. Прозелитизм мормонов и адвентистов седьмого дня внес путаницу. Адвентисты пользовались популярностью, когда туземцы обнаруживали, что эта вера дает им два свободных от работы дня в неделю. Однако они становились менее ревностными приверженцами, когда их проповедники запрещали курение и употребление свинины. Мормоны также выступали против табака. Посетителям миссионерских станций любой из этих сект приходилось прятать сигареты и табак от нечистых на руку новообращенных.

Я порой задавался вопросом: принесла ли цивилизация этим людям хоть какую-то пользу, не считая избавления от притеснений со стороны знати? Древний коммунизм, где никто не был богат и никто не был беден в замкнутой островной группе, отбивавшейся от непрошеных гостей — разве это не самый простой ответ сегодня? Более ста лет назад Маринер думал именно так, когда попросил доброго доктора Мартина записать в его книгу: «Капитан Кук принес перемежающуюся лихорадку, искривленные спины и золотуху» (вероятно, туберкулез).

А Ванкувер принес кровавый понос, который за несколько месяцев погубил великое множество людей... Для любого гуманного человека нет ничего более тягостного, чем бросить взгляд на остров Отахити — место, благословленное природой всем тем, что способно радовать жизнь... но ныне превратившееся в арену всеобщей смертности и ставшее жертвой болезней, которые, по всем человеческим меркам, через несколько лет сделают его безлюдной пустыней.

Но когда перелистываешь «Тонганские острова» Маринера, невольно начинаешь верить, что старые методы лечения порой были сверхспартанскими, хотя дикие враки распознавали столбняк задолго до открытия бактерий. Маринер пишет:

Во всех случаях тяжелых ранений, нанесенных колющими инструментами, пациенту не разрешается мыться до тех пор, пока он сносно не поправится, а также бриться, стричь волосы и ногти; ибо все это, как полагают, способно вызвать гиту (столбняк).

Маринер сообщал, что у выздоравливающих, «случайно вымывшихся слишком рано, начинались спазмы, и следствием была смерть». Очевидцы рассказывали ему, что «ранения конечностей... склонны вызывать столбняк... Они никогда не позволяют женщинам находиться рядом с такими ранеными мужчинами, дабы одно лишь половое влечение не спровоцировало этот опасный недуг...». Один мужчина «восемь месяцев не мылся, не брился, не стриг волосы и ногти...».

Теперь о старом лечении столбняка — искусстве, которому они научились на Фиджи, где из-за воинственных привычек гита была весьма распространена.

...оно заключается в процедуре токолоси, когда в мочеиспускательный канал вводят тростинку, предварительно смоченную слюной, чтобы вызвать значительное раздражение и потерю крови; а если общие спазмы сильны, они делают из этого прохода сетон, пропуская двойную нить, зацепленную за кончик тростинки, и когда она ощущается в промежности, надрезают ткань, захватывают нить... время от времени нить туда-сюда подтягивают, что вызывает сильнейшую боль и обильное кровотечение...

Маринер несколько раз наблюдал эту жестокую операцию; челюсти, по его словам, судорожно сжимались на несколько секунд, но тризм никогда не развивался. Выздоровления, по его оценкам, составляли около сорока процентов. Кровопускание таким способом производили и по нелепым поводам, например, при ранениях живота; однако у них бытовала теория (вполне созвучная взглядам некоторых наших передовых ученых), будто введение тростинки в уретру оказывает омолаживающее действие на ослабленный организм. Королю Тонга во времена Маринера такую процедуру провели, «и два-три дня спустя он чувствовал себя совершенно легким и полным сил».

Операция под названием бока представляла собой кастрацию в случаях увеличения яичек (вероятно, при элефантиазе). Жгуты искусно изготавливались из местной ткани, а в качестве инструментов служили бритвенно-острые щепки расщепленного бамбука. Доктор Мартин писал:

Обильное кровотечение является главным образом следствием этой операции; она выполнялась семь раз в поле зрения мистера Маринера... и в трех случаях он был свидетелем. Ни один из этих семерых не умер...

Звучит достаточно кроваво, не правда ли? Но эти туземные знахари, работавшие с тапой и повязками из банановых листьев, оперировавшие расщепленным бамбуком, демонстрировали мастерство и знание хирургии, отточенные поколениями опыта. Это было не просто вуду. Это была прикладная хирургия, практикуемая людьми, которым не хватало лишь соприкосновения с современной наукой, чтобы снарядить их для великих свершений.

******

Вопреки тому, что я говорил о недостатке у туземцев финансового чутья, я обнаружил, что тонганец превращается в проницательного мелкого торговца. В его сделках прослеживалась та же жилка «тонгафити», и многие европейские торговцы разорялись, потому что местный житель оказывался слишком ушлым для них. Старый тонганец был круглым невеждой, когда дело касалось расходов, и ходят истории о том, как первобытные аборигены играли в орлянку на торговые долларовые монеты, подобранные с потерпевших крушение судов. Теперь все обстоит иначе.

Салоте и Тунги методично и терпеливо изучали финансы, чтобы освоить современную экономику. По всему побережью их подданные временами весьма практичным образом оттачивали свою сметку.

Торговец Алги Слокомб рассказал мне о единственных случаях, когда ему удавалось перехитрить туземца в сделке. Жили по соседству, и тонганская семья позволила паре своих деревьев свеситься через его забор и мешать игре в теннис. Он обратился к жене хозяина, та переговорила с мужем, и последовал долгий тонганский торг. Муж признался, что благодарен за воду, которую получает из колодца Слокомба, так что было с чем торговаться. Алги сказал жене туземца: «Если вы срубите эти деревья, я разрешу вам забирать все кокосы, которые падают на ваш двор с пальм на моей стороне». Тонганцы говорят «Фа моли моли», когда имеют в виду «Большое спасибо», и в глазах женщины при этих словах появился отрешенный взгляд. Года напролет она собирала те же самые орехи без всяких вопросов. Но уговор есть уговор.

Один туземец с Вавау пришел в контору Алги с предложением оставить в залог табак под ссуду в один фунт. Он заявил, что является старостой своего города, имеет хорошее хозяйство и ведет дела с компанией «Левер Бразерс». Алги попросил дать ему день на раздумья перед заключением этой крупной сделки; просто из любопытства он отправил телеграмму на Вавау и выяснил, что этот человек никогда не пользовался там кредитом. Клиент вернулся — разумеется, без табака — и заявил, что деньги ему нужны немедленно, так как отходит лодка на Вавау. Алги лишь улыбнулся: «Фа моли моли», и проситель удалился без малейших признаков дурного расположения духа. Его пятидолларовая афера была разработана столь же тщательно, как у нью-йоркского мошенника. Но все было в порядке. Он найдет где перехватить деньжат до отхода судна.

Ни на Фиджи, ни на Тонга у туземцев не было фамилий, хотя некоторые из тех, кто получил лучшее образование, начинали перенимать европейский обычай. Мне довелось встретить тонганца по имени Джони Мотокавиах. Если произнести это быстро, звучит как «Джонни Провод Мотоцикла» — именно то, что это и значит. В день, когда Джони родился, его мать впервые увидела автомобиль, а на их берег выбросило моток колючей проволоки. Была еще девочка по имени Аталоса, звучавшее очень мило. Перед рождением ребенка ее мать вдохнула аромат чего-то, что, как ей сказали, было розовым маслом; «Аталоса» — так она это произнесла.

Переделка английского языка не ограничивалась одними тонганцами. Мы с Элоизой какое-то время квартировали в пансионе Билла Смита, где еда была восхитительной, а мух — в изобилии. Билл Смит был главным мастером словесных извращений. Однажды, загнанный мной в угол в ходе ученой медицинской дискуссии, он упомянул «щупальца и фок-мачту человека». В поваренной книге он разбирался лучше, чем в словаре, и рассказывал мне, как запекать ветчину под слоем глины, чтобы из нее «выходили междоузельные соки».

Родной язык отлично служил тонганцу, если вы ему не нравились. Нуждающиеся аристократы, начавшие осознавать ценность денег и выпивки, отточили хитрость: они жаловали приезжим европейцам высокий титул и делали их «членами семьи». Если европеец оказывался достаточно романтичным снобом для такой игры, он щедро раздавал деньги и виски благородному дарителю титулов. Когда деньги и спиртное заканчивались, исчезали и титулы, а некогда почитаемого человека бесцеремонно выдворяли из семьи. Эта старая армейская уловка представляла собой элемент «тонгафити», который практиковался как на Самоа, так и на Тонга. Щедрый полинезиец начинал понимать, что в этом грешном мире ничего не дают даром. У вождя Улукалалы, претендента на престол, были наготове титулы, звучавшие чрезвычайно благородно. Один он пожаловал чиновнику, а другой — жене местного врача. Между этими двумя титулованными особами возник спор о том, кто из них должен занимать более высокое положение на местных церемониях. Ее титул звучал как Тоэ Уму, буквально «Остатки из печи». Его титул — Кули Хаапаи, что по-английски означает «Собака с Хаапая».

Пережитки ранних миссионерских «голубых законов» делали угодить в тюрьму чрезвычайно легким делом. Запрещалось заниматься любым трудом по воскресеньям, даже в пределах собственного участка. Когда я был там, доктор Рухен, медицинский работник, был арестован за нарушение субботы из-за того, что сорвал гроздь бананов у себя во дворе. Несмотря на его протесты, что он всего лишь добывает пропитание, его должным образом оштрафовали. Воскресные игры находились под запретом. Теннисный корт Алги Слокомба навлек на него неприятности со стороны пуритан. Мы устраивали там великолепные воскресные матчи, и Алги чувствовал себя в безопасности, поскольку его корт был загорожен живой изгородью. Какой-то благочестивый соглядатай в конце концов застукал его, и всех его игроков притащили к местному судье и оштрафовали. К счастью, это произошло уже после моего отъезда домой.

Любое преступление вело в тюрьму, по крайней мере, так предполагалось. Попадание в тюрьму на Тонга казалось весьма веселым общественным мероприятием. Во времена старого Георга Тубо один из членов королевской семьи отбывал наказание. Каждые полдня карета короля подкатывала к тюрьме, забирала преступника на прогулку и на чай во Дворец, а в шесть часов, к часу закрытия, доставляла обратно.

Один друг рассказывал мне, что, когда он впервые увидел тюрьму на Вавау, над дверью красовалась вывеска: «Все заключенные, не вернувшиеся к шести часам, на ночь запираются снаружи». Когда я там находился, тюремщики горько жаловались на отсутствие арестантов, из-за чего всю работу им приходилось делать самим. Тонганские заключенные были великими любителями погулять. В одной деревне произошло несколько краж со взломом в продовольственных лавках, и полиция долгое время оставалась в тупике. Наконец они обнаружили награбленное, спрятанное под тюрьмой, где сидельцы могли в любой момент покопаться в поисках полуночного перекуса. Казалось довольно удивительным, что такие хорошие пансионы теряют постояльцев.

******

Таким я увидел Тонга, приезжая туда на протяжении многих лет. Как и все тихоокеанские архипелаги, это была земля ярких контрастов. На закате солнца старая ведьма стояла на скалах, «подзывая акул». Она бросала в воду обрезки, затем затягивала высокий, странный напев, и звери показывали свои носы из прибоя. А во дворце в Нукуалофа образованная, цивилизованная женщина сидела со своим супругом, планируя справиться с теми условиями, которые новый мир навязал ее королевству. Благодаря тому, что правление их было мудрым, а британский протекторат — разумным, Тонга продолжала значительно улучшаться как в отношении здоровья, так и в понимании жизни.

Я никогда не давал Салоте и Тунги забыть о том, что местный медицинский потенциал находится прямо здесь, в королевстве, и ждет своего развития. Каждый раз, посещая ее острова, я рассказывал королеве о том, как лучшие из ее юношей могли бы отправиться на Фиджи для получения первоклассного медицинского образования, будь у нас средства для поддержки такого начинания. Всегда оставалось это большое «если». Здравый смысл и патриотизм Салоте подсказывали ей, что я прав. Ее великодушное желание не ограничивалось собственными владениями; она понимала, что коренным народам Океании нельзя помочь до тех пор, пока они не научатся помогать себе сами. Но когда я обсуждал эту проблему с ней, я осознавал, что маленькое Тонга недостаточно богато, чтобы осуществить программу, охватывающую весь широкий Тихий океан.

******

Однажды в 1926 году я пришел к королеве Салоте со своими бедами в состоянии глубокого уныния. Я рассказал ей о письме, только что полученном от Хайзера; он решил, что я должен окончательно отказаться от идеи со Школой. Это была не его вина, он сделал все, что мог. Но дело было безнадежным.

Королева Салоте внимательно выслушала все, что я хотел сказать. В ее задумчивой нерешительности я уловил, что она согласна с Хайзером. Я вел четырехлетнюю борьбу за несбыточный идеал.

Затем она внезапно подняла свои добрые глаза и спросила: «Доктор, разве это такая огромная сумма, что мы не сможем осилить свою долю?»

Это говорила не транжирка-тонганка. Это был голос женщины, которая тщательно обдумала вопрос и разглядела путь к выздоровлению больного королевства. Она знала, что баланс казны положителен. Она была с нами с самого начала. Ее влияние помогло снизить тонганскую детскую смертность до самого низкого уровня в Тихом океане; она поощряла матерей обращаться к врачам или государственным дистрибьюторам за запасами детского питания; это давало медицинским работникам возможность следить за состоянием здоровья малышей. Салоте поощряла борьбу с туберкулезом и добивалась того, чтобы каждый дом в ее владениях имел санитарные удобства, пусть даже и примитивные. Врачи, которых она поддерживала моральным духом, искореняли фрамбезию с помощью мышьяковистых препаратов. Никто лучше Салоте не знал ситуацию со здравоохранением в Тонга.

Разве Тонга не могла внести свою долю в нашу Школу, чтобы у Тихого океана наконец появилась компетентная местная медицинская служба? Еще до того, как она заговорила, моя Школа испускала последний вздох. Теперь она снова ожила.

Я отправился на Самоа и передал ее предложение старому губернатору, генерал-майору сержанту Джорджу Ричардсону. «Что ж, — пробурчал он, — если Тонга согласна пойти на это, мы тоже в деле».

Борьба на этом не закончилась, но брешь в стене была пробита.

******

Когда я покидал Тонга в последний раз, наследный принц Тауфахау плыл с нами на том же судне. Он вернулся домой на празднование своего двадцать первого дня рождения и был удостоен высокого титула Тубо Тоа. Он был великолепным парнем, одним из тех, кого я был бы горд назвать своим сыном. С нами плыли два молодых профессора антропологии из Чикагского университета, и они были очарованы его беседой, неизменно поддерживавшей их интеллектуальный уровень. Гигант, подобно своим предкам, он поддерживал форму с помощью тренировок с пятьдесят шестью фунтовыми гантелями. Он смеялся, вспоминая шоколадные батончики, которыми я когда-то его угощал. Я рассказывал ему о вожде затерянного тихоокеанского острова, который просил меня вернуться и стать его гостем на всю жизнь; наследный принц погрузился в долгие раздумья, точь-в-точь как его мать, когда она принимала какое-то решение самостоятельно. Затем он произнес: «Доктор, я приглашаю вас обосноваться у меня на Тонга. Но, конечно же, — добавил он, — это произойдет после того, как я займу свое место в тонганском обществе».

Я не знаю более счастливого места для своей старости.

ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯ ГОВОРЯЩИХ ЛЮДЕЙ

Я лишь слегка преувеличиваю, когда говорю, что политические проблемы Западного Самоа начались с маленькой медицинской проблемы и завершились большой. Безусловно, финал восстания Мау стал наглядным отражением того, как ненависть сказывается на общественном здравоохранении.

Маланга 1924 года была в самом разгаре, и я был в числе ее участников. С давних времен маланга была королевским шествием, ежегодной показухой на марше — точно так же, как в Англии, когда благодарная толпа высыпала на улицы приветствовать Генриха VIII в полированных кольчугах и с только что почищенными сухой чисткой плюмажами. В год самоанского изобилия, 1924-й, маланга по-прежнему оставалась впечатляющим зрелищем. Верховный комиссар Его Британского Величества, губернатор мандатной территории Новой Зеландии, существовавшей уже десятый год, устроил пышную военную демонстрацию и принимал пиры, а также слушал музыкальные коллективы и ораторов во всех уголках Саваии.

С зарождения самоанской истории тулафале (оратор или «говорящий человек») обладал всей полнотой власти. Ни одни похороны, свадьба или политические дебаты в фоно (месте собраний) не обходились без состязания ораторов, выступавших по очереди то с одной, то с другой стороны и сыпавших красноречием или угрозами, искусно завернутыми в комплименты. В годы мандата «говорящие люди» по-прежнему играли важную роль, и этот седой как лунь вояка с пушечной головой на плечах, генерал-майор сержант Джордж С. Ричардсон, не раз останавливался во время своего двухнедельного марша, чтобы проверить благополучие народа, которым он управлял, возможно, с избытком доброты.

Среди беззаботного великолепия этой маланги я стал свидетелем небольшого, но чреватого последствиями инцидента. Он заронил еще одно семя, которое всего через несколько лет проросло зловещим цветком уже зарождавшегося мятежа. В своем отчете Фонду я охарактеризовал этот официальный тур как «уникальный в моей практике и примечательный своими результатами в деле завоевания доверия туземцев и их сотрудничества в мероприятиях на их собственное благо. В составе делегации находились губернатор, комиссар по делам коренного населения, постоянный комиссар Саваии, главный врач, сборщик таможенных и налоговых пошлин, адъютант губернатора, доктор Бакстон и я сам». Фаумуина, верховный вождь, вел за собой тридцать бойскаутов из отряда «Фету о Самоа» (Звезда Самоа); с ними шли туземные полицейские, носильщики и сопровождающие. «Фету» шли впереди, ударяя в барабан, за ними следовал знаменосец, следом — губернатор со своей свитой, а за ними — бесконечная вереница последователей. Это был парад, способный тронуть воображение народа, восприимчивого к пышности и церемониям.

В деревенском гостевом доме обычно проходила церемония кавы, подношение еды и долгий час, посвященный обмену любезностями. Затем тулафале, профессиональные ораторы, давали волю своему красноречию перед губернатором: «Мы в своем невежестве и смирении обращаемся к тебе за светом твоей мудрости, как цветок поворачивается к солнцу. Мы — дети, ты — отец, от которого мы зависим и ждем руководства. Мы знаем, что ты любишь нас, и отвечаем тебе взаимной любовью...» Когда вы слышите это изо дня в день, вы сами начинаете верить оратору. Простой самоанский дитя природы — и держите ухо востро, иначе он снимет с вас последнюю рубашку. Вспомните, как его хитрая дипломатия едва не заставила США, Германию и Британию вцепиться друг другу в глотки в 1900 году. Когда Германия получила свой кусок колонии, коварство самоанцев довело ее до того, что она пыталась усмирять их лишь карательными рейдами...

Но во время губернаторской маланги 1924 года ораторы вовсю старались. Они заглядывали в каждую подарочную корзину, выкрикивали имя дарителя с похвалами, если таро уродилось крупным, а рыба была хорошо приготовлена. Если же подношение выглядело скудным, они говорили об этом прямо и без утайки, вызывая всеобщий смех.

Здравоохранение никогда не отходило на второй план во время этой яркой инспекционной поездки. Похожие на бойскаутов «Фету», одетые лишь в лава-лава и фуражки с эмблемой-звездой, устраивали для жителей показательные игры, наглядные уроки простых спортивных состязаний, которые должны были отвлечь сельских жителей от кинотеатров и праздности в Апиа. Администрация поступала разумно, демонстрируя почти обнаженные тела молодых «Фету», чтобы наглядно показать пользу легкой одежды для здоровья в тропиках. Администрация всегда была рассудительной и доброй.

В одном из селений речи и церемонии затянулись дольше обычного. Как и во всех местах, где мы останавливались, врачи выстроили местных жителей для быстрого осмотра на предмет язв, кожных поражений, глазных болезней, увеличения селезенки или любых других признаков недуга. Наше время уже истекало, нужно было двигаться дальше. То, что произошло затем, определенно не было виной доктора Ричи, медицинского работника, чья терпеливая и просвещенная работа по спасению увядающего народа заслужила ему двойной венец на небесах. Это была ошибка тактики, ударившая по такой тонкой и неуловимой материи, как самоанский темперамент.

Мы пробыли там достаточно долго, чтобы туземцы успели сообщить о любых болезнях в округе. Теперь мы спешили сесть в моторную лодку. То, что случилось после, было типичным примером самоанской неторопливости. Несколько туземцев подбежали с криком: «Тут женщина уже пять дней рожает! Ребенок наполовину вышел, наполовину нет!» (Они описывали, надо полагать, «предлежание ручки».) На Саваии все знали, что мы здесь, но позвать врача они догадались только сейчас. Доктор Ричи находился в пути без инструментов, а опыт подсказывал ему, что эта женщина обречена. Осмотр потребовал бы поездки в сторону, а губернатор Ричардсон сгорал от нетерпения продолжить помпезную малангу. И она двинулась дальше.

Уже тогда я чувствовал всю серьезность этого дипломатического промаха. Ведь у администрации, стремившейся к показухе, был шанс совершить прекрасный жест. Разумеется, надежды на спасение женщины не было, но если бы делегация развернула свои лодки и потратила день на умирающую мать, это произвело бы неизгладимое впечатление человечности. Это имело бы тот самый драматический эффект, которого они так добивались.

Но ошибка была совершена среди людей, которые вынашивали множество обид, большинство из которых существовало лишь в их воображении. Когда в 1927 году разразилось бедствие Восстания Мау, этот инцидент припомнили. Годы спустя, после того как эта смута улеглась, один из лидеров Мау, Фаумуина, к тому времени получивший хорошую государственную должность, сказал мне, что равнодушие властей к той женщине во многом способствовало разжиганию бунта. Это и расстрел Тамасесе, сосланного как смутьян и претендент на королевский престол...

******

Ни одна захваченная в ходе войны страна не имела лучшего управления, чем эти острова после того, как в 1914 году новозеландские военные взяли под свой контроль архипелаг, который Лига Наций позже переименовала из Германского Самоа в мандатную территорию Западное Самоа. Это составляло разительный контраст с ранним правлением Австралии в Новой Гуинее. Еще до того, как носящие форму анзаки покинули Самоа, там были предприняты четкие и научно обоснованные попытки изучить социальные условия и состояние здоровья населения. Новая Зеландия с ее высокими культурными стандартами долгое время изучала великолепный народ маори, которым она успешно управляла. У себя дома полтора миллиона новозеландцев жили бок о бок с 70 тысячами маори, численность которых выросла, а права соблюдались благодаря благожелательному правлению. Да, Западному Самоа повезло с новым правительством, которое никогда не проявляло эгоистичных финансовых мотивов ни в одном из своих действий. Но грянуло Восстание Мау, и его «жестокие притеснения» были так раздуты газетными пропагандистами, что рядовой читатель задается вопросом: с чего это у администраторов вдруг выросли копыта и рога? Ну, они и не выросли.

В 1923 году доктор Т. Рассел Ричи вступил в должность главного врача, и его четыре года работы там были столь же выдающимися по своим научным достижениям, как и все, что сделал Горгас при санитарной очистке Кубы и Панамы. В гражданском управлении ошибки случаются везде, где бы то ни было на грешной земле. Но даже эти ошибки были продиктованы пламенным стремлением показать миру беспристрастность Новой Зеландии. Образование и здравоохранение стали ключевыми элементами столь масштабной программы, что ее не следует предавать забвению.

Это была демонстрация профилактической медицины, не имевшая себе равных в тропиках. К 1926 году смертность, превышавшая тридцать человек на тысячу, снизилась до двадцати в четырех районах Самоа. Фрамбезия была практически ликвидирована, работа по охране материнства и детства снизила среднюю смертность среди детей до пяти лет до самого низкого уровня в Тихоокеанском регионе — еще до того, как эту проблему разрешили на Тонга. Санитарная очистка почвы стала правилом, а не исключением; в 1921 году Новая Зеландия направила комиссию в Австралию для изучения проводимых там Фондом кампаний против анкилостомы; Ричи адаптировал этот опыт для Западного Самоа с потрясающими результатами. Он провел чистую водопроводную воду; на таких островах, как Саваии, где очень дождливо, но почва настолько пористая из-за лавы, что на ней нет рек, он преодолел полинезийские суеверия и использовал крыши церквей как водосборники для резервуаров. Успешная медицинская работа Новой Зеландии становилась образцом для других островных групп. Трудно было придумать что-то лучше. Последняя перепись населения Германии в 1911 году показала цифру в 33 476 человек. В 1917 году, после трех лет владения, новозеландцы насчитали 37 196 человек. В 1918 году пандемия гриппа, бич, поставивший в тупик мировую медицину, скосила коренное население. Но забота мандатных властей помогла людям настолько уверенно восстановиться, что в 1933 году — несмотря на адские последствия Восстания Мау — сотрудники нашей кампании по борьбе с фрамбезией насчитали 48 300 человек. Эта последняя оценка, по моим соображениям, была примерно на 1 500 меньше реального числа. Царящая неразбериха после долгих лет восстания сильно затрудняла подсчет. В 1936 году перепись показала 55 000 человек.

С 1921 по 1931 год, причем половина этого срока пришлась на годы разрушительной и ненавистной деятельности Мау, Новая Зеландия выделяла Самоа от 12 500 до 14 000 фунтов стерлингов ежегодно только на медицинские нужды. Ничто из этого не было займом; деньги давались даром, как подарок на день рождения. Прибавьте к этому подарки Новой Зеландии в виде общественных работ — например, систем водоснабжения в туземных селениях, — и вы получите в общей сложности около 250 000 фунтов стерлингов, вложенных в Западное Самоа без всяких надежд на отдачу, кроме морального удовлетворения от возрождения целого народа.

Так что же было не так с Самоа, раз она захотела восстать?

******

Самоа столько раз перепахивали торговцы романтикой, большие и малые, что вряд ли стоит мне или вам тратить время на попытки заново представить себе лунный свет и песни, глубокие долины и кружевные водопады, кишащие золотистокожими девушками с растрепанными иссиня-черными волосами. Во время моих частых профессиональных визитов я видел их неромантичную сторону, но всегда восхищался народом, который отказывался уговорами или каторжным трудом принуждать себя к работе, казавшейся им ненужной. Не стоит списывать самоанца со счетов как счастливого бездельника. На бесплодном Саваии я видел, как они миля за милей носили на спинах сельскохозяйственные продукты; это был старый уклад, и они работали на собственной земле. Если самоанская расовая гордость кажется вам не более чем провинциальным тщеславием, вспомните полинезийский мозг — один из лучших даров человечества. И помните, что на обоих Самоа, Западном и Американском, живет, пожалуй, столько же людей, сколько вы найдете на какой-нибудь длинной улице Нью-Йорка. Прошлые дни канули в Лету; дни отважных путешествий на каноэ по неисследованным синим водам. Среди их предков были разочарованные Александры, плакавшие о том, что больше не осталось миров для завоевания. Миры же, которые они нашли, оказались столь малы, столь разрознены...

Они привыкли к психологии обитателей маленького городка. Часами напролет они сидят вокруг круга кавы, разговаривая обо всем на свете. Нас мало, говорят они, но мы все еще самоанцы. Новая вера — это неплохо. Однако мы должны соблюдать наши древние церемонии, правила этикета, тщательно выверенные социальные различия и всю сложность нашей политической структуры. Послушайте вон того старого вождя. Он может перечислить своих предков до тридцатого и более поколения назад. Он аристократ, и память у него долгая, как говорят. У всех нас долгая память.

Все это вовсе не пустая болтовня. Самоанец — прирожденный джентльмен. Хотя книги были ему чужды с зарева истории, теперь он читает. Он националист, и его разум подсказал ему, что его национализм встретит международную поддержку. В глубине души он верит, что умнее любого европейца, и хочет видеть Самоа, управляемое самими самоанцами. Он смотрит в сторону Королевства Тонга и спрашивает: «Если они управляют сами собой, почему не можем мы? Тонганцы не работают на европейцев. Они их нанимают».

Все подобные идеи прекрасны, хотя и непрактичны и слегка нелепы. Они сыграли немалую роль в катастрофическом восстании Мау.

Здравый ум самоанцев до сих пор подвержен раздорам. Когда голландские исследователи впервые увидели Апиа, они обнаружили народ, лишенный той сплоченности, которая объединяла Тонга. Каждый из трех главных островов Самоа имел собственную сложную аристократию и племенные интриги. Это была Япония без микадо. Можно было бы ожидать, что потомки воинов-мореплавателей выработают лидерство, способное сплотить страну. Возможно, самоанцы были слишком искушены от природы, чтобы жаждать своего Гитлера и целого поколения кровопролитий. Задачей европейцев было вытащить их из каменного века в век бомб — и все это всего за полтора столетия. К 1900 году они прекрасно владели винтовками, о чем свидетельствует небольшая бойня с участием морпехов, которая привела к разделу двух Самоа между Германией и США.

Сладкоголосые похвалы тоже внесли свою лепту в порчу коренных самоанцев. Роберт Льюис Стивенсон согрешил сильнее всех. Было слишком легко предаваться сентиментальности по поводу их милых и кротких женщин, учтивых патриархальных вождей, водопадов, которые пели, как фонтаны, день и ночь. Прежде чем Голливуд обратился к Южным морям и принялся льстить им с помощью кинокамеры, Стивенсон рассказал нам в чарующих, выверенных фразах о том, как он жил среди эллинцев в долине Эдема. Самолюбие самоанцев раздулось до невероятных размеров от этих милых нежностей, и многочисленные ораторы вокруг кружка кавы снова твердили им, что они занимают Пуп Земли. Это никогда не было крикливым хвастовством. Как я уже говорил, самоанцы — народ благородный.

******

Медицинская проблема в Западном Самоа сводилась не просто к тому, чтобы выстроить людей в шеренгу, вылечить их и отправить домой. В Американском Самоа наш военно-морской флот опробовал метод эффективности, но он не слишком хорошо сработал с народом, который живет церемониями не меньше, чем Япония при сегунате. Больной самоанец, если он обладает высоким положением, оплачивает свою операцию сторицей задолго до того, как возвращается домой и выздоравливает.

Самоанская социальная система разрослась бы на сотню библиотечных полок. Короче говоря, ее ядро — матаи, или хозяин. Этот титул переходит к главе айинги, то есть семьи, и передается по наследству, как реликвия. Титул туфунга очень высок, он несет в себе величайшее достоинство, и почести, которые с ним связаны, всегда признавались.

Для практичного современного врача старые церемонии — это то, чего нельзя исцелить и приходится терпеть. Взять хотя бы церемониальное путешествие, которое они называют маланга: если самоанец отправляется навещать родственников и берет с собой всю деревню, это превращается в малангу, и гости вполне могут съесть запасы хозяина до последнего корня таро, пока тот втайне грызет ногти и публично умоляет гостей остаться подольше. Но в этом городитительстве есть истинный дух Рождества: ты даешь что-то и ждешь чего-то в ответ. Очень скоро сам хозяин отправится в собственную малангу — и тогда уже настанет его черед пировать, а ваша очередь — платить за это.

Лечение больного самоанца — суровое испытание для врача, да и для самого пациента оно не всегда дается легко. Н. М. П. Иелу Куреса, уважаемый выпускник нашей школы, написал для нашего медицинского журнала «Нейтив медикал практишнер» статью, в которой описал всю эту канитель, окружающую простейшую хирургическую операцию. Вот его рассказ вкратце:

«Операция у врача означает не только счет за лечение. Необходимо соблюдать обычаи и этикет. Прежде всего, все будет происходить в собственном доме пациента... Придя к выводу, что ему необходима операция, он сначала сообщает о своих намерениях ближайшим родственникам. На этом этапе приходится вызывать дочь или сына, возможно, проживающих где-то далеко, чтобы они приняли участие в семейном совете и решили, следует ли выполнять волю больного или же предпринять еще одну попытку исцеления с помощью местных народных средств или лечения». Каждый матаи в подобных обстоятельствах должен примириться со своими сородичами; в противном случае «это означает, что вы берете с собой дурную удачу и, пожалуй, лучшие шансы умереть. Самоанцы очень разборчивы в выборе врачей и проедут мили, чтобы добраться до хорошего хирурга, оставив без внимания другого доктора, который может находиться ближе к их деревне».

Всех родственников-матаев извещают о предстоящем событии. Затем в дело вступают ораторы. Они собираются в доме больного, и там разворачивается состязание в красноречии с пожеланиями пациенту «всяческой удачи и неизменной помощи Божьей...» Разумеется, ораторам полагается свинина, а сочувствующим — пир... «в таком количестве, которое соответствует титулу больного... целая жареная свинья или даже две, хлеб или печенье и, конечно же, таро десятками... первый взнос в счет операционных расходов». Любой другой заболевший член айинги, жена или ребенок, получает такую же церемонию, уменьшенную в соответствии с социальным значением страдальца.

«Таким образом, первые расходы составят от 1 до 5 фунтов стерлингов, если выражаться консервативно». Если матаи испытывает нехватку денег, ему приходится ощипывать свиней у родственников жены. «Порой, просто чтобы следовать самоанским обычаям, если от зятя, невестки или сестры не дождаться свиней, айинга вынуждена расставаться с частью семейных земель или какой-то другой собственностью».

На этом первая сцена заканчивается. Для доставки пациента в больницу наверняка потребуется лодка. Экипаж предлагает свои услуги бесплатно... Но погодите. Эта экспедиция называется оле сиингамай — «партия, перевозящая больного». Лодочная флотилия разрастается донельзя. И не забывайте про тулафале, вездесущих ораторов, которые берут с собой жен, детей и многочисленную родню.

Этикет требует сделать пару остановок в пути. Этикет также требует, чтобы влиятельные семьи устраивали великолепное барбекю. Самоанское гоступриимство, строго отмеренное семейным кодексом, задерживает пациента ровно до тех пор, пока он не поправится — или пока не настанет худшее. Гости знают, что это их древнее право — требовать еду, а их хозяева когда-нибудь станут их гостями, и тогда будет еще один большой пикник. Гости тоже делают подарки: обычно это прекрасные циновки и ткани тапа. Эти подарки — часть господствующего кодекса джентльменов.

Пациент попадает в больницу — живым, скажем так. «Партии, перевозящие больных» не допускаются в палаты, поэтому они располагаются лагерем в ближайшей деревне в качестве гостей местной айинги. Гости жертвуют новых свиней и циновки стоимостью от фунта и выше, в зависимости от исторической ценности. Эти расходы, пишет Иелу, «несомненно, покажутся европейскому уму абсурдными... Все это может быть частью жизненного уклада по-самоански, однако свинья есть свинья, а тонкая циновка есть тонкая циновка».

Затем наступает черед операции. У постели больного дежурят местный пастор и оратор. Священник и тулафале произносят молитву и говорят речи. В лагере тем временем идет массовая готовка. Событие требует... «отметить происшествие. Презентация будет проведена публично, а еда — громко объявлена везде, где ее подносят. Объявление обычно делается тогда, когда больного после операции возвращают в палату».

Если больной выздоравливал, его ждал такой счет за развлечения, с которым никогда не сталкивался Лукулл. Если же он умирал, похороны проходили с тем же размахом, и его семье приходилось за все платить.

Иелу рассказывает об операции на Иинге, человеке знатного происхождения. Иелу был блестящим хирургом, а гигантская водянка яичка у пациента была настолько простым случаем, что он позволил ему пройти до больницы пешком небольшое расстояние. Это должно было сократить расходы. Ему не потребовались ни лодки, ни базовый лагерь, ни шумная свита. Тем не менее этот гордый Иинга был вынужден по обычаю делать масштабное продовольственное подношение каждый день своей болезни; ежедневно на его счет уходило по 100 буханок хлеба с сахаром и маслом и по две целые жареные свиньи. Его титул матаи был высоким, поэтому за ежедневные подношения суа (свиней) ему приходилось платить прекрасными циновками. Вся эта затея обошлась ему в пять фунтов за хлеб, а свиньи стоили около семи фунтов каждая. В общей сложности операция влетела ему в сорок четыре фунта тринадцать шиллингов.

Хирургические и больничные сборы составили четыре фунта.

******

Однажды вечером в 1924 году я ужинал в Ваилиме с губернатором Ричардсоном, который жил в романтическом доме, где некогда обитал Роберт Льюис Стивенсон. Над ним возвышался крутой холм, на вершине которого покоится прах Стивенсона. Так много туристок поднялось по размытой грязью тропе к этой святыне, что мне даже совестно об этом упоминать.