Там было сорок местных медицинских работников — туземцев, прошедших трехлетний курс простой медицины и хирургии. У них не было классной комнаты, никаких таблиц, только одна маленькая книжка по простой медицине и гигиене, причем на фиджийском языке. Наглядных пособий практически не было. Эти парни принимали амбулаторных больных, работали санитарами, сопровождали врачей во время их обходов. Лекции им читали в больнице главный врач и ординатор. Когда эти офицеры говорили по-фиджийски и проявляли интерес, результаты были хорошими; когда они не интересовались предметом, формальное образование выглядело крайне скудным.
Я изучил эту систему, развивавшуюся более тридцати лет, и задался вопросом, не является ли она ответом на мои молитвы о чем-то конструктивном. Некоторые из этих парней, несмотря на столь скудное обучение хирургической практике, развили огромные способности; казалось почти, будто их предки-каннибалы наделили их особым чутьем к человеческой анатомии. Одним из местных медицинских работников (N.M.P.) был Совани, которого командировали на колонию островов Гилберта, где он снискал славу хирурга; я расскажу о нем в надлежащем месте.
Существовала система акушерского ухода среди местного населения, а также учебное заведение для европейских медсестер. Местные медсестры слушали лекции фиджийца с таким же уровнем образования, как и у них самих. По одной лекции в неделю в течение шести месяцев в каждый из двух годов, а затем девушек отправляли вместе с N.M.P. помогать фиджийским матерям при родах. Ношение суден для европейских практиканток, мытье полов и чистка дверных ручек составляли всю остальную их подготовку. Они не говорили по-английски.
******
Главный врач сидел, тоскуя за своим столом, когда я нанес свой первый визитный звонок. Он собирался уходить в отставку, и этот великолепный англичанин, доктор Обри Монтегю, имевший двадцатилетний местный опыт, готовился занять его место.
Уходящий в отставку главный врач поднялся из-за работы, протянул мне руку и скорбно произнес: «Итак, вы приехали на Фиджи!»
Да, мы приехали на Фиджи. Главный врач сохранял тончайший баланс вежливости. Фонд был милым филантропическим учреждением, и с нашей стороны было очень мило проявлять интерес и все такое прочее; но энтузиазма по поводу хеноподия не наблюдалось. Я полностью с ним согласился. Мы обменялись впечатлениями — безрезультатно. Нельзя изобрести панацею за одну ночь. Заменить то, что у нас было, оказалось нечем, и оставалось только продолжать работу.
Для меня и для Фиджи стало огромным благом, когда доктор Обри Монтегю занял пост главного врача. Он был лучшим из англосаксонской породы, одним из самых благотворных влияний, когда-либо затрагивавших мою жизнь. Ясный умом, с чистым взором, он был духовно неспособен лгать даже самому себе. Я никогда не видел, чтобы он совершал подлые поступки или нарушал свое слово — поистине рекорд для чиновника в тропиках. Он был одним из трех самых способных людей, которых я встречал в Тихоокеанском регионе, и никому не уступал второе место. Человек от природы застенчивый возводит вокруг себя стены. Я высоко ценю ту близость, которая возникла между нами, когда эта стена рухнула и я смог заглянуть в его прекрасно контролируемый интеллект.
Его чистая жизнь и идеалы были свободны от нетерпимости; он судил людей снисходительно. Я часто видел, как они подводили его, а на следующий день он прощал их, взвесив в своем добром, практичном уме. Его управление открыло эпоху масштабной экспансии, особенно в области профилактической медицины. Обычный политикан стал бы разбрасываться деньгами. Монтегю был бережлив, почти скареден. В те дни было удивительно видеть, как государственные средства защищены глубокой ответственностью джентльмена перед Королем и Страной.
Губернаторы постоянно приходили к нему с вопросами, лежащими вне сферы его ведомства; советы его ясного ума неизменно были ценны. Поэтому для меня стало огромным потрясением, когда Монтегю, после тридцати лет службы Империи, позволили уйти в отставку и умереть без тех почестей, которых он с лихвой заслуживал. Он делал свою работу незаметно и был лишен честолюбивых качеств, которые борются за титулы. Единственным памятником, который он оставил после себя, стал незаполнимый провал.
******
За те первые несколько месяцев мы сошлись на трех амбициозных планах. Монтегю хотел улучшенную местную медицинскую школу для своих фиджийцев, настоящую, а не временную. Его желание было и моим, самым главным в моих мыслях; но я хотел, чтобы этот образовательный проект охватил всю Океанию. Это была грандиозная идея, которая могла показаться дерзкой, но мы обсудили ее возможности со всех сторон. Он отчетливо видел пользу от возвращения компетентно обученных островитян на родину для работы среди собственного народа.
Мы затронули тему приюта для прокаженных на Мокогае, [2] близлежащем острове, где старое заведение тлело уже много лет. Я указал на то, что все бедные и маленькие тихоокеанские группы могли бы объединить свои ресурсы на кооперативной основе и сделать Мокогаи центром — модернизированным и расширенным предприятием, где за пациентами можно было бы ухаживать с минимальными затратами и максимальными результатами. Здесь была бы командная работа, то есть то, в чем больше всего нуждались эти просторы синих вод.
И мы договорились о еще одном плане командной работы. Контроль со стороны Верховной комиссии должен быть более централизованным, особенно в вопросах здравоохранения. Быстрая связь, особенно радиосвязь, сближала острова. Мы видели далекое видение единой медицинской службы, которая навела бы порядок в том бедламе, что существовал от Новой Гвинеи до островов Общества. Мы с Монтегю поддерживали этот план, и еще до окончания наших предварительных переговоров решили, что он, Монтегю, обеспечит поддержку правительства Фиджи, а я привлеку финансовую и моральную поддержку правительств, контролирующих многочисленные островные группы вокруг нас.
Это были долгие, долгие думы. Но еще до своей отставки Монтегю увидел воплощение двух своих и моих мечт. Третья была частично реализована и, возможно, в конце концов осуществится полностью. Я на это надеюсь ради миллиона пациентов... Я знаю, что еще ни одному человеку не помогали так щедро, как мне: дружбой Монтегю со стороны правительства и поддержкой сэра Майнарда Хедстрома в Законодательном совете. Хедстром, кстати, всегда был готов выступить переводчиком моего янки-жаргона и янки-методов, когда мне приходилось спорить с осторожными губернаторами.
Практичность создания модернизированной местной медицинской школы дошла до моего сознания. Я взглянул на меланезийца глазами белого человека; антропологи ставят его на один уровень с европеоидом по умственным способностям; полинезиец стоит ступенькой выше в интеллектуальном отношении, наряду с японцем, тогда как китаец возглавляет список. Окружающая среда, география и традиции сдерживали так много рас, что сравнивать их с нашей изобретательной и саморазрушительной цивилизацией невозможно.
******
Я уже все это обдумал, когда ко мне направили Малакая, N.M.P., и мое решение было принято.
Малакай стал местным медицинским работником благодаря слепому случаю старой школы. Будучи самоучкой больше чем наполовину, он обладал пытливым умом и никогда не оставлял тему, пока не овладевал ею. Я не сомневаюсь, что он был внуком каннибала — очень многие из лучших были таковыми. Его любимым блюдом были научные книги, которые он поглощал.
Он явился ко мне, стройный двадцатилетний юноша с прекрасной бронзовой кожей мелано-полинезийского метиса. Несколько франтоватый, он носил шелковый лава-лава до своих хороших фиджийских колен. Английский язык у него тогда был несовершенным. В 1924 году, когда я отправился в свою серию поездок по островным группам, я возил его с собой в качестве модели для предлагаемой должности местного медицинского работника. Он стал лучшим микроскопистом среди тех тридцати с лишним человек, которых я обучил; его зоркие глаза стали моими в работе, для которой плохое зрение делало меня непригодным. Более того, он был мне отцом, матерью, сыном и камердинером. Было бы неприлично заставлять его выполнять мелкую грязную работу. Малакай разрешил этот вопрос: находясь в разъездах, он неизменно раскладывал мою чистую одежду и занимался стиркой среди дикарей, которые были слишком невежественны для подобных вещей. По вечерам он давал мне хинин, а по утрам всегда вставал первым. Старорежимный миссионер, говоривший о фиджийце как о «склонном к праздности», должен был встретить Малакая. Однажды, когда мы были в джунглях, мой образцовый N.M.P. уволил туземного повара и сам взялся за дело. Умел ли он готовить? Конечно!
Я показываю вам Малакая, но не как редкое исключение среди фиджийцев. На его родине их тысячи, которые только ждут своего шанса; это самые мастеровитые люди из всех, что я когда-либо видел: адаптивные, умные, готовые помочь, преданные, надежные в чрезвычайных ситуациях. Ни разу заслуживающий доверия фиджиец меня не подвел и не спасовал перед трудностями, улыбаясь в невзгодах. Относитесь к ним с тем вниманием, которого они заслуживают, доверяйте им так, как им следует доверять... Ну что ж, я видел много их прекрасных молодых людей, и я наблюдаю за многими, кто идет по этому пути...
Во время моего повторного визита на Сикиану меня встревожило количество увеличенных селезенок, обнаруженных у местных жителей. Малакай первым предположил широкое распространение малярии, но я отмахнулся. Где же малярийные комары? Малакай исчез и вернулся с улыбкой. «Доктор, я позволил им покусать меня. Они стоят на голове, когда питаются, и у них пятнистые крылья». Он показал мне нескольких пойманных анофелесов и спас меня от того, чтобы я выглядел нелепо в своем отчете.
Я никогда не забуду его вид, когда он вернулся из более поздней командировки на Новые Гебриды. Он прослужил полтора года в качестве единственного медицинского работника Кондоминиума. Внезапно пришла телеграмма: «Покинул Кондоминиум. Малакай». Дело было в цвете кожи. Новоназначенный чиновник родился на острове, где никто не был абсолютно белоснежным; поэтому он был чрезвычайно чувствителен к расовому вопросу и настаивал на том, чтобы поставить парня с Фиджи на его место. Мы приветствовали возвращение Малакая в Суву, поскольку отпустили его ценой определенных жертв ради демонстрации эффективности местных врачей.
Картина того, как он сходил с корабля, стоила того, чтобы ее запомнить. Он сменил гордый лава-лава на брюки. Он лишь сказал, что они ему нравятся, и никто не мог выведать у него истинную причину. Примерно год спустя он объявился в новом шелковом лава-лава и был готов рассказать о брюках. Там, на Новых Гебридах, он слишком много экспериментировал с комарами; приступ малярии сделал его ноги такими тонкими, что ему было стыдно за них. Предмет гордости фиджийского денди — это его надутые икры и тонкие щиколотки.
В 1926 году, когда я плыл с Новых Гебрид в Сидней на пароходе «Макамбо», капитан Том Браун перевел Малакая из второго класса к капитанскому столу — жест уважения. По моему возвращении на Острова Кука в 1932 году туземцы задали только два вопроса: где Малакай и что я сделал с моим большим фотоаппаратом? Я был в этой поездке пятым колесом в телеге. В течение трех лет Малакай руководил нашим подразделением по борьбе с фрамбезией на Фиджи. Европейский врач не смог бы выполнить эту работу так же хорошо и с вчетверо большими затратами. Подразделение Малакая было образцовым.
Европейский медицинский работник на группе островов Эллис спился, поэтому я отправил туда Малакая на полгода. После того как нам пришлось отозвать его домой, местный окружной офицер чуть не вызвал меня на дуэль; он говорил, что сходит с ума, потому что делегации с окрестных островов валом валят, требуя услуг Малакая.
Пристрастие моего молодого врача к шелковым галстукам, шелковым рубашкам, шелковым лава-лава, хорошим костюмам, наручным часам, мандолинам и гитарам однажды столкнуло его с фиджийским обычаем под названием кере-кере. Кланы коммунистичны, и если вы являетесь сородичем, все, чем вы владеете, принадлежит им по божественному праву. Вот почему он вернулся из родного города похожим на кота, которого искупали в море. Родня обобрала его до лохматой рубашки и хлопчатобумажного лава-лава. Лицо самого благородного фиджийского происхождения может постичь этот прием в стиле барахолки, если он отважится ступить на землю своих предков. Это убивает всякое честолюбие.
Это, конечно, относилось к личной жизни Малакая. Равно как и его женитьба на красивой жене, которая раньше сопровождала его в поездках. Когда он начал плавать в одиночку, я опасался неприятностей; по своему темпераменту Малакай идеально подошел бы на роль стража для очень пожилого турка с очень большим гаремом — никакой посторонний помощник не потребовался бы. Был также вопрос о его сбережениях. Подобно всем островитянам Тихого океана, он не имел ни малейшего представления об экономике денег. Зачем копить на черный день? Солнце взойдет; оно всегда восходит.
Любовь вошла в жизнь Малакая, и деньги вылетели в трубу. Я заставил его положить 119 фунтов стерлингов на сберегательный счет, но Малакай завладел сберкнижкой. У него начались проблемы с женой. Первая миссис Малакай была бесплодной, а над фиджийцем, у которого нет детей, принято издеваться как над неполноценным мужчиной; бесплодие служит основанием для развода. Малакай стал ухаживать за местной медсестрой, и этот роман сильно пошатнул его сбережения в 119 фунтов. Он спустил весь оставшийся баланс на вечеринку, чтобы объявить о приближающемся наследнике — по зловещей линии. Его невеста была далеко не бесплодна, но как дать честное имя еще не рожденному Малакаю-младшему?
Ну что ж, я поговорил с магистратом Берроузом, который любезно назначил два заседания по делу о разводе — и отменил оба, потому что ни сам Малакай, ни его друзья по непостижимым фиджийским причинам не хотели давать показания. На третьем заседании Берроуз пребывал в кислом настроении. Бари и Рафаэли, друзья Малакая, хранили молчание, но Малакай немного разговорился. Раздраженный магистрат оштрафовал его на три фунта в месяц из его жалованья N.M.P. в девять фунтов — вероятно, первые алименты, когда-либо уплаченные фиджийцем. Первого числа каждого месяца бывшая миссис Малакай являлась за сбором денег. Она выжала из своего бывшего мужа все соки, как из шведа, а затем пришла ко мне за выплатой на шесть месяцев вперед, чтобы отправиться в отпускную поездку. Я утверждал, что три фунта наличными стоят пожизненных выплат в рассрочку в буше. Ей пришлась по душе эта идея, и в конце концов за пятнадцать фунтов наличными на бочку она отказалась от Малакая раз и навсегда. Теперь она могла покупать подарки, одежду, поехать домой, сохранить лицо. И, вполне естественно, подыскать себе мужа. Честь была спасена. Еще один пример туземной денежной психологии.
В 1936 году Малакай отправился на острова Гилберта и Эллис в качестве старшего медицинского работника. Когда он уехал оттуда, потребовалось двое европейцев, чтобы занять его пост. Он вернулся на Фиджи в 1939 году, за несколько дней до моего выхода на пенсию.
******
В своих способностях и в своих причудах Малакай был стопроцентным фиджийцем. Он укрепил мою решимость добиться высшего образования для таких людей. Доктор Монтегю был настроен на это. Если бы мы взяли этого быка за рога в 1922–1923 годах, наш энтузиазм мог бы увлечь за собой политическое согласие и финансовую поддержку по меньшей мере восьми крупных островных групп. Все, что нам было нужно, — это партнерство с Фондом Рокфеллера. Это, как я полагал, было лишь вопросом просьбы.
Мое предположение оказалось неверным. Я написал подробное письмо доктору Виктору Хайзеру и изложил наш план. Всего лишь маленькая школа с сорока студентами для начала. Она могла бы стать придатком к новой больнице в Суве, но не потребовала бы дорогостоящего комплекса зданий. Планы доктора Монтегю были скромными по стоимости и чрезвычайно практичными. Губернатор сэр Эйр Хатсон был в восторге. Администраторы из отдаленных островных групп умоляли об этом. Сейчас самое время.
Я страстно писал:
Фонд охотно жертвует средства на помощь медицинским школам для китайцев, испанцев, англичан и кого угодно — людям, которые гораздо лучше способны помочь самим себе, чем эти бедные черные здесь, жаждущие такого шанса не меньше любого белого человека. Совет мог бы выделить этой школе и фонду половину жалования преподавателя; вторую половину могли бы покрыть различные группы... эти деньги принесли бы результаты с гораздо более высокой отдачей, чем в Англии или Канаде...
Ответ пришел с Бродвея, 61. Доктор Хайзер с присущей ему проницательностью счел план разумным и практичным. Но Фонд настолько огромен, что должен быть разделен на множество подразделений, таких как Отдел медицинских наук, Отдел социальных наук, Отдел гуманитарных наук и так далее. И Отдел медицинских наук был категорически против нас; он нацелился на амбициозные проекты и счел мой план поистине третьесортным. Миллионы Рокфеллера вливались в грандиозное учреждение в Пекине. Нет смысла бросать деньги на ветер ради мелких занюханных школ в Тихом океане. После многих лет моих настойчивых напоминаний на эту тему сам Хайзер остыл и попросил меня забыть об этом. Пекин и многое другое были крупными инвестициями в здравоохранение...
Что ж, где сегодня Пекин, после того как японцы закончили свои дела? А Фиджи? Эту информацию я приберегу на десерт.
Одна из ироний нашего времени, причем весьма своеобразная, заключается в том, что Фонд Рокфеллера отправил японцам по почте крупный чек на их Школу общественного здравоохранения в тот самый день, когда армия микадо разбомбила в пыль прекрасную библиотеку, которую Фонд подарил Чунцину.
ГЛАВА XII
ВРАЧ ПО ДОЛЖНОСТИ
Медицински говоря, я был собакой без ошейника. Официальные Фиджи былилы наслышаны об алчном янки, обосновавшемся на чужой земле ради сколачивания нечестного состояния. В 1922 году специально в моих интересах был принят закон, гласящий, что никакой американец не имеет права практиковать медицину на Фиджи без «специального разрешения». Специальное разрешение обладало куда меньшей силой, чем водительские права, а мой официальный статус, ежели таковой вообще имелся, стоял несколько ниже статуса N.M.P. (местного медицинского работника). До 1937 года я не имел юридического права лечить что-либо, кроме анкилостомоза. Между тем я пролечил и отвечал за уход за сотнями тысяч больных анкилостомозом, фрамбезией, малярией, туберкулезом, стригущим лишаем и так далее. Если подумать, я ведь не был законно квалифицированным врачом ни в Папуа, ни в Новой Гвинее. Когда доктор Макгасти пришел к власти в Суве, он пофыркал, повозмущался и заявил: «Полная чепуха!» — после чего принялся хлопотать о том, чтобы раздобыть мне респектабельную лицензию. В 1937 году Империя обнаружила, что я нахожусь на Фиджи, и я вступил в Британскую медицинскую ассоциацию.