Доктор Беллами, окружной врач, отвел меня посмотреть на руины крепкого шотландца, некогда богатого торговца жемчугом. Когда удача отвернулась от него из-за тропических язв, он так долго просидел в одном положении в хижине, что его суставы анкилозировались, и теперь он не мог передвигаться иначе как на четвереньках. Причиной его падения стала не свойственная шотландцам щедрость. Поскольку он женился на туземной женщине и имел нескольких детей, он воспринимал местных жителей как свой собственный народ. Когда наступил голод, он отдал все, что имел, чтобы облегчить страдания от голода. Белые друзья предупреждали его о неблагодарности туземцев, но было уже поздно. Больной и бесполезный, он даже не замечал, как его жена и дети усмехались, проходя мимо него. Он пристрастился жевать орехи бетеля, потому что они были более дешевым анальгетиком, чем джин. Один взгляд в его пустые глазницы заставил меня почувствовать стыд за свою расу.
На Тробрианах жемчуг был прекрасным породителем болезней и преступлений. В каждой торговой лавке продавался жемчуг, а французские скупщики из ювелирных домов Парижа ежегодно приезжали сюда для заключения сделок. Правительство защищало туземных ныряльщиков от алчности торговцев; главными действующими лицами в большинстве историй о жадности и вероломстве выступали белые или метисы.
Была история об англичанине, который женился на чрезвычайно красивой метиске и собрал коллекцию жемчуга, готовую для показа парижанам. Его молодая жена, француженка по материнской линии, страшно любила короткие тугие корсеты с зауженной талией, вошедшие тогда в моду. Когда муж обнаружил, что она щеголяла в этом корсете туда-сюда по пляжу на радость многим зрителям, он поступил так, как белые люди слишком часто поступают там в состоянии стресса. Он застрелился. Его жена исчезла; жемчуг тоже. Пара лет спустя власти обнаружили ее в Сиднее, где она жила едва ли не слишком роскошно. Но о, какая же она была невинная маленькая леди! Она унаследовала деньги, и в чем же они обвиняют бедную больную вдову? Шерлок Холмс мог бы рассказать ей, как она прокралась в дом сразу после самоубийства, спрятала несколько богатых пригоршней жемчуга внутри своего корсета и упорхнула. Дело замяли; в конце концов, она была законной вдовой этого человека.
Эту поездку я подытожил строчкой-другой в своем блокноте:—
Тробрианы — богатая добыча для торговли. Отсюда сильная заболеваемость. Чувствую себя намного лучше, сокращаю прием хинина. Если бы не придерживался регулярной дозировки, уверен, что умер бы.
Чтобы сэкономить средства из бюджета, я заплатил шкиперу Билли Карсону с Руби за топливо, необходимое для возвращения в Самараи. Когда мы поднялись от пляжа, пианино в баре вдовы Хендерсон выколачивало мюзик-холльный мотивчик, и американский голос в дверях произнес: «Привет, доктор! Черт, это же и правда доктор! Я только что говорил парню внутри, что вы обо мне совсем забыли. Вы ведь возьмете меня с собой, правда?»
Я заразился энтузиазмом молодого Байрона Бича. Я снова был здоров, решив, что по возвращении в Порт-Морсби продолжу работу с Фондом еще на одну кампанию, а то и на дюжину. В конце концов, это была прекрасная работа, и я не собирался позволить тропикам сломить меня.
После сытного ужина я спросил: «Кто из нас умеет петь?» Петь умели все. Мы представляли собой мужской квартет: приятный голос Бича вел партию поверх печального баса Карсона, моего грубого баритона и визгливого тенора паренька за пианино — того самого, которого Байрон Бич назвал «парнем внутри». «Парень» — вполне подходящее имя для него. Выпивка ничуть не мешала его пальцам бегать по клавишам, и он, казалось, знал старые стандартные мелодии: «Я работал на железной дороге», «Я провожал Нелли домой» и «Прощай, моя истинная любовь». Мы были счастливы так, как могут быть счастливы четверо мужчин, выводящих слаженное многоголосое пение в тени восхищенного бара. Было уже поздно, когда парень за пианино ударил кулаком по клавишам и пробормотал: «Хватит». Мы как раз пели о том, что любая маленькая девочка — хорошая маленькая девочка.
Я спросил Бича, что с ним не так. Тот ответил: «Вернулся с войны, живет на выпивке. Вообще-то он неплохой парень».
В ту ночь парень застрелился, но промахнулся. Я ухаживал за ним ровно столько, чтобы сказать ему: алкоголь — плохая замена хинину. Позже я слышал, что он протрезвел и женился на какой-то девчонке, которая оказалась хорошей маленькой девочкой. Мне приятно записать историю со счастливым концом. Но Билли Карсон, певший у нас басом, закончил куда мрачнее. Он женился на богатой метиске, а когда отправил своих детей учиться в Австралию, обнаружил, что к ним относятся как к «черномазым». Однажды утром на причале Самараи зевака обнаружил аккуратный сверток с одеждой. Билли всегда отличался методичностью.
В нашем уютном бунгало в Порт-Морсби, утешаемый моей дорогой женой, которую я так редко видел за те месяцы беспокойных странствий по Папуа, я сообщил своему старшему коллеге, доктору Сойеру из Фонда, что берусь за годовое обследование того, что некоторые все еще называли Германской Новой Гвинеей. Сойер сказал: «Ламберт, вас определенно черта с два убьешь!»
Мое прощание с Ахуей может послужить хорошей финальной сценой. Элоиза, будучи идеальной хозяйкой, какой она и является, всегда упаковывала и распаковывала мои вещи в его присутствии. Она давала ему ключи; по возвращении из экспедиций он возвращал их ей для проверки. В этот день расставания мальчик был горд как канцлер, сдавая ключи. Разве могло что-то пропасть? Разве он не служил лучшим докторам в Папуа и не работал ординарцем у Губернатора? И когда он отправлялся со мной в походы, разве он не затыкал уши от воплей своих друзей, голосивших, что он никогда не вернется живым?
Пересчитывая белье, Элоиза хихикала. Все мое было на месте, плюс множество чужих рубашек, носков, шортов и маек. Едва ли стоило спрашивать его об именах различных хозяев, у которых он их позаимствовал. Ахуя удобно все забыл.
Собираясь в путь с моим бонусом в виде наличных и табака, он сохранял суровое выражение лица, но в глазах у него стояли слезы. Меланезийцы плачут довольно легко. Сможет ли он снова послужить таубаде? Он был бы так рад послужить таубаде, если тот вернется...
Я был немного груб, выталкивая его вон. Мне не хотелось, чтобы он видел, что белые люди тоже умеют плакать. Я буду скучать по Ахуе.
******
Так завершилась папуанская глава — сухими цифрами. Я преодолел 2284 мили пешком, верхом на лошади, на автомобилях, каноэ, китобойных судах, парусниках, моторных лодках и пароходах. Четырнадцать миль из этого пути я проделал на странных транспортных средствах, которые они называют «ванетками» — это разбивающие суставы повозки на железных колесах, которые толкали привлеченные на работу каннибалы. Вместе с моими инспекторами мы преодолели 8461 милю. В этот официальный отчет также не вошли те несколько миль, которые мы проплыли вплавь, когда наши каноэ переворачивались. В деревнях и на плантациях мы обследовали десятки тысяч людей. Мы зафиксировали общую зараженность на уровне 59,2 процента. Мы опровергли старую теорию о том, что анкилостома заносится с плантаций в деревни; наше обследование доказало, что верно как раз обратное.
По подсчетам правительства на 1920–1921 годы, папуасское население грубо оценивалось в 300 000 человек. Гораздо вероятнее, учитывая то, что несколько исследователей обнаружили среди затерянных гор, цифры населения должны были приближаться к 500 000. Оценка в 166 721 человек для Территории Новая Гвинея была смехотворно занижена; было бы разумнее оценивать ее примерно в полмиллиона. Огромная голландская часть острова насчитывала около миллиона человек, но нидерландская Новая Гвинея лежала за пределами моего маршрута.
Десятки тысяч осмотренных нами людей и тысячи тех, кому мы оказали первое лечение, могут быть лишь каплей в огромной луже болезней. Но те самые тщательные инструкции по лечению, которые мы предлагали плантаторам, чиновникам и миссионерам (по сути, всем, чье сердце болело за дело возрождения вымирающего населения), возможно, оказались важнее всего остального, что мы сделали. Я на это надеюсь. Месяц за месяцем мы вбивали в головы белых людей суровую необходимость создания защищенных от загрязнения санитарных сооружений в условиях, которые колебались от мягкой болотистой почвы до сплошной скалы.
ГЛАВА VII
ГДЕ НОВАЯ ГВИНЕЯ БЫЛА НОВОЙ
Огибая северный край великого острова, вы попадаете на Территорию Новая Гвинея, которая была Германской Новой Гвинеей до 1914 года, когда ее захватила Австралия. Чтобы в двух словах внести ясность в эту путаницу: восточная половина острова управляется Австралией и делится на Папуа и Территорию. Западная половина (примерно половина) — это голландская Новая Гвинея. Так обстоят дела в 1921 году. Возможно, ужасы Второй мировой войны снова изменят ее географию.
В мае 1921 года, когда я поднялся на борт парохода «Мелусия», направлявшегося в столицу Рабаул, наши палубы и каюты были заполнены семьюдесятью чиновниками гражданской администрации, прибывшими на смену военной администрации с дурной репутацией. Во главе новоприбывших стоял администратор, бригадный генерал Эван Александер Висдом (кавалер орденов Бани, Святого Михаила и Святого Георга, «За выдающиеся заслуги», с волонтерским выслужным знаком), которого его король позже наградил дополнительным набором инициалов и рыцарским званием. Несмотря на этот шлейф регалий, у генерала был характер, вполне соответствовавший его фамилии. Он был австралийским шотландцем, ветераном Галлиполи и Французской кампании. Я чувствовал, что он человек, способный прислушаться к доводам разума и проявить собственное здравомыслие. Оно ему очень пригодилось, поскольку он брался за распутывание клубка, который поставил бы в тупик самого царя Соломона.
Врачи, которых он привез с собой для работы в области общественного здравоохранения, были компетентными специалистами, но не имели опыта работы с тропическими болезнями. Полковник Хонман, новый главный медицинский работник, был еще одним австралийцем-шотландцем, которого я не забыл на следующий день. Закаленный старый кадровый служащий с мягким сердцем, он знал о тропической медицине лишь то, что усвоил в качестве личного врача премьер-министра Билли Хьюза. Он не боялся ни выпивки, ни чего-либо еще. В течение семи месяцев мне предстояло тесно общаться с Хонманом и полюбить его за его противоречивые качества.
Едва встретившись с ним на корабле, он предложил мне выступить перед ними с лекцией о малярии. Я почувствовал, что здесь, на «Мелусии», это может принести пользу прибывающим чиновникам. Тем вечером они собрались на главной палубе, и я рассказал им о своем опыте борьбы с этой болезнью. О том, как малярийный комарь *Anopheles punctulatus*, самка которого смертоноснее самца, путешествует по Тихому океану вместе с человечеством в его беспокойных странствиях из деревни в деревню, с острова на остров. О том, как я проводил пальцами под нижними ребрами тысяч туземцев и ощущал увеличенную селезенку, которая рассказывает всю историю. Я углубился в тему, которую присутствовавшие медики знали так же хорошо, как и я — по книжным знаниям: черноводная лихорадка. Эта быстро приводящая к смерти болезнь получила свое название от темной окраски кровавой мочи, вызванной окислением гемоглобина, а состояние мочевого пузыря называется гемоглобинурией.
Я рассказывал им, что встречал очень мало случаев настоящей черноводной лихорадки. Даже когда она возникает, больной часто умирает до постановки диагноза. Это состояние при его наступлении часто вызывается слепым злоупотреблением хинином. Больные малярией иногда пренебрегают средством в течение пары месяцев, а затем проглатывают горсть. И здесь я постарался донести свою любимую мысль. Я даже осмелился процитировать немца: всемирно известный доктор Роберт Кох приезжал в Новую Гвинею в 1910 году и впервые в истории медицины доказал, что эпидемическую малярию можно обуздать **одним лишь хинином**. Здесь я воспользовался возможностью заявить, что в пораженных лихорадкой странах хинин в регулярных умеренных дозах является абсолютной необходимостью. Выпивка — не замена. Если вы разрушаете свой организм ежедневной дюжиной бутылок пива или привычной квартой виски, не кричите о «черноводной лихорадке». Белый человек в тропиках может оставаться таким же здоровым, как и в умеренных широтах, при условии, что он делает зарядку и следит за собой.
Разве не Кейт Дуглас Уиггин сказала: «Трудно быть приятным и поучительным одновременно»? Тем не менее, большинству медиков беседа вроде бы понравилась. Я слышал, как один окружной офицер по делам Адмиралтейства говорил: «Вся эта возня с хинином — сплошная чертова чушь». Возможно, я задел его предрассудки. Нельзя говорить о хинине, не вызывая резкой критики.
******
В отличие от мрачной столицы Папуа, Рабаул показался мне воплощением тропического рая: правильные улицы были обсажены делониксом regia, королевскими пальмами, кокосовыми пальмами; пальмы ареки поднимали изящные, стройные стволы и выставляли напоказ свои перистые макушки прямо над гроздьями плодов, похожими на оранжерейный виноград; индийские лавры величественно возвышались над буйно растущими фиговыми деревьями. Немцы осушили всю эту землю, избавили ее от москитов, посадили рощи; они возвели Дом правительства на прекрасном возвышении, откуда открывался вид на водную гладь, которая вполне могла бы сойти за шотландское озеро.
Рабаул был чрезвычайно шатким Эдемским садом, как в геологическом, так и в политическом отношении. Веселые землетрясения приходили и уходили с сейсмической причудливостью и происходили так часто, что в каждом отеле, доме и офисе тяжелая мебель была привязана к стенам. В противном случае можно было проснуться в любое утро и обнаружить большой немецкий гардероб у себя на коленях. Прямо в порту Рабаула остров Вулкан вел себя особенно безобразно. Преподобный Джордж Браун, воинствующий миссионер, упоминает о его появлении еще в 1878 году, когда он заполнил двадцатимильный пролив пемзой до отказа; на берег выбросило тысячи вареной рыбы и крупных морских черепах, чей панцирь сварился до состояния кашицы. Следующее грандиозное шоу состоялось в 1937 году, когда Вулкан засыпал город пепельной рвотой; после этого шли разговоры о переносе столицы, но колонист становится фаталистом. Ему приходится им быть.
Однажды утром в 1921 году я увидел, как сваленный на Вулкане лес разлетается в море, словно коробок спичек, и как огромный листовой железный склад компании D.H. & P.G. скручивается, как увядший лист. После этого мы с Элоизой сошлись на том, что при следующем толчке мы подберем маленькую Гарриет и двинемся в холмы... И давайте не будем забывать двух очень злых «тетенек-трясучек» — два высоких пика примерно в трех милях от города на материке, официально названных Мать и Дочь. В ночь рождения Вулкана у устья бухты раздался вулканический рокот, и утром Вулкан поднялся из моря, выросши на 600 футов над водой и ядовитый, как новорожденная кобра. Сейчас Вулкан в народе называют «Ублюдком», и так его будут называть до тех пор, пока ему не вздумается снова погрузиться на дно.
******
Там, где у Папуа с ее вероятными 500 000 туземцев было пять официальных врачей, на Территории Новая Гвинея с таким же населением приходилось восемь или десять правительственных докторов. Больница в Рабауле показалась мне особенно хорошо укомплектованной, благодаря ушедшему в отставку немецкому медицинскому персоналу. Австралийцы переняли немецкое ноу-хау. Хорошо обученных санитаров под руководством медицинских офицеров отправляли управлять больницами поменьше. Этих санитаров называли «лик-лик докторами» или «маленькими докторами» — *лик-лик* означает «маленький». У них было высокое чувство долга, и они были поразительно компетентны. Когда я там находился, туземцев обучали простейшим навыкам наложения повязок, лечения язв и назначения лекарств; затем им выдавали форменную фуражку и лава-лава и отправляли обратно в деревни применять свои полезные знания. Они носили звание «тултул», а их жалованье составляло около фунта в год.
Медицинский тултул стал скромным началом важной системы, которой было суждено развиваться дальше. Я изучил склад ума меланезийца более высокого типа и начал понимать, что он далеко не дурак. Я наблюдал за работой моих старших парней в полевых условиях — таких людей, как Ахуя, например. Что, кроме расовых предрассудков, стояло на пути их обучения медицине и оснащения для практики среди собственного народа, язык и обычаи которого никакой белый врач никогда не поймет?
Еще в те дни я слышал сообщения о более прогрессивных островах Фиджи, где меланезийцам уже давно давали поверхностную медицинскую подготовку. Большая часть Южного Тихого океана встретила эту идею с циничной улыбкой. В Папуа я высказал план отправки избранных туземцев под руководством неспециалистов для лечения фрамбезии и анкилостомоза в стране настолько огромной, что немногие белые врачи были смехотворно неспособны охватить ее целиком. Этот план был принят позже. На Территории Новая Гвинея мне повезло еще больше: заскорузлый старый полковник Хонman проникся ко мне достаточным доверием, чтобы сразу разрешить эксперимент. Чернокожие парни, которых я выбрал и проинструктировал по поводу применения масла хеноподия, оказались на редкость полезными, учитывая недостаточность их подготовки.
Условия, с которыми нам приходилось сталкиваться, были похожи на те, что были в Папуа, только люди стояли гораздо ближе к Каменному веку, чем большинство папуасских туземцев. Каннибализм все еще практиковался в сорока милях от Рабаула. Нам приходилось осторожно продвигаться по бушу, но мы никогда не носили огнестрельного оружия — за исключением Криса Кендрика, который столкнулся с одной-двумя ситуациями, когда пистолет оказался весьма полезным инструментом.
Территория Новая Гвинея, по сути, в то время управлялась с большим трудом, чем до резких политических перемен 1914 года. Прибрежный туземец, более искушенный, чем его сородич из джунглей, молчаливо гадал, куда подевались немцы, которые, при всех оговорках, управляли ими хорошо. Туземцы были слугами патронов и научились любить их. И что это за новый набор белых людей с новыми законами, которые они, казалось, были не в состоянии применять?