Отец Россье собрал местных жителей, и перед малочисленной аудиторией я прочитал лекцию со слайдами, которую Ахуя переводил переводчику. Когда я расспрашивал священников об их собственных болезнях и упоминал о малочисленности населения, отец Россье сказал мне, что оно постепенно увеличивается. «И это потому, что мы искоренили каннибализм, детоубийство и аборты».
Я уже слышал много историй о каком-то волшебном растении, с помощью которого туземные женщины устраивали самоубийство рода. Наверное, в тот момент на моем лице играла циничная улыбка. — О, но это действительно так, — торжественно произнес он. — Я слишком часто видел это своими глазами. Он показал мне скрученные сухие листья, растертые в порошок у него на ладони. — К счастью, европейские женщины об этом не знают.
Я спросил его, знает ли он о связи между фрамбезией и сифилисом. Эти тесно связанные болезни влияют на репродуктивные функции, из-за чего нередко случаются выкидыши. Теперь что касается этих сухих листьев, которые поставляют знахари: они могут оказывать мягкое действие, а могут и не оказывать. Разумеется, они не способны вызвать выкидыш у нормально здоровой женщины, поскольку современная медицина еще не нашла нетоксичного препарата, способного на такое. Я подгонял теорию под факты по ходу дела, но мои дальнейшие наблюдения доказали ее правильность.
На следующее утро носильщики, приговоренные Коннелли служить мне, взвалили на себя ноши, пока Ахуя завершал последние приготовления к упаковке моих сумок. — Смотри, Таубада! — Он поднял мою запасную пару ботинок. Кто-то из священников провел всю ночь, подбивая подошвы гвоздями.
******
Читаешь о тропической красоте и улыбаешься вычурности, с которой писатель пытается перенести экстаз на холодную белую бумагу. В нашем словаре нет слов, достаточно фантастических или надуманных, чтобы описать тот смертельный подъем к долине Попо-Попо. Мильтон спасовал бы в своих слепых видениях Рая, а Де Куинси сдался бы из-за нехватки слов и опиума.
Этот край получил свое название по имени какой-то скрытой в джунглях птицы, которая издает крик «попо-попо-попо-попо», похожий на колокольный звон, вызывающий дрожь восторга. Рай, какими мы видели его в те дни одышки и карабканья, всегда был радостью для ума и мукой для тела. Тысячи футов вверх, тысячи вниз, причем на любом из острых, как лезвие бритвы, хребтов едва хватало места для крошечной хижины. Где-то внизу, в Долине Эдема, раздавалось «попо-попо-попо-попо», звеня приветствием миссионерскому дому отдыха, затерянному где-то в небесах.
Вверх сквозь гигантские заросли лиан-мочалок с узловатыми стволами, толстыми и твердыми, как трость, и гибкими, как утреннее ипомея; с их стеблей так роскошно свисали экзотические орхидеи, что цветы хлестали по лицу, пока продираешься сквозь зеленоватые сумерки. Древовидные папоротники были тонкими, как паутина. Тропа напоминала скользкую лестницу, бегущую сквозь туннель из опалесцирующей марли. Дождь просачивался сквозь одежду, насквозь пропитанную потом. Затем небольшая поляна. Страшный визг — что это было? Воздух пестрел развевающимися перьями и ангельскими крыльями, нереальными красками, в которые невозможно поверить, даже когда видишь их воочию. Райские птицы, десятки и десятки их, вихрем уносились к таинственным гнездам, которые еще ни один охотник-орнитолог так и не смог обнаружить.
С каждым ста футом подъема нам казалось, что мы видим новый вид, украшенный белыми, розоватыми и золотыми перьями. Гораздо выше обитали редкие синие птицы, которые, как говорят, стоят двадцать пять фунтов стерлингов — если какой-нибудь смельчак рискнет отстреливать охраняемую дичь. Каждый полет сопровождался этим резким, диссонирующим «Кар-кар-кар». Мои глаза устали от чудес; я чувствовал сочащиеся волдыри на пятках и жалкую сырость промокшей рубашки. — О, ступайте вы! — ворчал я. — Вы всего лишь стайка разкрашенных ворон». Красоту лучше всего оценивать из мягкого кресла.
Однажды во второй половине дня, валившиеся с ног от усталости, мы рухнули в доме отдыха на высоте 2400 футов над уровнем моря. Эти дома отдыха — одно из благодеяний, которые священники рассыпали для своих долгих поездок и для комфорта путешественников. Маленькие бамбуковые хижины запирались на кодовые замки; комбинацию отцы сообщали перед отправлением в путь. Домики были обставлены стульями и кроватями и расставлены на расстояниях, соответствующих силе и выносливости крепкого мужчины на один день перехода. Ни один альпинист, добравшийся до приюта святого Бернара, не испытывал большей радости, чем мы, устроившись на настоящих стульях и вскрывая волдыри на пятках, чтобы заклеить их пластырем. Чай вернул нас к жизни, и мы уселись на корточках вокруг двери.
Мы оказались выше облаков. Далеко над ними простирался безумный узор из зигзагообразных пиков и хребтов. Все представляло собой крутые обрывы без единого клочка ровной земли шириной в ладонь. Водопады каскадами срывались сквозь блестящий нефрит и изумруд. В Папуа люди сходят с ума. И почему бы нет? Всю эту дорогу мы продирались мимо утесов, изъеденных пещерами, набитыми орхидеями и увитых багровыми бегониями; райские птицы проносились арабесками сквозь косые лучи солнца. Теперь, когда я стал старше, вышел на пенсию и у меня есть время все обдумать, я спрашиваю себя, действительно ли я это видел? Это была не земля живых людей. Когда я был маленьким мальчиком, мама пугала меня, напевая:
Up the airy mountain,
Down the rushy glen,
We daren’t go a-hunting
For fear of little men.
Мы не встречали маленьких людей до самого дня, когда поднялись по более высокому хребту в сторону Дилавы. Темные фигуры крались нам навстречу по опасному участку открытого пространства. «Это куни», — сказал Коннелли. От этого у кого угодно мог пробежать холодок по спине, но эти крошечные люди — самый высокий едва дорос до карлика — были безоружны и состояли в основном из женщин. Они несли ноши на спинах, подвешенные на ремнях через лоб: корзины с овощами, связанные поверх них пучки дров, а поверх всего этого — ребенка. Женщины были голыми, если не считать набедренной повязки. У них были изящные, миловидные лица; их тела поражали уродствами пропорций: мощные бедра, короткие ноги, куриная грудь, прогнутые спины. Стопы выглядели еще страннее: их пальцы растопыривались, как когти цепких птиц. Немногим мужчинам, сопровождавшим их, были присущи те же анатомические странности и те же набедренные повязки.
Они жестами указали на сброшенные ноши и дали понять, что пришли продать овощи, а не съесть нас. Я изучал их и постиг секрет их странных пропорций. Народ куни никогда не следует зигзагообразным тропам, как другие племена. Переходя через хребет, они идут прямо вверх, а затем строго вниз по другой стороне. Постоянное напряжение при ходьбе по крутым склонам полностью искривило их скелетную структуру. Когда я видел, как они идут по одному из немногих ровных мест в округе, меня поражала их неуклюжая вразвалочку походка. И тем не менее дайте им горный склон, и они помчатся быстрее горных козлов. Они — готовый материал для эволюционистов, наглядный пример влияния среды на физические характеристики. Интересно, рождаются ли их дети такими?
В течение нашего последнего дня пути в эту невероятную страну куни некоторые тропы представляли собой не более чем морщины на горных склонах, бывших сплошными утесами; почва там, где она вообще оставалась на поверхности, в сырости приобретала маслянистую консистенцию, и малейший оплошность могла перерасти в скольжение, а затем в головокружительное падение в молочный туман. Горы имели свойство внезапно обрываться в зияющие ущелья, уходящие на тысячу футов отвесно вниз к бурлящей реке.
Наконец мы увидели миссионерскую станцию Дилава, похожую на скопление птичьих домиков, прибитых к утесам. Она примостилась на клочке земли, который священники взрывами расчистили на вершине пика. Забравшись туда по кручам и тяжело дыша, когда наши обливающиеся потом носильщики попадали рядом со своими поклажами, мы смогли оглядеть горные хребты один за другим, сквозь разреженный воздух вплоть до горы Юл и горы Сент-Мэри, маячивших где-то в ста милях отсюда и возвышающихся на 12 000 футов в спокойном вечернем воздухе, словно высокие королевы в мантиях из тумана, поднимающегося пеной из глубоких долин.
(Запись из моего дневника: «Если я просижу здесь еще неделю, то окончательно сойду с ума и начну писать стихи».)
Отец Шабо только что вернулся из долины, где они устанавливали лесопилку. Он указал вниз по склонам на маленькие квадратные огороды, выглядевшие как цветные лоскутки. Голые куни, забывшие о тех днях, когда человеческая плоть была их пищей, трудились как муравьи среди созревающих овощей. «Работа идет им на пользу», — сказал отец Шабо, и в его словах звучало эхо старого монашеского девиза Laborare est orare.
Пришло время собирать людей для лекции, и отец Шабо отправил гонцов на различные возвышенности вокруг ущелий. Они перекрикивались с утеса на утес высокими эхом разносившимися криками: «Идите на миссионерскую станцию! Доктор на миссионерской станции!» Природный телефон, соединенный самым коротким путем, потратил часы на то, чтобы собрать людей; им приходилось делать огромный крюк, поскольку обрывы были слишком крутыми, чтобы по ним карабкались даже ноги куни.
Отец Шабо повторил примерно то же самое, что отец Россье говорил на станции внизу. «До прихода миссии население этого района сократилось до менее чем двух тысяч человек. Куни исчезли бы, если бы мы не искоренили каннибализм, детоубийство и аборты». Я задумался, не обманывают ли себя добрые священники. Аборты и детоубийство могут сокращать численность населения, но каннибализм и непрекращающиеся межплеменные войны могут оказаться благом в жутком обличье. Они держат племена разделенными. Война — это своего рода суровый карантин. В времена мира чужаки приходят и уходят, принося с собой инфекции. Коренные народы вымирают не из-за собственных суицидальных обычаев, а из-за болезней, занесенных из внешнего мира.
Читая лекцию в тот вечер, я обратил внимание на деталь, придававшую моей аудитории сходство с троллями: несколько маленьких поросят следовали за женщинами с преданностью комнатных собачек. Когда женщины садились, поросята запрыгивали к ним на колени. И что же, ради всего святого, делала та женщина? Я прервал речь, чтобы посмотреть еще раз: одна из женщин взяла своего поросенка и прижала к груди, вскармливая его молоком. То же самое делала вторая женщина, а за ней третья. Наверное, это потребовало бы долгих объяснений, но причина носила сугубо экономический характер. Свинья окотилась и погибла во время родов, оставив осиротевший помет.
Более высокие и смуглые люди, пришедшие на вторую лекцию — всего за тот вечер мы дали три, — показались мне столь же любопытными, как и женщины, выкармливающие поросят. Молодые парни щеголяли в корсетах — туго затянутых конструкциях из коры, которые придавали им форму идеальных песочных часов. Я спросил отца Шабо, женоподобны ли они, на что он усмехнулся: «Парни из этого племени не ударяют палец о палец — всю полевую работу выполняют женщины. Ну так вот, если женщина видит мужчину с особенно тонким животом, она говорит: „Он ерет мало. Его будет легко прокормить“. Но в день свадьбы он снимает корсет — а она продолжает работать».
Перед отправлением в Дева-Дева мне снова пришлось сменить носильщиков. Спорить было бесполезно: эти парни знали, что за горами свирепствует очень сильное колдовство. Я рассчитался с ними, выдав по три палочки товарного табака на человека. Зато те тринадцать сбежавших беглецов, которых вновь собрали вместе, остались со мной до конца. Им пришлось. Перед тем как двинуться дальше, Коннелли бросил мне: «Придержи мешок с солью. С этой минуты товарный табак больше ничего не стоит». Куда бы я ни направлялся, всюду я видел людей, которые словно с цепи срывались из-за соли. Они бросали ее в воду, делая жуткий соляной раствор, и пили как лимонад. Когда я отмерял ложку соли в плату за что-либо, дети неизменно тянули вверх руки в надежде, что я пророню хоть немного. Священники с Юла предупреждали меня не проявлять излишнюю щедрость с этой драгоценностью. Я мог спровоцировать эпидемию безумных цен. Куни, мондо или мафулу, имевший собственный мешок соли, мог уйти на покой в статусе того, что мы называем миллионером. Говорят, что эти горцы напиваются морской воды до болезни, едва добираясь до нее. Но правительство запретило практику вербовки их на тяжелые работы; большинство из тех немногих, кому довелось добраться до побережья, умерли от малярии.
Эпидемия высоких цен уже охватила Дева-Дева. За ассортимент провизии, включавший батат, ямс, таро, тыкву, бананы, сахарный тростник, папайю и двух цыплят, они бесстыдно запросили две столовые ложки соли. Это было никуда не годится. В прошлом году цена составляла одну чайную ложку, и они были рады и этому. Они портились. Но если бы они только знали, я отдал бы целые бутли чистой соли за один из тех восхитительных орехов окари, которые они обычно швыряли в качестве бесплатного бонуса. В скорлупе эти плоды достигают размеров лимона; расколите их — и вы получите нечто величиной и формой с сигару, обладающее вкусом миндаля, только вдвое лучше.
На всем этом извилистом пути я пытался исследовать недавние вспышки дизентерии. Микробы, вероятно, в значительной степени переносились мухами; кроме того, определенную роль играла местная привычка есть грязными руками. Хотя загрязнение почвы было достаточно распространено, чтобы вызвать масштабную инвазию анкилостомы, существовало и загрязнение водоемов, поскольку горцы, подобно многим другим меланезийцам, справляют естественные надобности прямо в воде; иначе, как они уверяют, знаток пури-пури завладеет частью их испражнений для своего черного колдовства.
Раздавая баночки жителям этих деревень, я столкнулся с проявлением застенчивости, с которым раньше не встречался. У них не было ни малейшего предрассудка или табу против нашего метода обследования, но когда Ахуя спрашивал того или иного человека, какое имя следует написать на его образце, тот начинал жеманиться, извиваться и замыкался в себе. Ахуя мрачно пояснял мне: «Стыдится назвать свое имя». В конце концов ему удавалось уговорить несговорчивого субъекта прошептать свое имя соседу, который передавал его дальше шепотом. В краю призраков испуганные люди меняют имена, зачастую по два-три раза, чтобы обмануть злых духов своих умерших родственников, которые рыщут в темноте. Одержимые страхом перед демонами туземцы имеют столько псевдонимов, что не могут вспомнить последний из них, если задать этот вопрос внезапно. Я потратил уйму времени, пытаясь вытянуть имя из одного покрасневшего воина. Наконец какой-то миссионерский мальчик заорал: «О, Джони!» (имея в виду Джонни), — и мужчина вышел вперед.
Я обнаружил, что куни проявляют крайнюю готовность слушать и выполнять указания. Они свято верили в теорию «змейки в животе», а мы были магами, пришедшими исцелить их животы. По их словам, существовали старухи, способные извлечь змею, высасывая ее из ушей, носа или пупка. Видел ли кто-нибудь этих змей? Нет, Таубада, такая магия извлекала лишь «призрака змеи» — при этом сама рептилия была настолько под запретом, что человек наверняка умер бы, если бы просто взглянул на нее, когда она выползает из тела.
Один из священников миссии Святого Сердца в шутку обронил, что ведьмы работают в конкуренции с Фондом Рокфеллера. Это прозвучало забавно, но вскоре я убедился, что так оно и есть.
******
Ахуя сообщил мне, что в дом «вон там» идет маг и попросил меня посмотреть, как он исцеляет женщину от змеи. Это выглядело как вызов на медицинский консилиум. Дом неподалеку представлял собой хижину под крышей из листьев, наводящую жуть тусклым светом, пробивающимся сквозь горную тьму. Среди ветвей странными голосами квакали птицы, похожие на лягушек.
Внутри комнаты с земляным полом, освещенной штормовым фонарем, на спине лежала голая женщина. Ее живот был вздутым; это напоминало желудочный случай, усугубленный кишечными паразитами. Присутствовали и другие свидетели: мужчины в вездесущих набедренных повязках, среди которых выделялся черный местный констебль, чья помощь могла мне пригодиться. Царила мертвая тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием женщины.
Тихо вошел сухощавый человечек. На нем не было ни краски, ни перьев, а вид был сугубо профессиональным — словно он собирался надеть резиновые перчатки и читать лекцию перед студентами-хирургами. Следом шел мальчик с глиняным горшком и корзиной; он поставил их возле лежащей женщины. Знахарь действовал по-деловому: чиркнув спичкой, он бросил ее в горшок, и его лицо озарилось красным пламенем. Он изящно запустил руку в корзину и достал сушеные листья, которые бросил на огонь. Комнату наполнил густой аромат дыма. Он присел на корточки и произнес заклинание. Несмотря на то, что он говорил на самом странном из всех странных языков, голос его звучал глухо, будто он говорил с полным ртом ямса. Внезапно он вскочил на ноги, подбежал к пациентке и плотно прижался ртом к ее пупку. Раздалась серия хлюпающих звуков. Он поднял голову, и из его рта выпала маленькая коричневая змейка. Она заизвивалась на опухшем животе, а затем скользнула на пол.
Колдун поднялся и повернулся ко мне с профессиональным поклоном. «Ну как вам, доктор?» — «Весьма неплохо, доктор», — ответили мои глаза. Местный констебль спросил женщину, как она теперь себя чувствует, и она ответила: «Ой, намного лучше!» Даже при тусклом свете было несложно догадаться, что именно проделал сорвавшийся с цепи знахарь. Носить маленькую змейку во рту не так уж трудно, если тебе довелось подрабатывать дублером Боско.
На следующий день я демонстрировал собственное волшебство. Мы задержались здесь достаточно долго, чтобы дать чесночное масло и английскую соль, а также промыть образцы для микроскопического исследования. В толпе я узнал своего коллегу-соперника; он долго изучал предметные стекла. Наконец он отвернулся с непроницаемым лицом. Убедился ли он в превосходстве моего метода над его собственным? Сомнеюсь. Требуется очень многое, чтобы переубедить врача старой школы.
******
Я с удивлением обнаружил, что в Дилаве, Дева-Деве и Мафулу уровень заражения превышает 90 процентов. Это опровергло все мои прежние убеждения, но, если задуматься, в этом не было ничего удивительного. Один переносчик, пришедший из внешнего мира, мог легко заразить всю деревню, поскольку эти поселения ютились на узких гребнях шириной не более двадцати футов. В Окаке, например, едва хватало места, чтобы повернуться, и о какой-либо санитарии не было и речи. Здесь, покидая дома, туземцы были вынуждены идти по одной и той же тропе. Они жили как животные, и умирали как животные.