Возможно, озеро наложило проклятие и на меня; может, ему не нравилось, когда его фотографируют. Когда я снова садился на лошадь, седло соскользнуло и оставило меня висеть в воздухе. Двести с лишним фунтов моего веса повисли на скрипящем стремени. Быстро соображающий Крис Кендрик вовремя поймал меня и запихнул обратно в седло. Больше всего в Крисе мне нравилась его способность действовать в чрезвычайных ситуациях.
Далеко-далеко за головокружительной зеленью глубин гора Виктория, высокий ориентир в Новой Гвинее, куталась в туманный саван. На этой тихой тропе внезапный взмах птичьего крыла звучал как выстрел.
— Гора похожа на призрака, — сказал я Арчи Макалпину.
Тропа расширилась, мы могли ехать ближе друг к другу. «Здесь мне больше всего нравится при дневном свете», — сказал он. Я спросил его, не боится ли он коиари — ведь это те убийцы с длинными копьями. Нет, коиари он не боялся. Их земля была дальше.
Сефтон вгляделся в бледный горный свет. «От Джававере вниз ведет тропа, где коиари поджидают всех, кто идет мимо. На тропе Джававере долго не задерживаются».
«У меня есть станция на этой тропе, — сказал он, — и я всегда жду кого-нибудь проходящего мимо, чтобы пропустить со мной стаканчик. Здесь немного одиноко. Часа в четыре пополудни прибегает туземец и говорит, что видел таубаду (белого человека), который ехал здесь шагом, никуда не спеша, просто уставившись вперед. Его лошадь не издавала ни звука, кусты не шевелились. Я подумал, что это пустая туземная болтовня, и рассердился, что этот человек не заглянул пропустить стаканчик. Я расспросил на других плантациях. Да, все они видели всадника, и примерно в то же время — около четырех часов пополудни — в местах, расположенных в милях друг от друга. В конце концов мы обыскали буш и нашли кости человека и лошади вокруг каких-то задымленных камней. Коиари прикончили его за несколько недель до того, как мы увидели его едущим верхом».
Арчи задумчиво произнес: «Да, а еще была женщина в белом. Я не мог уснуть ночью, а она была там, в саду, склонившись над цветами. Я заговорил с ней, но она не подняла глаз. Она была англичанкой, которая вышла замуж за того парня из Кэрнса. Она разбила небольшой английский сад, но он ей так и не полюбился. Всё рвалась домой; вы же знаете, какие англичане. Ее муж считал, что Папуа вполне для нее хорош, пока она не умерла. Тогда он застрелился».
— Вы когда-нибудь видите его призрака? — спросил я.
— Нет. Он, полагаю, слишком глубоко в аду, чтобы выбраться.
Они искренне верили в всадника, скакавшего по утесу. Они верили, что огни появлялись в заброшенном доме, откуда сбежала другая женщина с ребенком.
Мы ехали молча, пока наши лошади не остановились, не захрапели и не сели на хвосты. Сначала я подумал, что это упавшая лиана, потом увидел, как она зашевелилась. Я соскользнул вниз и бросил подходящий камень в восемь футов черной змеи; это была дипломатическая ошибка, так как тварь бросилась прямо на меня. Сефтон переломил ей хребет хлыстом. — Ядовитая? — спросил я. Я ненавижу змей. — Пожалуй, — ответил Сефтон и ткнул ядовитые мешочки.
Мы поехали дальше. Призраки были настоящими, а змеи — лишь досадной помехой в стране, где случиться могло что угодно. Кроме мулов. По словам плантаторов, в Папуа был всего один мул; и его длинные уши махали над забором у миссии адвентистов седьмого дня. Туземцы дивились и кормили его обетными ямсами; ведь он был членом дома Божьего, которым на месте руководил миссионер по прозвищу «Улыбающийся Чарли».
Когда его знаменитое животное заблудилось в первый раз, Чарли организовал поиски своими черными людьми. Они охотились, пока не выбились из сил. Улыбающийся Чарли пошел дальше за гребень следующего холма, а там — мул. Чарли посчитал это возможностью продемонстрировать силу молитвы, поэтому он вернулся и сказал: «Парни, давайте помолимся о руководстве». Они помолились и через несколько минут нагнали мула. Неделю или две спустя он снова заблудился, к немалому огорчению парней, которым приходилось тащить всю поклажу, когда его не было. Улыбающийся Чарли попытался организовать новые поиски, но парни заартачились. Он расспросил их, и они ответили: «Лучше помолись сначала ты, Таубада». Так что Чарли пришлось молиться, но это не помогло, потому что мул вернулся домой только через неделю.
Наступали сумерки, когда мы покинули радостную обитель адвентистов седьмого дня Улыбающегося Чарли. После того как тени начали чернить холмы, Арчи Макалпин сказал: «Теперь мы в земле коиари, и нам лучше поторопиться. Вон на том склоне вы можете видеть кладбище». Камни среди кустарника походили на черепа. «Это плантаторы, с которыми джунгли сыграли злую шутку». Каждый, кто провел в Папуа хоть неделю, знает, как джунгли побеждают всех, кроме самых сильных — малярия, несчастные случаи, укусы и инфекции берут свою дань с белых пионеров.
От бледных камней повеяло горным холодом. Навстречу нам выехал высокий всадник, и я попытался забыть призрака на коне. Но Арчи Макалпин крикнул: «Привет, Сэм!» Всадник остановился. Арчи сказал: «Мне кажется, Сэм, ты не слишком сторонишься этого кладбища». — «Я? Арчи, я никогда не вижу призраков».
— Тогда, полагаю, Сэм, ты не против поспать среди могил?
— Может, я и сумасшедший, — сказал Сэм, — но я не чертов дурак. Если я увижу хоть одного призрака, будет на одного всадника больше, скачущего через Утес. И он тоже не вернется».
Он поскакал дальше. Нет, на тропе Джававере люди не задерживаются. Я все еще думал об одинокой англичанке, которая не могла вернуться домой; ее бедная тень была привязана к Папуа земными узами.
А как насчет призраков контрактных туземцев, смятенных душ, которые никогда не смогут найти дорогу обратно в деревни, которые они любили, потому что родились там? Вот выдержка из моего дневника, записанная по итогам изысканий, которые я провел чуть позже:
В субботу после полудня прочел лекцию туземцам. Позади мальчишеских бараков обнаружил следы грубого загрязнения почвы... туземцев необходимо просветить касательно некоторых основ санитарии... Кажутся сытыми и довольными, за исключением группы выходцев с голландской границы, некоторые из которых умерли без видимой причины, кроме тоски по дому...
ГЛАВА IV
ОНИ ИДУТ СВОИМИ СНОВИДЕНИЯМИ
Во время тех первых коротких поездок нашим главным усилием был подсчет больных и составление отчетов о них. Я часто испытывал глубокое чувство личной вины, когда покидал деревни такими же, какими их нашел, в то время как они молили о лечении, на которое у меня не было времени. Все, что я мог сделать, — это прочитать им лекцию, раздать баночки и собрать их для анализов в следующем месте моей остановки. Иногда контейнеры возвращались через пятнадцать минут — такова быстрота пищеварительного тракта дикаря. Лица расплывались в улыбках. Они ведь заполнили волшебные коробочки, как я и приказывал, не так ли? Для них это было всем необходимым для излечения: наполнить волшебные коробочки, передать их белому знахарю, который произнесет заклинание — и вуаля! болезнь исчезнет из племени.
Это была точка зрения в духе этакой «науки хентези» [целительской веры], которая была бы забавной, если бы не была столь трагичной. Я привык к этому и покидал людей с улыбкой столь же жизнерадостной, сколь и их собственная. В конце концов, лекарство должно было прибыть совсем скоро, а миссионеру или плантатору я уже объяснил, как его применять.
Когда у нас было достаточно масла хеноподия, мы не тратили время на ночлег ради постановки диагнозов; в этом районе повсюду в деревнях заражение было настолько очевидно массовым, что мы могли смело называть его стопроцентным. Поэтому мы выстраивали их в ряд и давали лекарство каждому мужчине, женщине и ребенку. С большим энтузиазмом они проглатывали противное масло, запивая ложкой сахара, и причмокивали губами. Они смеялись над последовавшим за этим горьким слабительным. Не раз они задерживались, чтобы украсть остатки раствора английской соли, исходя из принципа: чем больше примешь, тем быстрее поправишься. Только дети отставали. Я не забуду голого четырехлетнего малыша, который знал достаточно миссионерского английского, чтобы заорать: «О, Иисус, нет!», когда старшие поволокли его вперед.
Многие из этих первых поездок заводили нас от жестянкой упорядоченности Порт-Морсби не дальше, чем от городской ратуши Нью-Йорка до Трентона. И тем не менее с каждой милей мы обнаруживали какой-нибудь любопытный или дикий изъян в устройстве человеческого существа. Повсюду стоял белый человек, один против пятисот туземцев, одержимый стремлением освоить сопротивляющуюся глушь. Сохранить племена живыми для еще одного дня работы — вот в чем заключалась проблема. Мои ранние экспедиции состояли сплошь из зигзагов. Был бросок в лесозаготовительный край вдоль реки Лалоки для осмотра киваев горнорудной компании — веселых здоровяков, похожих на негров из Виргинии; я задержался там достаточно долго, чтобы посоветовать руководству использовать их древесину для обустройства выгребных ям. Я не забуду самую чистую туземную деревню, которую я когда-либо видел. Компания обнесла ее частоколом и приказала жителям подметать улицы и выбрасывать мусор. У меня была лишь одна претензия: темные сельчане загрязняли те самые кучи мусора, которые они складировали по другую сторону. Эти люди должны были кишеть анкилостомами. На практике же заражение было чрезвычайно слабым. Очередной медицинский парадокс...
Иногда я наталкивался на патологические курьезы. На плантации Кабади жил паралитик, который, казалось, утратил мышечный контроль на одну сторону за раз; когда он поворачивался, он ужасно кривился от осознанных усилий. Его походка напоминала передвижение двух деревянных палок. Я удивлялся, зачем они держат такого уродца, пока мне не объяснили. О, он был очень полезен. Коиари панически боялись его и не смели совершать набеги на это место.
В черном поясе Южного Тихого океана сны — вполне реальные вещи. Когда вы спите, ваша душа отправляется навстречу живым приключениям. Если вы полюбили девушку во сне, то она уже не дева, когда вы встретите ее утром. Кошмарное убийство — не просто выдумка; вы убили своего врага насмерть. Когда вы случайно встретите его завтра прогуливающимся по лощине, это ничего не значит. То, что вы видите, — всего лишь фантазия. Ваш сон убил человека, которого вы ненавидите. И берегитесь того жуткого паралитика, который ухмыляется вам на полях пеньки. Он вполне может «пройтись по вашим снам».
Слишком многое из того, что я видел, проходилось по моим снам. Было там и то зрелище в Боере...
Боера представляла собой унылый пляж и поддерживала станцию Лондонского миссионерского общества, которой руководили два самоанца. Самоа была далеко от этой заброшенной песчаной косы. Чуждые этой почве, эти пришлые учителя со временем становились похожи на многих белых миссионеров, путающихся в работе Христа. Их порывы столь же прекрасны, сколь туманны их результаты в унылой рутине колокольного звона, чтения молитв, занятий в воскресной школе и нового колокольного звона. Эта парочка, Мосея и Эмма, были кротко разочарованы, но обладали прекрасными манерами полинезийского аристократа. У Мосеи уже были тяжелые от слоновой болезни ноги. Его двоюродный брат Самуэли заглянул, чтобы с христианским жизнелюбием доложить, что обстоят дела «очень плохо»... Странно, как они путешествуют. Годы спустя этот самый Самуэли пришел ко мне на пляж острова Эллис далеко от Папуа и преподнес мне в подарок только что зарезанную курицу. Когда я спросил его, как обстоят дела, он ответил: «Очень плохо».
В Боере я впервые по-настоящему увидел общину, пораженную фрамбезией. Эта ужасная вещь проступала на телах и лицах по меньшей мере трети людей: мужчины и женщины с носами, превратившимися в зияющие дыры посреди плоского рубца. Пальцы рук и ног были закручены, как увядающие ветки. Тучи мух переносили порожденный грязь микробы. Я заглянул в детские лица и увидел, как процесс заживления стянул их губы в бесформенную поверхность с отверстием настолько крошечным, что в него едва можно было просунуть карандаш.
Да, эти папуасские призраки бродят по вашим снам. Тропики — это страны снов, освобожденные от баланса северных вещей. Жизнь там колеблется между поэтической прелестью и чудовищным отвращением. С тех пор я повисдал немало других деревень, подобных Боере, и должен был бы очерстветь, видя столько этого. Я мог привыкнуть к изувеченным взрослым, но дети всегда разрывали мне сердце.
Вполне понятно, почему ранние мореплаватели путали фрамбезию с сифилисом. То, что такая путаница сохраняется по сей день, вполне разумно. Судя по всему, что нам известно о фрамбезии, она может представлять собой сифилис, измененный условиями Каменного века. Мы называем ее *framboesia tropica* (тропическая малина). Когда говорят о фрамбезии, всегда приходится упоминать и сифилис — они столь похожи и при этом имеют широкие различия.
Капитан Кук, впервые посетивший Тихий океан в 1773 году, мудро писал: «Еще одна болезнь более пагубных последствий, которая также очень часта и проявляется на любой части тела в виде крупных широких язв, выделяющих жидкий, прозрачный гной... поскольку совершенно точно известно и даже признается самими туземцами, что они подвержены этой болезни еще до того, как их посетили англичане, она не может быть результатом венерического заражения, несмотря на сходство симптомов...»
Здесь уж точно болезнь не свалишь на белых.
Просвещенные торговцы и миссионеры, следовавшие за Куком, вкратце записали: «сифилис». Вся моя работа в Папуа и последующие годы тщательных исследований по всему Тихому океану не позволили обнаружить ни единого случая сифилиса, хотя я и сталкивался с параюбилейными сомнительными диагнозами. Я никогда не находил характерного рубца шанкры, являющегося верным признаком. Проявления обоих заболеваний идут настолько параллельно, что беспечность или невежество возвели напраслину на коренные народы.[1]
Фрамбезия не является ни венерическим, ни наследственным заболеванием. Обычно ею заражаются в раннем детстве. Туземные матери подвергают своих младенцев воздействию инфекции в надежде «вывести ее из организма», подобно тому как некоторые матери-янки поступают при появлении кори.
А вот и сбивающее с толку сходство. Возбудитель фрамбезии *Treponema pertenue* настолько близок к возбудителю сифилиса *Treponema pallidum*, что их трудно различить. Обе болезни протекают в три-четыре стадии. «Материнская фрамбезия» сначала появляется на любой части тела, а ее вторичным проявлением становится множество «дочерних фрамбезий», широко распространяющихся по коже и переходящих в третью стадию, которая поразительно похожа на сифилис. Артериальные изменения и поражения нервной системы (как при сифилисе) иногда вызывают общий паралич помешанных.
У миссионеров есть простой способ объяснения фрамбезии: это проклятие, унаследованное от предков-каннибалов. Конечно, она достаточно безобразна, чтобы явиться в мир через эту черную дверь.
И вот еще одно сходство. Лечение фрамбезии в точности совпадает с лечением сифилиса — инъекции соединений мышьяка. Фрамбезия была совершенно недоступна для медицины, пока профессор Эрлих не создал свой сальварсан. В медицине нет ничего более драматичного, чем почти видимый рост здоровой ткани поверх язвы фрамбезии после мышьяковой инъекции.
Тихий океан — единственное место на земле, где фрамбезия никоим образом не отягощена сифилисом. Мне говорят, что на Таити оба заболевания процветают, но один и тот же человек никогда не болеет обоими сразу. На островах наблюдается перекрестный иммунитет, из-за чего оба микроба не могут ужиться в одном хозяине. Конечно, туземец подвергался обильному воздействию сифилиса; рабочие из Ост-Индии, прибыв на Фиджи, принесли с собой 75-процентную зараженность. Китайцы и белые матросы привнесли свою долю и сделали все возможное на любовном поприще для ее распространения, но ничего не произошло. Что-то сделало туземца иммунным, и это что-то вполне очевидно.
Искоренение фрамбезии — в основном вопрос интенсивной кампании. Но что произойдет, когда борьба будет выиграна? Не просочится ли сифилис, чтобы занять место спирохеты, с которой он никогда не мог встретиться на равных? Это дилемма другого врача.
******
На следующее утро после того, как мы услышали рассказы плантаторов о призраках, я отправил Криса ехать впереди для предварительного осмотра каучуковых плантаций. На бурном море или на тропе в джунглях Крис чувствовал себя как дома. Я совершал короткие обследования вдоль тропы, отдыхая своими саднящими ягодицами при любой возможности. Затем снова в седло, сжимая зубы от каждого ухаба на потертостях от седла. Представьте себе американские горки на Кони-Айленде, увеличенные в сто раз, — вот вам наше скольжение и барахтанье вверх и вниз, вниз и вверх для достижения высоты в 3000 футов. Вниз, вниз летели бы горки на таком крутом уклоне, что муха, попытайся она проехать, упала бы носом вперед; и я снова дивился цепкости ног моей лошади. На последнем подъеме я щабил ягодицы и стирал в кровь пятки, поскольку даже конь капитулировал.
Теперь каучуковые деревья были повсюду — надо мной, подо мной и вокруг меня, их грубые, жесткие листья сияли, как зеленое стекло, слепя глаза в полуденном солнце. Внизу раскинулся грот мягкого света, поддерживаемый бледными стволами, похожими на колонны из змеиной кожи. Голые люди работали в молчаливой сосредоточенности, острыми ножами делая надрезы в коре; они аккуратно снимали тончайшие, как бумага, полоски, и млечно-белая кровь дерева сочилась в чашечки. Наблюдая за этим, я думал: они — прирожденные хирурги. Веками они столькому научились, рассекая человеческую плоть бритвенными краями расщепленного бамбука. Обучи таких людей пользоваться ножом, чтобы спасать, а не убивать, и чего бы они не смогли добиться для своего народа...
Ближайший ко мне человек повернулся. Его курчавые волосы, скошенный лоб и длинный крючковатый нос подсказали мне, что он гоарибари. Я посмотрел на его товарищей. Все гоарибари, с тем безошибочно еврейским профилем, который принес им название «потерянных колен Израиля». Но эти отличались от тощих каннибалов, которых я видел на плантации пеньки. Они были толще, мускулистее, а их смуглая кожа начинала лосниться. Они не были новичками, и плантаторы о них позаботились. У себя дома, где они предавались веселому занятию войны и трапезникам из врагов, они питались не слишком регулярно. На фермах белый человек кормил их и изо всех сил старался обучить правилам гигиены; каторжная работа среди первобытных людей, которые в отправлении своих физиологических потребностей были наивны, как скот. В последующих поездках по всей Территории я мог почти с первого взгляда отличить мужчин, побывавших на плантациях. Это были статные, здоровые экземпляры.