Острова Южного Тихого океана, где д-р С. М. Ламберт работал во благо здоровья коренных жителей
ЯКИ И В РАЮ
АВТОР
ЯКИЙ И В РАЮ
АВТОР: С. М. ЛАМБЕРТ, МЕДИЦИНСКИЙ ДОКТОР
БОСТОН
ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ
1941
АВТОРСКИЕ ПРАВА 1941 ГОДА, С. М. ЛАМБЕРТ
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ ИЛИ ЕЕ ЧАСТЕЙ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
Опубликовано в мае 1941 года
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
ПОСВЯЩЕНИЕ
Моему отцу, Уильяму Уолтеру Ламберту, который шел на жертвы ради моего образования, который никогда не докучал мне советами; я делал то, что хотел бы делать он.
И
Элоизе Тейс Ламберт, моей жене, которая собирала и разбирала вещи в сотне домов, выхаживала меня, когда я болел, и заставляла идти дальше, когда мне хотелось все бросить; без Элоизы никакой книги не было бы.
ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1927 году на Фиджи отдыхали двое дородных уроженцев Нью-Йорка и Калифорнии: Мартин Иган и Уоллес Ирвин. Я был потрясен знакомством с создателем персонажа моего детского восхищения — «Хасимуры Того», и мне было приятно, хотя и неожиданно, когда он захотел, чтобы я изложил свои приключения — тогда еще наполовину завершенные — в книге. Я помню нашу трехдневную поездку на Мбенггу, чтобы посмотреть на ходоков по углям; всю дорогу я был очарован его рассказами о работе писателем на другом конце света; он мог произносить по двести слов в минуту — рекорд, который превосходит мой. Наша встреча переросла в нерегулярную переписку, продолжавшуюся несколько лет. Когда я вернулся домой с чемоданом собственных записей, я естественным образом обратился к нему за помощью; и я хочу поблагодарить его за терпеливые редакторские советы, благодаря которым мне удалось собрать воедино множество довольно разнородного материала и придать ему определенную форму.
У меня так много людей, которых хочется поблагодарить помимо тех, кто упомянут в тексте — едва ли кто-то не оказал мне помощи. Пожалуй, больше всего я признателен британцам в колониях Южного Тихого океана, как официальным лицам, так и гражданским. Если бы британец приехал в американскую колонию и взял на себя ту критическую роль, к которой меня обязывала моя работа, его бы вываляли в перьях и изгнали за пределы территории. Их долготерпение напоминает мне девиз в салуне Аризоны: «Не стреляйте в пианиста. Он делает все, что может».
В самых разных общинах, куда мы заезжали, нас всегда принимали радушно. Моя дочь, Сара Селия, родилась в Суве на Фиджи; у меня там был дом, и в важные моменты Генри Маркс, Элпорт Баркер и Пэт Костелло обращались ко мне за голосом. Я состоял в клубе Фиджи. Дядя Билл Палей и я каждое утро за пару минут решали мои проблемы и проблемы всего мира. Чего еще может желать будущее?
Пространство не позволило мне выразить всю глубину моего восхищения тем, как Новая Зеландия ведет дела с коренным населением. Я получал наилучшие советы и сотрудничество — начиная с постоянного главы канцелярии премьер-министра и генерального директора здравоохранения и далее по всей вертикали государственной службы.
Если бы у меня была возможность составить свой собственный почетный список, я бы непременно поставил колониальную сахарорафинадную компанию Фиджи на одно из первых мест в нем. Без их У. П. Диксона и Ф. С. Т. Лорда я не смог бы далеко продвинуться в своих начинаниях на Фиджи; ведь в 1922 году транспортное сообщение на островах было практически нулевым, а почти каждый очаг анкилостомы находился на принадлежавших им плантациях сахарного тростника, которые они для меня открыли. Мы жили в их помещениях, пользовались их вагонетками и железной дорогой, получали помощь управляющих и младших должностных лиц этого гигантского австралийского концерна, работающего как на Фиджи, так и в Северном Квинсленде.
И я хочу поблагодарить своих полевых инспекторов — молодых парней, которые умели делать практически все, кроме жалоб; таких людей, как Крис Кендрик, Кенни Фукс и Билл Талли, чья ирландская мать говорила: «Доктор, вы ведь позаботитесь о Вилли, правда?», а также дикого американского парня Байрона Бича.
И Малакая, фиджийского фельдшера с непоколебимой медицинской совестью. В джунглях, на болоте или в каноэ вряд ли кто-то мог бы пожелать более сильного сердца или лучшего ума.
Я был лишь винтиком в охватившем весь земной шар гуманитарном движении Фонда Рокфеллера. Доктор Виктор Хайзер дал мне мою первую работу в Южном Тихоокеанском регионе; доктор Сойер, ныне директор Отдела международного здравоохранения, переломил ситуацию в мою пользу, когда мой любимый план, казалось, был близок к провалу. Вместе с доктором Хайзером я исходил пешком Фиджи и Самоа, соглашаясь или споря по различным вопросам тропического здравоохранения. Раза два он поворачивался ко мне и спрашивал: «Ламберт, почему бы вам не написать книгу?»
Что ж, это та самая книга.
С. М. Л.
Уолнат-Крик, Калифорния
CONTENTS
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Foreword vii
I Short Notice for a Long Chore 3
II By the Ram’s Horn Route 10
III Where the Dead Men Talk 19
IV They Walk along Dreams 27
V Just This Side of the Moon 37
VI A Chapter on Contrasts 59
VII Where New Guinea Was New 74
VIII I Say It in Pidgin 90
IX “Me Cuttim Wind, Me Cuttim Gut!” 95
X King Solomon’s Gold 105
XI “So You’ve Come to Fiji!” 113
XII A Doctor Ex Officio 125
XIII How the Answer Came 131
PART TWO
I Death and the Devil 147
II Gilbert and Sullivan, 1924 164
III A Little Kingdom and a Great Queen 181
IV The Land of the Talking Men 202
V Pig Aristocracy 222
VI New Zealand’s Little Sister 249
VII Half a Loaf and a Slice Off 270
PART THREE
I Old Brandy and New Eggs 279
II Another Island Night’s Entertainment 284
III Through the Solomons to Rennell 315
IV The Fate of a Race 335
V Such a Little School 357
VI In Retrospect 377
Index 387
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА I
КОРОТКИЙ СРОК ДЛЯ ДОЛГОГО ДЕЛА
«Ламберт, на этот раз у меня для вас есть отличное местечко. Я отправляю вас в Папуа».
Доктор Виктор Г. Хайзер, знаменитый директор Фонда Рокфеллера по странам Востока, произнес это так, будто Папуа находился за углом.
«Отлично, доктор, — ответил я, — совершенно отлично».
Папуа? Где находилось Папуа? Я тщетно копался в памяти в поисках обрывков географических знаний и выуживал оттуда образы покрытых пальмами островов, где чернокожие воины спрашивали гостей, как они предпочитают своего миссионера — с кровью или хорошо прожаренным.
Доктор Хайзер сидел за скромным столом в одной из самых маленьких комнат в здании 61 по Бродвею, произнося нечто вроде прощальной речи по поводу дела, которое затянулось дольше, чем китайская пьеса, — дела, которое продолжалось все военное лето 1918 года. Я наконец нашел себе преемника и ушел с поста управляющего больницей United Fruit Company в Коста-Рике; я был в Нью-Йорке, чтобы предложить свои услуги. Но дядя Сэм не нуждался в медицинских офицерах со слабым зрением.
Теперь добрый голос доктора Хайзера хвалил и наставлял одного из членов семьи, ведь я наконец присоединился к Фонду. Сидя перед столом и опираясь на него коленями, он ничего не говорил мне о Папуа, а утверждал лишь, что мой опыт работы в Коста-Рике и Мексике особенно подготовил меня к деятельности в Международном санитарном совете, и не упоминал о том, что война забрала многих их врачей. Он подробно остановился на трехмесячной предварительной подготовке по борьбе с анкилостомой, которую я уже прошел под эгидой Фонда среди горцев Миссисипи... заставил тебя подвигаться, не правда ли, ходя от двери до двери?... Ламберт, в Южном Тихоокеанском регионе можно работать гораздо быстрее, там ты будешь читать лекции и проводить лечение партиями от пятидесяти до пятисот человек... Тебе придется покрывать там большие расстояния... Возьми с собой побольше хаки и никакого вечернего костюма... Подготовь семью и выезжай послезавтра.
«И по дороге в Папуа, Ламберт, вам лучше явиться к Уэйту, который руководит нашей работой в Австралии. В Северном Квинсленде развернута масштабная кампания против анкилостомы. Хорошее место, чтобы освежить в памяти то, что понадобится вам в Папуа. Вы найдете австралийцев славными парнями, похожими на наших жителей Запада, суровыми, щедрыми и терпимыми — им не приходилось ютиться в больших городах и мельчать душой».
Во время нашей дискуссии я рассказывал доктору Хайзеру о предложении горнорудного синдиката взять меня с собой в Перу. Я больше не заводил об этом речь и не упоминал о полуобещании генерала Горгаса закрыть глаза на мои слабые глаза и зачислить меня в венерологическое отделение медицинского корпуса.
Когда тем утром я уходил, я находился под чарами обаяния Хайзера — обаяния, которое отправляло армии ученых мужей, великих и малых, следовать по тропам в джунглях по всей планете и работать до изнеможения. Годы спустя я шел вместе с ним по некоторым из тех троп, и мое восхищение им возрастало с каждым шагом. В Хайзеровском облике было нечто божественное, что никогда не позволит ему упасть с пьесала, которого он заслуживает. Пусть у него глиняные стопы, если хотите, он все равно остается колоссом, который шагал по ниве общественного здравоохранения в течение двадцати лет и был мишенью для великой профессиональной зависти. В 1937 году, когда я присутствовал на конференции Лиги наций на Яве, я услышал завистливый янкийский голос: «Да, я читал его книгу „Одиссея американского врача“, и я удивляюсь, почему он не назвал ее „Один на один с Востоком“». Это дало мне возможность роскошно ответить: «А вы видели, как он закладывал основы здравоохранения на Филиппинах? Название „Один на один с Востоком“ подходит довольно хорошо».
******
Я нашел атлас и отыскал Папуа. Мне довольно уныло сообщили, что Папуа лежит на юго-восточной окраине Новой Гвинеи, второго по величине острова в мире, — пожалуй, самого жаркого соседа Австралийского континента, поскольку его северное плечо соприкасается с экватором. Крайне дикие названия его многочисленных племен, бесцельное плодородие его почв, его богатства в виде золота, меди и жемчуга зажгли в моем воображении лишь тусклый огонек. Я отправлялся в место под названием Папуа не для того, чтобы флиртовать с темнокожими смуглянками в травяных юбках, а чтобы здраво искать фрамбезию, малярию, дизентерию, туберкулез и кишечных паразитов. И вытравить анкилостому столь же рутинно, сколь я выковыривал ее в загрязненном Миссисипи.
Шел 1918 год, когда поездка в Париж и обратно была событием, о котором стоило поговорить. Перемирие еще не вернуло назад миллион американских солдат с поверхностным знанием непристойного французского. Кругосветные путешествия еще не превратились в крупную индустрию. Сегодня любая дебютантка, прогулявшаяся вокруг земного шара, может рассказать вам о хождении по углям на Фиджи и арабских глотателях шпаг больше, чем кто-либо, кроме профессионального исследователя, знал тогда.
******
Нет, потомственный Ламберт — не географ. Мы — домашнее семейство, и я часто удивляюсь, как колониальные Ламберты вообще нашли в себе мужество перебраться из Англии в Нью-Джерси XVII века. Уж они-то сидели на месте, когда добрались сюда; ничто, кроме голода и набегов индейцев, не могло сдвинуть их с места. Мой отец, который был кожевником и часто использовал свою лучшую кожу, пытаясь привить мне навыки приличия, слыл своего рода морским бродягой, поскольку однажды правил мулами вдоль бечевой тропы канала Делавэр — Гудзон. Родственники в Элленвилле, штат Нью-Йорк, где я родился, бледнели, узная, что отец перевозит нас в Литл-Фолс.
Наши благочестивые методисты всегда считали отца вольнодумцем; и разве не было в его духе желание сделать Сильвестра врачом? Мистер Бэбкок, директор нашей бесплатной академии в Уэст-Уинфилде, был еще большим радикалом. Мальчик должен получить колледжское образование, прежде чем начинать изучать медицину. Я проработал с армией кожевников достаточно долго и усвоил слишком много сочных, бурых ругательств, которые они выплевывали вместе с жевательным табаком. Гамильтонский колледж был подходящим местом, чтобы отшлифовать меня перед медицинским институтом. Гамильтонский колледж! Руки моей матери взметнулись вверх при жуткой мысли о месте столь отдаленном, что Сильвестру придется ехать туда целые сутки на поезде.
Я поступил вместе с классом 1903 года, и мысль о всех жертвах, на которые пошел отец, чтобы отправить меня туда, сделала меня довольно усердным студентом — это, а также его угроза снова отправить меня на кожзавод, если я не преуспею. Я благодарен за то, что Гамильтон и Сиракузская медицинская школа, которую я посещал позже, были небольшими, ибо в небольших классах преподаватель знает потребности и слабости каждого студента. Я много трудился, но не зубрил. Я находил время для американского футбола, который закалил парня с кожзавода для более суровых испытаний в будущем. Поездки с командой в колледжи-соперники стали моими ранними приключениями в зарубежных поездках. Колгейт, раздутый от денег за зубную пасту, был для нас тогда легкой добычей. Уильямс возил нас носом по грязи со счетом 4:0 — и я плакал, хромая уходя с поля.
Иногда в зрелом возрасте я просыпаюсь среди ночи с руганью. Мне снится матч с индейцами Карлайла. Этот крупный индеец, Ред Уотер, стоит на линии напротив меня, высокий как церковь, не сгоняя улыбку с лица. Мяч введен в игру, и его длинная рука нежно тянется надо мной, хватая меня за седалище моих штанов...
В 1904 году я был готов к поступлению в Джонс Хопкинс, но мать хотела знать, чем я буду там заниматься, аж в Мэриленде. Сиракьюз находился в штате Нью-Йорк, во всяком случае, и этого было вполне достаточно для любого.
В Сиракьюзе был на редкость большой и сильный преподавательский состав для столь малого числа студентов. Идеал академической успеваемости был спартанским; если нос студента отрывался от гранита науки, его водружали обратно. Опросы были маленькими инквизициями, а семинарские занятия — явно не местом для лунатиков. Учиться у Эльснера, Джейкобсона и Леви означало проникнуться еврейским уважением к учености. У доктора Стинсона с кафедры патологии был комплекс хронометриста, и пропускать его звонок на половине девятого утра стоило здоровья. Мы называли его «Кривым Джонни» за его преданность гонококку. Я часами пялился в микроскоп, почти ничего не видя на стеклах. Мои глаза уже садились, но я мог легко читать. Перед занятием я теоретически знал, что именно должен увидеть под стеклом, — именно так я справлялся с внезапными опросами Стинсона.
******
Выдающийся доктор Фрэнк Уильям Марлоу, выпускник Королевского колледжа хирургов, ныне покойный, увенчал свою карьеру книгой под названием «Относительное положение покоя глаз». Курс под его руководством буквально испортил мне зрение. И вот как это произошло.
К концу моего третьего курса брат серьезно заболел, и мне пришлось везти его в Аризону. Там я к своему полнейшему изумлению обнаружил, что у этого Ламберта бродяжническая натура. В Тусоне я поддался безумному импульсу и присоединился к безумному медицинскому отряду строительной бригады, работавшей на западном побережье Мексики. У меня было время предаться романтике, когда я попал на прекрасную старую гасьенду мистера Юджина Тейса, американского горного инженера. Темные глаза его хорошенькой дочери Элоизы растопили все мои амбиции вернуться домой и снова усердно грызть гранит сложного медицинского курса. Она была наполовину испанкой, из влиятельного семейства Вега вокруг Сан-Блаза; но у нее хватило шотландского здравого смысла сказать мне, чтобы я возвращался домой и получал диплом. Когда у меня появится собственная практика, говорила она, я смогу вернуться и жениться на ней. Ей пришлось ждать пять лет, но она сдержала слово.
Итак, я вернулся в Сиракьюз, на недели отстав от программы и столкнувшись с необходимостью сдавать выпускной экзамен по офтальмологии. На то, чтобы наверстать упущенное время, было всего три дня и три ночи. Мне не на что было рассчитывать, кроме фотографической памяти. С проницательностью, рожденной отчаянием, я набросился на любимые темы Марлоу. Когда я наконец моргая вошел в класс, я заучил наизусть полдюжины выбранных страниц. Мне повезло; ирит, конъюнктивит, глаукома и миопия — все было там на выбор. Я написал ответы практически слово в слово с тех страниц, которые запечатлел мой разум. Доктор Марлоу был настолько впечатлен, что показывал мою работу преподавателям; они почти пришли к выводу, что я списывал. Я мог бы делать это с тем же успехом, поскольку после долгого, утомленного сна я обнаружил, что забыл половину того, что зубрил. И мои глаза уже никогда не были прежними после этого испытания.
Нет смысла так рано вдаваться в технические детали моего полуразрушенного зрения. Микроскопия стала для меня крайне важной на протяжении более чем двадцати пяти лет службы. Мне очень повезло с ассистентами, которых я нашел или обучил работать с линзой за меня. В очках мое среднее и дальнее зрение оставалось вполне сносным. И это тоже было удачей, ведь в моих странствиях мне довелось повидать много прекрасных и ужасных вещей.
Фотографические пластинки памяти склонны быстро стираться. Несколько лет спустя я был принят в медицинскую ординатуру Коста-Рики после очередного подвига интенсивной зубрежки. Профессиональные стандарты Коста-Рики высоки и не слишком дружелюбны к американским докторам. Хотя я сдал строжайший экзамен, я не уверен, что именно мои знания принесли мне степень; мое посвящение включало множество коктейлей со множеством влиятельных медицинских чинов. В Центральной Америке такие вещи помогают.
******
Это было в более спокойный период, последовавший за четырьмя годами в Мексике, где я практиковал медицину между набегами каррансистов, вильистов и яки. Дважды я обосновывался с женой и малюткой на Западном побережье, недалеко от дома Элоизы. Дважды, поскольку ВМС США приказывали нам спасать свои жизни, мы покидали страну в качестве беженцев.
Те годы были полны приключений. Было время, когда оспа обрушилась на беспомощных людей, подобно облаку ядовитого газа; я работал в одиночку среди сотен пеонов, которые все до единого были противниками вакцинации и умирали в собственной грязи, прячась под грязной одеждой. Снова и снова я выполнял экстренные ампутации на кухонных столах, а анестезию давал мой китайский повар. Я диагностировал у себя малярию, а ошибку обнаружил, когда свалился с бациллой из нетипичной тифозной группы. Я сбросил сорок фунтов от дизентерии, и донна Анхела выхаживала меня рагу из игуаны. Я вернул охваченную истерией девушку из состояния, похожего на смерть, испугав ее острым ножом. Однажды я задохнулся от ужаса, увидев, как местная повитуха стимулирует роды, привязав женщину к высоким балкам перекрытия и дергая ее за ноги. Однажды во второй половине дня я забаррикадировал жену и ребенка за мешками с фасолью и удалил миндалины, пока яки прорывались на склад ликеро-водочных изделий. И все же были сладкие, мягкие месяцы под благосклонным ацтекским солнцем; затем наступила ночь, когда я учуял запах горящих домов и услышал лошадиный визг женщин, которых насиловали индейцы.