«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

... «Дай ей простор избыть всю суть в себе, — / Пусть обретет себя, чтоб брать иль отдавать, / Жить, познавать и быть во всем, / Что женской сути не вредит. / Ибо женщина — не недоразвитый муж, / Но иная».

Возможно, как это часто случается, в призыв этого защитника закрался подспудный тон мужского покровительства. Или, быть может, д-р Закржевская просто почувствовала усталость, свойственную всем нормальным взрослым женщинам, когда их нормальное состояние и развитие обсуждаются как диковинка, а не воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. В самый знойный день стрекотание даже дружелюбного кузнечика может показаться слишком назойливым, повторяя (то, что должно быть) «бесспорную вещь с таким торжественным видом». Во всяком случае, она отвечает:

Я признаю, что автор этой статьи прав, безусловно прав, логически прав, сентиментально прав до самого конца этих рассуждений, которые ясны и четко изложены.

Тогда я спрашиваю: какова ценность этого нового тезиса, этого доказательства того, что эволюция женской деятельности не может быть иной, кроме как женственной? Если дважды два четыре, то никакие усилия ни мужчины, ни женщины не сделают их пятью. Давайте оставим это в качестве непреложного факта и не будем переживать, видя, как какой-нибудь индивид пытается доказать, что дважды два равно пяти.

Зачем нужны все эти ментальные сальто и каприоли в мужских писаниях? Разве их попытки предсказать или проиллюстрировать будущие последствия деятельности пока еще неизвестной величины изменят или остановят нынешнее феноменальное пробуждение женских амбиций?

Позвольте мне пояснить свою мысль правдивой историей о том, что произошло в моем родном городе, Берлине, около пятидесяти лет назад.

В одном дворе жила бедная семья. Отец работал слесарем. Его старший сын, двенадцатилетний мальчик, смышленый, трудолюбивый и толковый, все свое время проводил либо в классе, либо в отцовской мастерской. Даже по воскресеньям эта бедная семья не знала отдыха, трудясь в мрачной мастерской. Мальчик очень любил есть стручковую фасоль, которую мать редко могла позволить себе купить.

Поэтому он решил вырастить ее в ящике перед своим окном. Для создания своего палисадника на подоконнике он использовал несколько старых обрезков досок, и все обитатели как переднего, так и дворового корпусов заинтересовались его экспериментом, причем каждый считал своим долгом высказать свое мнение по этому поводу.

Так дошло до того, что мальчику говорили: посаженная фасоль сгниет, потому что доски недостаточно пористы для прохождения воздуха; почву в ящике невозможно отрегулировать в отношении необходимой ежедневной влажности; дождевая вода не сможет уходить после затопления парничка; жара солнца, отражаясь от оконного стекла, сожжет нежные побеги; вырастить удастся не более двух стеблей, если семена окажутся карликовой фасолью, а если вьющейся, он не сможет подвязать их достаточно высоко; хорошего роста ждать не приходится, если нет циркуляции воздуха со всех сторон для поддержки растения; и без того темная комната (поскольку это было единственное окно) станет слишком темной из-за разросшихся растений, и потому трое детей, которые там спали, не проснутся вовремя к школе, начинающейся в семь часов; здоровье детей будет подорвано испарениями растений и сыростью земли в ящике; его мать следует предупредить, чтобы она не позволяла ставить такие эксперименты, так как это нанесет моральный вред мальчику, когда он обнаружит разочарование в успехе своего плана, ибо самое ценное чувство — надежда — будет тем самым уничтожено; отец должен осознать, что потеряет по меньшей мере полчаса помощи мальчика в мастерской ежедневно; словом, все аргументы и все пророчества сводились к тому, что результатом станет полный крах и мальчик будет раздавлен под его тяжестью.

Тем не менее мальчик подготовил свой ящик, принял к сведению многочисленные подсказки и устранил некоторые из них: просверлил в ящике маленькие отверстия, открывал окна, когда светило солнце с десяти утра до трех часов дня, и т. д.

Двенадцать посаженных им семян фасоли взошли и оказались вьющимися, так что он привязал веревки, по которым они вились так высоко, как только позволял жилец над его комнатой. Он поливал и выхаживал свои посадки с заботой и любовью — и о чудо! — фасоль бурно разрослась, зацвела и принесла относительно обильные плоды.

В период этого роста старый и мудрый жилец переднего дома, к тому же профессор, присоединился к группе людей, которые в течение восьми недель наблюдали и обсуждали во дворе эксперимент этого своенравного мальчика. Этот критик заметил, что подметил новую фазу, на которую до сих пор никто не обращал внимания и которая может иметь как хорошие, так и духие последствия: а именно, может случиться град и уничтожить этот сад, хотя возможен и хороший результат, поскольку растения защитят оконные стекла, если шторм разыграется при закрытых окнах.

Все признали справедливость этого замечания, восхитились мудростью герра профессора и разошлись по своим жилищам, слегка уязвленные тем, что сами не додумались до этого упущенного из виду нюанса.

Мальчик получил удовольствие, собрав урожай хорошо развитой фасоли, достаточный для сытного обеда на всю семью. Но поедая свое любимое блюдо, он произнес: «Что ж, матушка, у меня все получилось; но, по правде говоря, эта фасоль не такая вкусная, как та, что растет в поле. Так что в следующем году я не буду повторять попытку, а посею семена настурции, чтобы вы могли полюбоваться ими».

Он так и сделал, и его окно стало источником истинного восторга и радости для него самого, его матери и жильцов маленького двора. Он продолжал поступать так до тех пор, пока в восемнадцать лет ему не пришлось идти в армию. Его младшие братья (сестер у него не было) пошли по его стопам, и когда я уезжала из Берлина, моим последним зрелищем стало то самое окно с настурциями.

Позвольте мне спросить: имело ли большое значение то, что выращивал мальчик — фасоль или настурции? Какая была от этого польза ему, его семье или жильцам, когда все они дружно затягивали хор: «Я так и знал» или «Я же говорил ему, что фасоль не вырастить»? Пусть каждый испытывает силы природы и полагается на волю случая! А дважды два всегда останется четыре.

ГЛАВА XXXVIII

Собственное описание д-ром Закржевской своей роли критика — Ее суждения по различным деталям больничной политики: против приема в больницу студенток Медицинской школы Бостонского университета (бывшей тогда гомеопатическим учебным заведением); о взаимных отношениях медицинского персонала и совета директоров больницы; о вопросах больничной дисциплины; письмо амбициозной коллеге, чьи чувства были задеты.

Вопросы больничной политики постоянно передавались ей на рассмотрение. Прежде чем переходить к деталям, поучительно прочитать, что она говорит о своем душевном настрое при критике:

Если я хвалю, то я почти никогда не думаю о человеке или о том отношении, в котором этот человек ко мне находится, — я восхваляю просто заслуживающую похвалы вещь или поступок.

Те же самые люди могут сделать или сказать нечто, что, по моему разумению, не заслуживает похвалы, а наоборот, и я критикую и осуждаю так же решительно, как хвалила раньше, когда многие не видели ничего похвального, пока я не обращала на это внимания.

За похвалу я получаю благодарность, ибо человеческая природа гораздо больше любит слышать приятные вещи, чем неприятные.

За порицание, когда я указывала на ошибку, я получаю двойной упрек, ибо человеческая природа любит защищаться, она раздражена тем, что ее внимание привлекли к факту несовершенства, и ее недовольство имеет свойство падать на человека, указывающего на это несовершенство.

Я прекрасно понимаю, что благодарность и теплые дружеские отношения легко завоевываются хорошими словами обо всем и обо всех. Именно поэтому второстепенные, да и просто весьма посредственные таланты пользуются определенной долей славы и признания у толпы.

Но для истинной натуры такое признание унизительно; причем ровно в той степени, в какой для него или для нее похвала или порицание, признание или осуждение одинаково священны. Тот, кто довольствуется признанием немногих, может спокойно ждать, пока толпа сама не обнаружит, сколько же из посеянного среди нее семени взойдет.

Поэтому, когда я упоминаю имена в разговоре с вами, умоляю, не верьте, будто я говорю о них потому, что они мне друзья или враги, или будто я хочу кому-то угодить или сделать больно. И то и другое мне чуждо — я не стремлюсь ни ублажить, ни обидеть кого бы то ни было.

В ответ на предложение прошлых лет допустить в Нью-Инглендскую больницу женщин-студенток медицинского факультета Бостонского университета (бывшего тогда школой гомеопатии) она ответила отказом. В связи с этим она говорит:

По моему мнению, если мы не намерены занижать наши цели или отступать от занятой нами позиции, которую мы должны отстаивать, мы не можем вступать в какие-либо связи путем допуска студентов такой школы в нашу больницу — школы, которая держится сугубо сектантских взглядов и претендует на одностороннее знание: веру в медицину, не имеющую под собой никаких оснований, и на развитие науки, которое ни здесь, в Америке, ни за рубежом не одобряется естествоиспытателями, химиками или микроскопистами. И которая на самом деле не имеет никакого прочного фундамента, кроме того, который существует у всех новых идей, а именно — эксперимента. Но этот эксперимент точно так же позволителен и практикующему врачу широких взглядов, который имеет полное право назначать любое средство для восстановления здоровья.

Высказывая это мнение, над которым я тщательно подумала, я лично сожалею, что таким образом исключаю женщин из школы, с которой разделяю великий принцип равенства в образовании полов.

Одно время среди некоторых новых членов совета директоров, казалось, возник вопрос относительно взаимных отношений медицинского персонала и правления. По этому случаю она пишет:

Наша больница кардинально отличается от всех больниц, содержащихся городом, штатом или частными лицами и эндаументами.

В последних либо существует необходимость заботиться о беспомощных людях, зависящих от государства, либо благотворительные лица желают заняться благотворительностью и потому основывают больницы. В обоих случаях штат врачей нанимается теми, кто управляет учреждениями, и, следовательно, работающие там врачи заслуживают либо денег, либо благодарности.

У нас все совершенно иначе. Ни один из наших первоначальных директоров не хотел больницы; ни один из них не был вдохновлен благотворительностью или не имел средств на такую благотворительность. Я, представительница идеи на этапе ее зарождения, — я сама искала этих директоров, чтобы они послужили делу реализации этой идеи.

Они служили тогда и служат в дальнейшем женщинам-врачам, связанным с больницей. Они никогда не диктовали количество врачей или интернов; они никогда не предлагали расширить работу; это всегда делал профессиональный персонал. Мы благодарим их за щедрую помощь, но они не могут благодарить нас за то, что мы сделали много или мало.

Конечно, директора составляют корпоративный орган и юридически представляют нас перед общественностью; но это они осуществляют наши идеи, а не мы их. Они просто готовы поддержать принцип предоставления женщинам-врачам полной возможности проявить свое мастерство и рассудительность.

В связи с этим интересно упомянуть письмо по другому поводу, которое миссис Чейни написала доктор Закржевской в 1888 году. Миссис Чейни говорит:

Я надеюсь, вы не сочтете меня неблагодарной за вашу неоценимую и откровенную критику, которая стала одной из величайших опор в моей жизни, даже если я не могу принять все ваши предложения, поскольку должна говорить на своем языке, — однако я глубоко признательна за материал, который вы мне предоставили.

Я никогда не знаю, что сказать о своем отношении к работе больницы. Для меня она не то же самое, что для вас... Я приняла ее как благословенный труд... и всю жизнь благодарила вас за то, что вы привели меня к нему, но он никогда не был моим в той мере, в какой он ваш.

Другие грани ее характера проявляются в связи с особыми случаями, например, когда она пишет одной из других врачей по поводу вопроса больничной дисциплины:

Дорогая доктор:

Прилагаю письмо, которое вы мне передали, и письмо от доктора ——. Позвольте мне рассказать вам, как я поступала с подобными письмами. У меня было ровно три похожих случая. Пациенты доктора —— ушли точно так же, как и пациенты миссис ——, и по сей день их родственники не уверены, что больных лечили правильно тем не менее, они поддерживают со мной хорошие отношения, несмотря на то что я поступила так, как поступила. Вот что я сделала.

Получив первое письмо, я сказала себе:

У любой истории всегда две стороны.

Я вообще не могу действовать, если сохраню это письмо в тайне, как меня просят.

Если есть обвинение, я должна выслушать и оправдание, если только не хочу проигнорировать все дело и сжечь письмо.

Я не буду разговаривать лично, чтобы не рисковать выйти из себя.

Поэтому я села, написала записку врачу и вложила обвинительное письмо, но попросила ее не сообщать об этом ни пациентке, ни студентке, а сказать мне, как, по ее мнению, лучше поступить.

Этот поступок показался мне правильным, потому что

я исследовала другую сторону.

Я попыталась все уладить.

Я дала возможность дать объяснения.

Я не могла потерять терпение, потому что обе стороны всегда действуют осторожнее, когда дела излагаются на бумаге.

Получив ответ врача, я отвела пациентку и врача вместе с письмами в отдельную комнату и объяснила им, почему и как я поступила в этом деле. Затем я зачитала оба письма, после чего последовали извинения с обеих сторон, и инцидент был исчерпан.

Тогда, хотя пациентка и покинула больницу, она не могла утверждать, что врач отнеслась к ней неучтиво. Не могла она сказать и того, что с ней обошлись несправедливо.

После этого мы с врачом вместе провели беседу со студенткой, сказав ровно столько слов — меньше или больше, — сколько было необходимо, чтобы сделать ее более внимательной, и на этом все закончилось.

Так получилось, что пациентка доктора —— оказалась более образованной и поняла свою неправочку, поэтому принесла извинения и оставалась в больнице до тех пор, пока доктор ее не выписала.

Я не думаю, что ни вы, ни я являемся последней инстанцией по таким вопросам. Их следует решать со всеми причастными в гармонии и даже с проявлением вежливости к виновному, если таковой имеется.

Если вы теряете самообладание при общении с коллегой, это роняет вас в глазах пациентов или окружающих гораздо сильнее, чем задевает ее. Каждый сопереживает наказанному, и никто — тому, кто наказывает или осуждает.

Я замечаю, что сейчас, обходя палаты, все пациенты привязаны к врачу и полны похвал в ее адрес, и они надеются, что она хорошо проведет время и вернется к своим тяжелым обязанностям в своей обычной силе, прекрасном настроении и бодрости духа.

Как только доктор —— вернется домой, мы разработаем правила для врачей, чтобы они были готовы к нашему следующему собранию. И если тогда их должным образом обсудить, думаю, было бы неплохо напечатать их в нашем отчете, чтобы пациенты могли узнать их объем и то, от кого они зависят.

Кроме того, одна из врачей явно страдала от уязвленного самолюбия, чувствуя, что к ней отнеслись недостаточно внимательно. Судя по всему, она выразила свою обиду доктор Закржевской, а затем, будучи недовольна результатом этой беседы, попыталась выразиться более определенно в письме. Доктор Закржевская отвечает:

Дорогая доктор:

Я отвечу на последний абзац вашего письма в первую очередь, потому что это та соломинка, которая показывает, куда дует ветер, а также подтверждает мое впечатление о причине вашего тона. Мне не за что прощать ваш тон, потому что лично вы меня никогда не оскорбляли. Следовательно, мне и забывать нечего.

Но забывая, что мы коллеги и профессиональные женщины, увлеченные одной работой и одним великим делом, где так желательна гармония, вы думаете, вернее, утверждаете, что я должна помнить о вашем возрасте и состоянии здоровья, которые должны объяснить то, что вы говорите без раздумий...

Теперь что касается вашего возраста: я никогда не считала вас молодой, даже когда вы были молодой. В момент нашей встречи я сразу разглядела в вас подлинный талант и страсть к делу, и приняла вас не как подчиненную, а как равную.

Думаете, я могла бы теперь попытаться сбросить взрослую женщину с того прошлого и того места в моем уважении, которые я позволила ей занять, когда она была действительно юной девушкой без всякого опыта? Разве это не было бы глупо и подло? Вы признаете, что я способна на то или другое, либо на то и другое вместе?

Я всегда видела ваши слабости и недостатки так же ясно, как вижу их сейчас, и часто открыто говорила вам о них, но мне и в голову никогда не приходило ставить вас ниже из-за них, потому что слабости есть у всех, и я рада терпеть и сносить их у людей, у которых есть нечто ценное, способное их уравновесить, или же вовсе оставлять эти недостатки на заднем плане.

Вы говорите, что хотите сохранить собственное мнение по всем вопросам работы больницы. Кто когда-либо желал этого больше меня? Как часто я говорила вам, когда вы хотели сделать изменения и заявляли мне, что перекладываете их на меня и мои приказы, что мои плечи достаточно широки, чтобы вынести все, но я считала, что вы должны действовать на собственное усмотрение, поскольку это казалось просто правильным. Как часто я ссылалась на вас как на более компетентный авторитет в тех вопросах, в которых, как я считала, вы таковым являетесь.

И даже когда вы не были согласны с моими предложениями, когда вы слышали, чтобы я жаловалась? Напротив, разве я не уступала с тем большим удовольствием и не пыталась честно разобраться, какой путь лучше? «Делайте как знаете», «поступайте по-своему», «работайте своим путем» — разве это не расхожие фразы, которые я использовала в общении с каждым врачом?

Я готова отказаться от работы в больнице в любой момент, когда вы все решите, что можете обойтись без меня. У меня нет амбиций работать в ней; у меня были лишь амбиции помочь женщинам занять положение, в котором они смогли бы работать. И это я исполнила.

В Нью-Йорке я преуспела, и меня помнят с уважением и теплотой. И здесь, в Бостане, я несомненно сделала все от меня зависящее. И если сейчас найдется сотня женщин, которые со мной не согласны, и тысяча тех, кто разбирается лучше меня, мне нечего на это возразить. Напротив, я рада и счастлива этому, потому что именно к такому положению дел я и стремилась. Я всегда учила вас: вы все должны работать лучше, намного лучше меня, потому что у вас гораздо больше возможностей, чем было у меня. Я помогла создать эти возможности, и позор вам, если вы не превзойдете своего нынешнего учителя.

Нет-нет, моя дорогая доктор, дело вовсе не в каком-то из этих проявлений вашего тона. По какой-то причине вы вбили себе в голову и в сердце, что должны играть первую скрипку, а еще лучше — быть дирижером и всячески демонстрировать свою важность, в малом и в великом. Вы хотите фимиама в виде того, чтобы все смотрели на вас как на самую важную персону в этом предприятии; вам нравится покровительствовать и так далее.

А я, по правде говоря, с большим удовольствием предоставлю вам все это удовольствие, потому что меня совершенно не интересуют подобные вещи. Для меня ответом на один из величайших вопросов современности является помощь женщинам в обретении их законного положения, независимо от того, знают они меня или мое имя (которое, к счастью, настолько трудно, что они даже не станут утруждать себя его изучением).

Что ж, это будет последний раз, когда я пишу на эту тему. Бесполезно пытаться искусственно создать гармонию, которая больше не возникает спонтанно. Я более чем готова, да даже чересчур готова позволить переубеждать себя, потому что меня совершенно не волнуют частные мелочи.

Вы знаете, что я вела дела в больнице совсем не так, как доктор —— или доктор ——, да даже не так, как вы, но я никогда не пыталась и не хотела пытаться вмешиваться, потому что гораздо лучше, когда каждый человек делает свою работу по-своему. Иначе она не может быть выполнена хорошо. Подражания всегда хуже оригинала. Но соглашаться с чем-то — не всегда значит любить это.

Что до того, что я задела ваши чувства, — это возможно, но смею утверждать, что лишь в больничных делах, будучи вынуждена к тому вашим враждебным тоном. Надеюсь, я никогда не была груба в светском общении, и если это случалось, уверяю вас: стоит вам сказать мне, когда и где это произошло, я непременно попрошу у вас прощения.

ГЛАВА XXXIX

Частная жизнь доктор Закржевской — Ее дом — Ее друзья — Поддержание связи с врачами больницы, студентками и интернами — Ее «мальчики» — Ее этика — Ее чтение — Врачи-мужчины, служившие консультантами в Нью-Инглендской больнице.

Параллельно с общественной стороной жизни доктор Закржевской, о которой рассказано на предыдущих страницах, протекала ее более сокровенная жизнь в кругу дома, семьи и друзей. Напоминания об этих радостных благах время от времени уже звучали, однако особого упоминания заслуживает одна черта, привезенная ею из старого света в новый, — черта, которая обогащает тамошнюю жизнь и которая так много привнесла бы в нашу американскую жизнь, если бы мы смогли перенять ее столь же повсеместно и просто.

Речь здесь идет об обычае европейцев самого разного достатка органично вплетать пребывание на свежем воздухе в повседневную жизнь домочадцев, особенно для проведения часа или минуты светского отдыха.

Поистине бедна та семья, у которой нет хотя бы крошечной беседки, навеса или тенистого уголка, где стакан сиропа или другого местного напитка, чашка кофе или чая, либо аромат дружеской трубки или более изысканной сигары опускают занавес над суровым будничным миром и освобождают дух для нескольких минут мирных грёз.

«Рок-Гарден» — так называлось ее самое благословенное убежище: большой сад с террасами и скалами, которыми славится Роксбери. Там росли деревья и кустарники, фрукты и цветы, стояли столы и скамьи, а воздух был наполнен воспоминаниями о счастливых часах, гостеприимных днях и дружеских встречах. И множество компаний из больничных директоров, врачей и интернов, а также других друзей собирались там в разное время, беззаботные и праздничные.

«Рок-Гарден всегда был райским садом, — доносится голос, принесенный дуновением ветерка, — но где бы вы ни находились и какой бы дом ни создали, это место быстро станет идеальным для ваших друзей».

Доктор Баккел пишет из садов Калифорнии, мысленно возвращаясь к Рок-Гардену:

О, чем он только не был! Вы знаете, чем он был для вас, но вы не представляете, как дорог он другим сердцам. Мне почти кажется, будто его следует выделить как место, священное для дружбы и всех прекрасных воспоминаний, с ней связанных.

…Рождество в Рок-Гардене всегда предстает передо мной прекрасным воспоминанием о щедрых сердцах и радостных приветствиях. Как живо я вижу вас, держащую свертки и зачитывающую имена в вашей неподражаемой манере, в то время как огромный чулок томно ждет, когда же он расстанется со своими сокровищами.

И далее:

…Я всегда думаю о Рок-Гардене, о рождественской елке там, о том, как сильно я всем этим наслаждалась и как дороги эти воспоминания. Все Хайнцены, мисс Спраг, доктор Мортон, Пранги, доктор Берлин, доктора Поуп и другие — все они живо стоят у меня перед глазами, и я шлю им сердечные приветы, с любовью к Санте и вашей дорогой особе.

Уильям Ллойд Гаррисон некогда описал этот дом, который доктор Закржевская создала там для себя, а также для друзей и пациентов, живших у нее на платной основе. Он сказал:

Доктор Закржевская уже обосновалась в своем привлекательном доме на Сидар-стрит в Роксбери, когда в 1864 году мой отец переехал на соседнюю Хайленд-стрит, и обе семьи сблизились. Будучи незамужней, доктор редко оставалась без дома, полного друзей и родственников, превратив свое жилище в социальный центр для немецких и американских знакомств.

Она была женщиной решительных взглядов и предельно откровенной речи, что придавало живость и изюминку любой компании, в которой она оказывалась. Она твердо придерживалась убеждения, что личное сознание заканчивается со смертью; что так называемые спиритические сеансы — это заблуждение; что законы о сухом законе ущемляют права личности; что гомеопатия не имеет отношения к науке; а вооруженное сопротивление тиранам оправданно.

Мой отец придерживался диаметрально противоположных взглядов, но поскольку оба они верили в абсолютную свободу слова, это светское столкновение мнений никогда не порождало ни малейшего недоброго чувства. Они были тесно сплочены вопросами борьбы против рабства и прав женщин, и их влекло к прогрессивным и филантропическим движениям общее побуждение.

Карл Хайнцен, который вместе с женой и сыном входил в число домашних доктора, представлял собой яркую и замечательную фигуру. Он был человеком мощного интеллекта, пользовавшимся в Германии высокой репутацией как писатель и поэт. Его страстная любовь к свободе и ненависть к фальши сделали его изгнанником в Америке в бурные годы, предшествовавшие Гражданской войне. Он обладал благородным ростом и телосложением, будучи просторным храмом для великой души, а его суровое лицо выдавало несгибаемый и бесстрашный характер. Бостон так и не осознал ценности или значимости этого нравственного героя по той причине, что английский язык давался ему труднее, чем деспоты и монархии. Но в лице доктор Закржевской он обрел друга, оценившего его благородные таланты и достоинства.

…Я подробно остановился на этом единении доктора с Карлом Хайнценом, потому что его влияние на ее жизнь было глубоким и неизгладимым. Видеть его работающим на обширной территории, обрезающим виноградную лозу и ухаживающим за фруктовыми деревьями — что было его отрадой и отдыхом, — а когда позволяла погода, наблюдать послеобеденные посиделки под лиственной сенью в задней части участка, поднимавшегося за домом, означало проникнуться ощущением уголка самого Фатерланда — немецкого ростка на новоанглийском холме. Этот вид часто открывался сквозь или поверх дощатого забора, отделявшего мой собственный дом на вершине холма, когда в 1868 году я стал ближайшим соседом доктора. Какие оживленные беседы скрашивали кофе и сколькие друзья находили здесь уединение и отдохновение — вначале и в конце!

В первые дни милая миссис Северенс и ее интересное семейство также жили на Сидар-стрит; Пранги обосновались неподалеку на Центр-стрит; Келеры и Элсоны обитали поблизости. Прекрасный пригородок Роксбери был тогда полон природного очарования, привлекая внимание приезжавших в Бостон чужеземцев и оставаясь в ту пору нетронутым и неиспорченным.

Я помню, как один много путешествовавший друг указал пальцем вниз по Сидар-стрит в сторону дома доктора и спросил: «Вы когда-нибудь бывали в Версале?», добавив: «Арки этих великолепных вязов напоминают о нем».

Много лет у доктор Закржевской был летний коттедж в Йорк-Харборе, однако чаще всего ее друзья писали именно о ее оживленных городских домах.

Одна из бывших интернов пишет ей в более поздние годы:

Год, проведенный мной в больнице, всегда будет вспоминаться с огромным удовольствием, особенно та его часть, когда я находилась на карантине в родильном отделении, а вы почти каждый вечер приглашали меня пообедать к себе домой.

Она поддерживала связь со всеми врачами и студентками, которые в разное время были связаны с больницей, переписываясь хотя бы по знаменательным поводам — таким как крупные юбилеи или выход в свет специального отчета либо сувенирного издания Ярмарки. Она всегда интересовалась, как у них дела и доходят ли до них ежегодные отчеты больницы, которые неизменно отправлялись по их последнему адресу. Таким образом она оставалась в курсе их меняющихся обстоятельств, успехов или разочарований, замужеств, мужей, детей и самых разных жизненных проблем.

Приступая к практике, они сталкивались с самыми разными судьбами, каковых и следовало ожидать от различий в индивидуальностях, подготовке, ресурсах и окружении. Одних ждали уже открытые двери, приветствовавшие их; другим приходилось пробивать себе дорогу самим. Одна из представительниц последней группы пишет ей:

Сейчас я справляюсь очень успешно, но часто вспоминаю, насколько вы были пророчицей, когда предупреждали нас: «Каждую из вас ждут пять лет ожидания и полуголодного существования».

Их адреса были разбросаны по всему миру: по Соединенным Штатам от Мэна на юге до Флориды и на западе до Калифорнии; на севере до Канады; на восток и запад до Англии, Шотландии, Франции, Германии, Швейцарии, Италии, Индии, [23] Персии, Японии, Китая.

В соответствии с широтой взглядов, характеризовавшей ее и директоров-единомышленников, в Нью-Инглендской больнице никогда не делалось никаких различий по признаку религиозных конфессий, рас или национальностей — ни для студентов, ни для врачей, ни для медсестер, ни для пациентов.

Как мы уже видели, у доктор Закржевской всегда был широкий круг друзей среди знаменитых и возвышенных умов ее эпохи, и уже отмечалось ее влияние на мужчин из семей ее пациентов.

Остается добавить пару слов о тех многочисленных людях, которые гордились тем, что называют себя ее «мальчиками». В типовом письме от одного из них, подписанном известным в Бостоне именем, говорится:

Дорогая доктор:

Поскольку на свете нет человека ближе к моемý сердцу, чем вы, помимо моих самых близких родственников, я хочу, чтобы вы узнали одной из первых о моей помолвке с —— ——, и я уверен, что вы одобряете мой выбор.

В надежде на скорую встречу, ваш неизменный мальчик.

У нее не было религиозных привязанностей. Ее ясное видение и острая способность к рассуждению не находили удовлетворения ни в одной из разработанных на тот момент форм догм, вероучений или ритуалов. И последние казались ей излишними для выработки жизненного правила, которое примиряло бы свободный интеллект и высочайшую этику, выработанную стремящимся к развитию человечеством.

Она умела организовывать инстинкт, подготовку, разум, наблюдение, опыт и личное общение, добавляя к этому почерпнутое из чтения общение с великими умами человечества — причем каждый из этих элементов постоянно проверял и корректировал все остальные. Так она развила в себе мышление, которое поддерживала в здоровом, подвижном состоянии, готовая скорректировать любое заключение по мере того, как над горизонтом забрезжит новый свет.

Она держала курс и вела свою жизнь подобно искусному мореплавателю, который, хотя и сверяет путь по компасу и карте, тем не менее производит бесчисленные корректировки в зависимости от постоянно меняющихся условий ветра, волн и неба.

И последователи высоких идеалов в этике и философии неизменно составляли ее круг друзей. В этот круг всегда входили священнослужители, и в связи с этим мы можем привести наблюдения преподобного Чарльза Г. Эймса, относящиеся к более позднему времени. Он говорит:

Доктор Закржевская, говоря о тех несчастных женщинах, с которыми ей часто доводилось сталкиваться в медицинской практике, однажды заметила мне: «Я не могу дать им денег, но я всегда даю им свою дружбу, чтобы поддержать их морально живыми». Это заставило меня вспомнить слова Фихте: «Ни один честный ум не лишен общения с богом, называется ли это так или иначе». Услышав это замечание доктора, я больше не испытывал никаких затруднений в том, чтобы разделить с ней духовное общение на самом глубоком уровне.

Преподобный Джеймс Фриман Кларк [24] был одним из ее старейших друзей в Бостоном, их знакомство началось еще в те дни, когда она приходила просить помощи для открытия Нью-Йоркской лечебницы.

В своей речи на открытии нового здания родильного дома Сьюэлл в 1892 году доктор Закржевская упоминает об этом эпизоде, говоря:

Позвольте мне выразить благодарность за наше существование человеку, чье влияние обеспечило нам благородных друзей, которые из соображений справедливости по отношению к женщинам оказали неоценимую помощь своим трудом и финансовой поддержкой, — я имею в виду преподобного Джеймса Фримана Кларка.

Считаю себя вправе утверждать, что именно среди членов его церкви эта идея материализовалась и были предоставлены средства для начала эксперимента.

Выше мы уже упоминали о широком круге чтения доктор Закржевской. Один из ее друзей по Кливленду, преподобный А. Д. Майо, говорит:

Благодаря интуитивному пониманию того, что именно было лучше всего для нее в книгах, она воплотила в жизнь изречение историка Джорджа Банкрофта: «Я бы с тем же успехом мог попытаться съесть все яблоки с большого дерева в моем саду, сколько прочитать целиком любую хорошую книгу. Я срываю и съедаю лучшее яблоко, а остальное оставляю». Она всегда знала лучшее яблоко на каждом дереве познания, и ее ум был заполнен концентрированной мудростью многих библиотек.

И он рассказывает о возобновлении в Бостоне своей дружбы с ней спустя примерно двадцать лет после ее зарождения в Кливленде:

Сделав Бостон своей семейной базой, мы воссоединились в ее щедро обставленном доме на Юнион-Парк, почти под самыми карнизами большой церкви доктора Эдварда Эверетта Хейла. Тогда я заново убедился в старой истине: подлинная дружба крепнет даже в разлуке.

Рассуждая в то же время о личности доктор Закржевской, доктор Баккел пишет:

Я не могу измерить, скольким обязана ее искусным, энергичным, практическим наставлениям как врача, когда была студенткой в Нью-Йоркской лечебнице; также я не могу измерить те силы, мужество и надежду, которые подарил мне ее яркий пример на протяжении всей моей жизни.

Думаю, однако, что самое глубокое и неизгладимое впечатление производило ее искреннее уважение даже к самым бедным иммигрантам, наполнявшим самые убогие кварталы Нью-Йорка. Другие проявляли сочувствие и жалость, но она проникала в их жизнь, понимая их трудности и участвуя в их честных попытках, что воодушевляло их и давало силы продолжать борьбу, пока успех наконец не вознаграждал их.

Во всех своих планах по улучшению жизни она считала мужа, отца, сына и брата столь же достойными внимания, как и женщин семьи. Будучи преданной интересам женщин, она никогда не работала исключительно ради женщин. Ее влияние на мужчин из этих бедных семей было поистине поразительным, учитывая их предполагаемые взгляды на подобающую сферу деятельности женщины.

Немало образованных, умных мужчин обязаны своим первым шагом в жизни ее дельным советам. Дух товарищества, который она разделяла с благородными, интеллектуальными мужчинами, значительно укрепил мои собственные убеждения относительно истинных взаимоотношений между мужчинами и женщинами и помог мне свободнее наслаждаться дружбой мужчин, которых я уважала и которыми восхищалась.

В ее светской жизни джентльмены всегда были желанными гостями, и они, казалось, искренне ценили ее расположение и высоко ставили ее уважение. Пикники и поездки в пригороды и парки Нью-Йорка, которые тогда были легко доступны и которые она организовывала, остаются среди самых восхитительных воспоминаний моей жизни. Строгие профессора, философы-изгнанники и ученые доктора бегали вместе с нами в веселых играх и забывали на мгновение всё, кроме радостного духа игры.

За время моего долгого сотрудничества с доктор Закржевской в больничной жизни — как в Бостоне, так и в Нью-Йорке — я не помню ни единого недоразумения. Я всегда встречала с ее стороны сердечную поддержку в больнице и яркий, теплый прием в ее доме. И я знала, что любой из наших студентов, кого я могла привести к ней в дом, также встретит самый сердечный прием и поймет, что она — их друг.

Долгое время после своего основания Нью-Инглендская больница настолько воспринималась как личное творение доктор Закржевской, а ее место в профессиональном сообществе столь сильно основывалось на признании стандартов, представительницей которых она выступала, что согласие врача-мужчины занять должность на консультативной кафедре было поистине личной данью уважения ей.

По этой причине представляется желательным опубликовать здесь имена всех мужчин, которые при ее жизни служили больнице в качестве консультантов — будь то в роли терапевтов, хирургов или других специалистов, — причем имена расположены в хронологическом порядке. [25]

ГЛАВА XL

Открытие нового здания диспансера (диспансер Поупа) — Доктор Закржевская говорит об отношении диспансера к доверию к женщинам-хирургам — Новое хирургическое здание (хирургический корпус Эчны Д. Чейни) — Замечания доктор Закржевской об успехах женщины-врача, продемонстрированных появлением этих новых корпусов (впоследствии дополненных коттеджем Кимбалл для детского отделения) — Празднование ее семидесятилетия приемом и присвоением первому главному зданию имени «Здание Закржевской» — Усталость от этого приема подчеркнула ухудшающееся здоровье, которое уже заставило ее отойти от частной практики — Характерное для нее принятие неизбежного — Ее смерть — Похоронная служба — Ее прощальное послание. (1896–1902.)

Мари Э. Закржевская, доктор медицины (1896)

В 1896 году доктор Закржевская вновь обращается к теме доверия общества к женщинам-хирургам, иллюстрируя его случаем из своей практики, который она рассказывает в речи на открытии нового здания диспансера (диспансер Поупа, пожертвованный полковником Альбертом А. Поупом и названный в честь дарителя и его сестер-близнецов, докторов Августы и Эмили Поуп), располагавшегося на месте прежнего по адресу: Фейет-стрит, 29. Она говорит:

Наш диспансер в особенности служит еще одной цели, а именно — убеждению богатых и бедных, образованных и неграмотных, профессионалов и непрофессионалов в том, что женщины-врачи способны служить обществу в целом ничуть не хуже врачей-мужчин.

Пару недель назад один ирландец, когда я признала необходимым для члена его семьи пройти серьезную операцию и посоветовала проконсультироваться с другими врачами, сказал мне: «Разве мы не можем пригласить одного из хирургов-женщин из вашей больницы?»

Заметив мое удивление этим предложением, поскольку мужчина был отнюдь не образованным человеком, он произнес: «Ну, доктор, когда я приехал в эту страну с женой, мы были очень бедны и ничего не знали. Добрые женщины из диспансера на Плезант-стрит заботились о нас и учили нас заботиться о самих себе. Все наши дети родились под их присмотром, и они следили, чтобы мы правильно за ними ухаживали, и все это совершенно бесплатно. Теперь, когда мы можем позволить себе хорошую оплату, я уверен, что мы хотим того же самого, ибо я готов молиться на женщин-врачей». Эта речь, произнесенная с приятным и сильным ирландским акцентом, заставила меня от души рассмеяться. Вскоре я передала дело в руки надлежащего дежурного врача, и все прошло благополучно.

Итак, друзья, давайте гордиться всем, что мы сделали, с обещанием делать еще больше и лучше по мере развития науки.

В июне 1899 года, в день семьдесят пятого рождения миссис Чейни, был заложен краеугольный камень нового хирургического здания (хирургического корпуса Эчны Д. Чейни). В произнесенной тогда речи доктор Закржевская говорит:

После пятидесяти лет экспериментальной борьбы и практической работы мы теперь завершаем создание третьего направления медицинского искусства, закладывая краеугольный камень этого здания. Медицинский павильон, [26] родильное отделение, а теперь и хирургический павильон являются запечатленными в кирпиче и растворе доказательствами независимых и верных свершений женщины в медицинской профессии. [27]

Доверие общественности, щедро предоставившей средства на это дело, доверие больных, искавших исцеления у женщин-врачей, и отношение врачебного сообщества в целом к женщине-практику — все это было завоевано посредством искусного и терпеливого труда.

Было бы жеманством, если бы мы, женщины-врачи, не испытывали гордости за результат, который теперь видим воочию, будучи при этом признательны всем тем, кто в прежние годы разделял с нами не только сомнения и противодействие, но и насмешки над нашими попытками. Вспоминая тех, кто исполнил свой долг столь доблестно, мы не забываем и тех, кто ушел из жизни, не дождавшись того удовлетворения, которым мы наслаждаемся сегодня благодаря успеху наших ранних начинаний.

6 сентября 1899 года она отпраздновала свое семидесятилетие, и 24 октября, как указано в годовом отчете:

Больница постаралась воздать должное той, кто больше всех заслуживает почестей, — своему старшему врачу, доктор Закржевской. В ее мыслях зародилась Нью-Инглендская больница. Благодаря ее рвению, неутомимой энергии и помощи нескольких преданных друзей она стала реальностью. И с того дня по сей день она — как мудрая женщина, искусный врач и верный друг — служит для всех источником вдохновения.

Больница устроила в ее честь прием в доме миссис Томас Мак, и там, при поддержке миссис Чейни, она приветствовала своих многочисленных друзей — старых и новых.

Чтобы больница всегда несла на себе явный знак своего создателя, было решено назвать главное здание, построенное первым, «Зданием Закржевской» и снабдить его соответствующей памятной табличкой.

Изнурительное волнение этого празднества усугубило нервное истощение, сигналы тревоги которого подавались уже много лет и на которое на страницах этой книги уже обращалось внимание. Наконец эти предупреждения стали непреложными, и высокому духом врачу волей-неволей пришлось признать себя подверженной тем законам, в отношении которых она так часто предостерегала пациентов.

Изучение ее симптомов в наши дни привело бы к диагнозу артериосклероза — той печальной, неотвратимой расплаты, которая неизменно ждет сверхнапряженную жизнь, будь то следствие внутреннего позыва или ударов судьбы. В прежние времена медицинской практики, когда симптомы этого состояния проявлялись ярче всего через мозговые расстройства, ставился диагноз неясного и смертельного нервного заболевания, так произошло и в этом случае.

Прозорливая пациентка осознавала, что ее недуг прогрессирует, что его можно облегчить, но не вылечить, и что неотложное лечение заключается в упрощенном образе жизни с избеганием забот, тревог и волнений.

Поэтому она отошла от любых мелких забот частной практики, привела свои дела в порядок, заранее распорядившись насчет собственной похоронной службы, после чего жизнерадостно обратила свои помыслы к тому, чтобы философски переносить неудобства и извлекать максимум пользы из оставшегося времени.

Когда до нее дошло осознание окончательности ее положения, она, без сомнения, была потрясена (когда приходит последний призыв, каждый нормальный человек содрогается, пусть даже на мгновение), но она не пала духом. Подсознательно ее физическое состояние должно было пробудить компенсаторные инстинкты, как это бывает у всех нас, ибо в какой-то момент она написала:

Смерть для меня — добрый друг. Когда бы она ни пришла, она желанна. Столько моих современников ушли и уходят в нирвану, мир становится для меня молодым и новым с каждым днем, и в этой новизне я едва могу себя отыскать. Так что, когда я говорю: «С меня хватит», я говорю правду.

Однако дальнейшему принятию своего положения способствовало умиротворение, свойственное уму, который уже давно осознал неизбежные ограничения, что со временем несет с собой эпоха, ибо она пишет:

Несколько лет я откладывала деньги на старость и, по сути, сделала то, к чему так часто призывала других женщин, — стала независимой от друзей и благотворительности. Я распорядилась так, чтобы быть независимой до восьмидесяти лет, — дожить до какового возраста я искренне не надеюсь.

Она редко говорила о себе или своих чувствах, но как-то раз написала:

Если бы не моя бедная голова, я бы сказала, что чувствую себя здоровее, чем за последние годы. Но, увы! Нервные центры отказываются восстанавливаться, и малейшее волнение лишает меня сна, а множество сожалений, упреков и осуждений поднимаются, как демоны, чтобы терзать меня.

Затем, в один из периодов характерного облегчения ее состояния, она пишет со свойственной ей искоркой юмора:

Я намерена прожить еще семьдесят лет, потому что жизнь кажется такой сто́ящей того, чтобы жить.

Однажды она написала миссис Чейни более подробно, поскольку, как она выразилась:

…Мне кажется правильным, чтобы моя самая дорогая и давняя подруга понимала меня и не судила мои поступки предвзято… Много лет назад некоторое помрачение рассудка предупредило меня о грядущей беде, и в конце концов она проявилась в виде шума в голове. Я ругала себя за столь нервное поведение, раздражаясь на эти звуки, и с радостью отправилась в Калифорнию в надежде исцелиться сменой обстановки.

Однако два отчетливых шума в верхней части головы продолжали нарастать настолько, что их не заглушал даже стук вагонов. И все же я заставляла себя вести себя бодро и была полна решимости не поддаваться безнадежности. Понемногу, однако, в меня закралось равнодушие — сначала к событиям, затем к людям и теперь уже к красоте природы.

Я говорила об этом шуме доктор Берлин, описав его как ровный звук падающего дождя, который мешает мне зауснуть, на что она ответила: «Ну что ж, мы засыпаем, даже если идет сильный дождь, уснете и вы». Мне не хочется разговаривать с другими врачами, поскольку я изучала проблемы головного мозга больше всего остального и поэтому могу проконсультировать себя сама. К тому же разговоры об этом усиливают нервное раздражение. Так что, пожалуйста, примите это письмо таким, каким оно написано, — в здравом уме, — это неизбежное состояние, которому нужно противостоять мужественно.

Меньше трех лет оставалось на испытание ее стойкости. Она неуклонно слабела, и 12 мая 1902 года пришло освобождение. После ночи беспокойства и тяжелого недомогания она заснула, больше не проснувшись и отойдя с закатом солнца в Тишину.

В прекрасный полдень заключительная сцена разыгралась в часовне крематория Форест-Хиллс, причем все детали были устроены так, как она распорядилась. Она просила не использовать цветы — она, так любившая природу и все прекрасное, что растет, — и в этом друзья уважили ее пожелания. Однако им нельзя было отказать в дани уважения в виде зеленых пальм и лавровых венков.

Не было никакой музыки, никаких богослужений в обычном понимании. Ее старший друг — Уильям Ллойд Гаррисон — ушел из жизни раньше, поэтому его сын с тем же именем, ставший ее младшим другом, произнес короткую вступительную речь. А затем миссис Эмма Е. Батлер, секретарь совета директоров больницы, зачитала прощальное письмо, которое доктор Закржевская написала по этому случаю:

В течение всей своей жизни я поступала по-своему ровно настолько, насколько это доступно любому человеку, не пренебрегая полностью общественными правилами и не ущемляя комфорт окружающих больше, чем это необходимо для самосохранения.

И теперь, по этому случаю, я хочу поступить по-своему, прощаясь с теми, кто придет в последний раз выразить уважение, к которому побуждают обычай, склонность и дружба, и прося их принять заверение в том, что мне жаль расставаться с ними, на этот раз навсегда.

Пока эти строки будут читаться вам, я буду спать мирным, заслуженным сном — сном, из которого уже никогда не восстану. Мое тело вернется в тот земной покой, откуда оно пришло. Моя душа будет жить среди вас, даже среди тех, кто придет после вас.

Я говорю не о славе, и я не думаю, что мое имя, сколь бы трудным оно ни было, останется в памяти. И все же идея, ради которой я трудилась, семена, которые я пыталась сеять тут и там, должны жить, распространяться и приносить плоды. И в конце концов, какое имеет значение, кто проложил путь, по которому мы идем? Мы лишь знаем, что великие и добрые мужчины и женщины всегда жили и работали ради идеи, способствовавшей прогрессу. И поэтому я честно старалась прожить сообразно своей природе — не движимая стремлением быть кем-то или получить особую известность, а потому, что не могла поступить иначе.

Внутреннее давление ума и сердца заставляло меня видеть и мыслить наперед, заставляло меня любить труд на благо всего женского рода, независимо от страны или расы. Этим я не хочу утверждать, будто думала обо всех женщинах раньше, чем о себе. О нет! Мне было столь же свойственно щедро заботиться о своих вкусах, своих желаниях, своих потребностях. У меня было примерно столько же эгоистичных запросов, сколько у любой среднестатистической женщины.

Заботу о себе и о тех, кто необходим для моего счастья, я всегда считала не только удовольствием, но и обязанностью. Я презирала слабость характеров тех, кто не умел сказать «нет» в любой момент и тем самым безвозмездно отдавал и приносил в жертву все свои силы тела и разума, а также свои деньги, руководствуясь той мягкотелой сентиментальностью, которая утешается верой в то, что другие позаботятся о них так же, как они позаботились о других.

Но, прощаясь, я не могу обойти вниманием тех, кто всевозможными способами, доступными людям для помощи друг другу, помогал мне, даря свою искреннюю дружбу. В начале моего пути в Америке д-р Элизабет Блэквелл сыграла важнейшую роль в укреплении того, что было слабо во мне, в то время как вскоре после этого знакомство с мисс Мэри Л. Бут подпитало энтузиазм, зажженный д-ром Блэквелл, и укрепило меня на моем тернистом пути. Дружба этих двух женщин составила краеугольный камень, на котором я строила всю свою жизнь.

Многим дорогим друзьям в Нью-Йорке я обязана глубокой благодарностью, и особенно миссис Роберт Дж. Шоу с Стейтен-Айленда. В Бостоне я оставляю огромное число друзей, без которых я никогда ничего не смогла бы достичь и которые развили мой характер, а также дремлющие во мне способности, о которых я не подозревала. Именно контакт с достойными людьми развивает и шлифует нас, озаряя каждую нашу мысль и поступок.

Самыми ценными из этих ранних друзей для меня были мисс Люси Годдард, миссис Эдна Д. Чейни, миссис Джордж У. Бонд, миссис Джеймс Фриман Кларк, миссис Джордж Р. Рассел, д-р Люси Ю. Сьюэлл и д-р Хелен Мортон — не потому, что я ставлю их выше остальных, а потому, что я прекрасно осознаю, как глубоко они повлияли на мою сокровенную жизнь и какой глубокий след каждая из них оставила в моем характере.

Я чувствую, что любая работа, которую приписывают моим рукам, не была бы выполнена без них. Хотя я не могла включить их в список других друзей, которые в особом смысле составляли большую часть привязанностей моей жизни, тем не менее я обязана каждой из них огромным долгом. И я хочу сейчас, живы ли они еще или просто в знак дани уважения их памяти, поведать им о том, как высоко я ценю их доброту.

Тем, кто составлял более тесный семейный круг моих привязанностей — г-ну Карлу Хайнцену, мисс Джулии А. Спраг и моим сестрам — я старалась выказывать свою благодарность на протяжении всей жизни, руководствуясь принципом прекрасного стихотворения Фрейлиграта:

O Lieb, so lang du lieben kannst; O Lieb, so lang du lieben magst; Die Stunde kommt, die Stunde kommt, Wo du an Grabern stehst und klagst.

И теперь, в заключение, я хочу попрощаться со всеми, кто считал меня другом, со всеми, кто был добр ко мне, заверив каждого из них, что глубокое убеждение в невозможности никакой дальнейшей жизни приносит мне огромный покой и умиротворение. Я не желаю загробной жизни. Я родилась; я жила; я использовала свою жизнь в меру своих способностей для возвышения моих ближних; и я наслаждалась ею ежедневно тысячей способов. На каждый день моей жизни выпало немало боли и немало радости; и теперь я удовлетворена тем, что паду жертвой законов природы, чтобы никогда больше не восстать, никогда больше не увидеть и не познать того, что я видела и познала в своей жизни.

Сколь бы глубоко ни скорбела я всегда, когда от меня уходил друг, столь же глубоко буду я скорбеть, покидая тех, кого любила. И все же я знаю, что должна покориться неизбежному, и я покоряюсь — столь безмятежно, сколь позволяет смертельная болезнь. Духом я уже ушла, а теперь ухожу и телом. Все, что я оставляю после себя, — это моя память в сердцах тех немногих, кто всегда помнит тех, кого любил. Прощайте.

Возможно, она права. Возможно, в обычном эгоистическом смысле, в котором употребляется это слово, никакого бессмертия не существует. И все же дух Мари Э. Закржевской продолжает жить.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Личный поиск Мари Э. Закржевской завершен. Земля бесправья и отказа была исхожена множеством небольших отрядов под ее руководством и предводительством других, и множество форпостов было основано и доблестно удерживается.

Но битва, с которой она столкнулась и которую вела, не окончена. Всем любителям справедливости предстоит поддержать тот импульс, который нес ее вперед, и продолжать борьбу до тех пор, пока истина ее девиза «У науки нет пола» не будет признана. Тогда, и только тогда, жизненный труд ее будет завершен.

В медицине благодаря ее жизни и жизням ее соратниц-пионеров открылось множество дверей для возможностей. Но как и в ее время, так и теперь борьба продолжается вокруг больниц. Многие, если не большинство великих медицинских школ ныне открыты для женщин, однако сегодня, точно так же как и во времена д-ра Закржевской, получение степени доктора медицины — это лишь начало медицинских знаний.

Возможности для больничной учебы и практики необходимы не только на последующий год интернатуры, но и в качестве постоянного источника на протяжении всей профессиональной жизни. За редким исключением эти возможности женщинам пока не открыты, и женщины сегодня стеснены этим исключением даже сильнее, чем в прошлом.

В связи с современным расширением науки и искусства медицины, а также возрастающей сложностью необходимых приборов и методов исследования больницы превратились в крупные центры лабораторных и клинических изысканий и исследований. И врач, который не имеет возможности наладить связь с каким-либо подобным центром, оказывается калекой и вынужден выполнять свою работу либо несовершенно, либо ценой колоссального дополнительного напряжения.

Именно поэтому мы только что сказали, что открытие всех больничных возможностей для женщин наравне с мужчинами сегодня еще более императивно, чем тогда, когда д-р Закржевская вела столь доблестную борьбу за своих сестер.

В то же время, когда женщинам кажется, что они обрели возможности, они по-прежнему считают необходимым помнить о недоверии и страхе д-ра Закржевской перед обманом, оставаться начеку и предпринимать все возможные шаги для сохранения всего того, что было достигнуто столь тяжким трудом.

Даже среди студентов-немедиков и в кругах, которые принято считать наиболее широко образованными, толерантность и правила цивилизованной жизни развиваются медленно. Так, еще 20 октября 1921 года студенты Кембриджского университета (Англия) выразили свое неодобрение даже «ограниченного членства» для женщин старыми, изжившими себя методами травли и беспорядков — разрушив и разбив ценные мемориальные ворота женского колледжа Ньюнем. Прибытие полиции предотвратило их дальнейшее продвижение там, но у Пейл-холла они добрались до дверей и попытались силой прорваться в сам колледж, каковое дальнейшее бесчинство вновь было пресечено полицией. [28]

В 1922 году Лондонская больница решила исключить женщин из числа слушательниц тех курсов и участников тех отделений, куда они были допущены с 1908 года. Эта история звучит знакомо: «...председатель подчеркивает тот факт, что этот шаг вызван вовсе не какими-либо неуспехами студенток... которые превосходно проявили себя во всех отношениях: в учебе, в поведении и в дисциплине». [29]

Несмотря на все преграды, чинимые женщине, она доказала, что «у науки нет пола». Разве ее оппонентам теперь не нужно доказать, что они сами являются достойными последователями науки, принимая истину везде, где бы она ни находилась, и проявляя беспристрастную справедливость к каждому?

В то время как пишутся некоторые из этих страниц (21 июня 1921 года), мадам Мари Кюри находится в Бостоне.