«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

Когда назначение врача-ординатора избавило ее от необходимости жить в больнице (хотя она и сохранила там свой кабинет), она сняла дом в Роксбери и вновь испытала радость обладания собственным домом, разделив его с двумя своими сестрами. Это были младшие сестры, которых прислали к ней после смерти отца, а также еще одна, которую она обучала ради самостоятельной жизни в качестве учительницы.

Однако, поскольку ее финансовое положение было весьма шатким, она была вынуждена принимать у себя дома в качестве постояльцев, вносящих плату, некоторых друзей и пациентов. Таким образом, она оказалась во главе целого хозяйства, которым руководила с той административной хваткой и той атмосферой старшего сестринства, какую мы уже наблюдали в ее первом нью-оркском доме.

Самыми заметными членами этого семейного круга были, несомненно, мисс Джулия А. Спрег, ставшая ее верным другом и домашним спутником на всю жизнь, а также мистер и миссис Карл Хайнцен. Нетрудно понять, почему такая личность, как Карл Хайнцен [10], была ей близка, тем более что его имя было нарицательным в ее доме в Берлине. Она пишет:

С раннего детства я слышала о Карле Хайнцене как о пионере республиканизма в Германии, чьи труды мой отец читал тайком. Он был очень беден и издавал газету, которая не пользовалась популярностью, поскольку выступала не только за отмену рабства, но и за «права женщин». Наша дружба основывалась поэтому не просто на природном сходстве, но и на принципах; и мы дали обет посвятить свои силы и средства претворению наших убеждений в жизнь.

Эта дружба продолжалась до тех пор, пока Карл Хайнцен был жив (он скончался в ноябре 1880 года), а ее влияние на обоих этих независимых мыслителей оказалось глубоким и далеко идущим.

В дополнение к остальной работе она пополняла больничные фонды публичными лекциями; некоторые из ее частных пациентов оказали крайне необходимую помощь, устроив ярмарку в Роксбери; а особую услугу оказала мисс Спрег, которая отдала три месяца своего времени работе в качестве экономки больницы.

Интересной деталь является пожертвование от попечителей Бостонского родильного дома, у которого в то время не было собственной больницы. В течение 1861 и 1862 годов этот орган передал Женской медицинской коллегии Новой Англии пожертвования в размере двадцати и пятидесяти одного доллара соответственно; эти средства являлись вкладом на уход за роженицами на клиническом отделении под руководством доктора Закржевской. В течение первого года существования Нью-Инглендской больницы (ставшей к тому времени единственным родильным домом в городе) пожертвование было сделано в пользу этой больницы и достигло суммы в двести долларов.

Ярким свидетельством роста ее работы и веры ее сторонников стало формирование уже в первый год жизни Нью-Инглендской больницы Строительного комитета и начало создания Постоянного фонда, причем рождение последнего было отмечено пожертвованием в три тысячи долларов от миссис Джордж Г. Ли и в одну тысячу долларов от друга Самуэля Э. Сьюэлла.

Благотворительная политика больницы представляла собой серьезные практические трудности в управлении — трудности, которые всегда выпадали на долю каждого, кто пытался заниматься какой-либо филантропической деятельностью. Точка зрения, принятая доктором Закржевской и ее коллегами-директорами, прекрасно отражена в первом годовом отчете (1863) и приложениях к нему. На это стоит обратить особое внимание в связи с нападками, которым этот отчет подвергся позднее, как мы увидим в дальнейшем.

ГЛАВА XXVII

Выдержки из писем ее первой бостонской студентке, доктору Люси Ю. Сьюэлл, обучающейся в Европе, — Лекции для публики на тему «Больницы: их история, устройство и нужды». (1863.)

Дочь Самуэля Э. Сьюэлла стала горячей поклонницей доктора Закржевской во время одного из визитов последней в Бостон в интересах Нью-Йоркской лечебницы, что привело к их тесной дружбе. Забавная история их первой встречи была описана в предыдущей главе.

Эта дружба привела к решению Люси Ю. Сьюэлл изучать медицину, и она поступила в Женскую медицинскую коллегию Новой Англии сразу же после того, как доктор Закржевская начала свою работу там в 1859 году. Она оставалась студенткой на протяжении всех трех лет пребывания доктора Закржевской в преподавательском составе, являясь студенткой-ассистенткой на клиническом отделении и получив диплом в марте 1862 года. Следуя совету доктора Закржевской, она затем отправилась в Европу для клинических штудий и практической подготовки, в которой ей отказывали на родине.

Из последовавшей переписки открываются многие интересные штрихи к личности и деятельности доктора Закржевской в те дни. Так, она пишет:

16 октября 1862 года.

Дорогая Люси:

Полагаю, ты хочешь длинных писем, и чтобы удовлетворить это желание, я буду писать так часто, как только найду время, заполняя лист по мере продвижения. После вчерашнего унылого дня я снова устроилась по обыкновению этим утром за столом с пером в руке.

Теперь позволь сказать тебе, что я считаю тебя величайшей интриганкой из всех возможных. Ты думала, надо полагать, что сможешь убить двух зайцев разом, обеспечив меня чернильницей и перьями. Разумеется, мне приходится писать, раз под рукой есть материалы; хотя от этого вещи не износятся и даже послужат украшением в следующем году, когда ты вернешься и у нас будет общий кабинет! Но погоди возвращаться домой, а там посмотрим, оправдается ли твой расчет.

Я отдала коробочку для спичек и стакан мистеру и миссис Хайнцен, которые были весьма рады этому маленькому сувениру. Ну, на сегодня хватит, лишь позволь заверить тебя, что ты больше не оставишь меня позади; а если пожелаешь этого, то не увидишь меня в момент отправления.

21 октября.

Я получила уже два письма от доктора Мортон — то, о котором я тебе рассказывала, и еще одно от 24 сентября, в котором она рассказывала о своем благополучном прибытии и жуткой тоске по дому. Париж она называет холодным городом. Англия ей очень нравится, и она хочет услышать от тебя все о тебе самой и твоем опыте.

…Минна пишет приятные вещи о своей жизни и тоже хочет получить от тебя весточку. Полагаю, мне придется переслать ей твое письмо, когда ты пришлешь мне такое, которым можно поделиться.

…Доктор Кэбот заходил сюда на днях. Он был очень любезен и счел всё великолепным — и устройство, и врачей, и студенток. Я спросила его насчет консультации при наложении щипцов. Он ответил, что вызывать его на такие случаи не нужно, поскольку щипцы при умелом применении безопасны как для матери, так и для ребенка. Видишь, он справедливо полагает, что мы пользуемся щипцами «умеленно».

Студентка мисс Кук уехала в филадельфийский колледж. Право, не знаю, что еще тебе написать, разве что поведать о своих домашних делах, а именно: я получила в общей сложности восемь бочек груш и семь бочек яблок; а еще наделала уйму маринованных помидоров и сварила барбарисового желе… 12 ноября у нас будет костюмированный вечер, который устраивает мисс Николс в честь дня рождения мисс Спрег.

Бостон, Плезант-стрит, суббота, 29 ноября, 21:00.

Я нахожусь в комнате мисс Г. (экономки больницы), которая сейчас служит мне спальней по ночам. Я только что вернулась с вокзала, где проводила миссис —— (одну из моих домашних пациенток) и миссис Хайнцен, которые едут в Нью-Йорк. Первая отправляется навестить сына, уходящего на войну, а вторая сопровождает ее ради безопасности. Обе возвращаются послезавтра.

Перед отъездом в Роксбери я зачла твое письмо всей здешней компании. Все передают тебе привет и говорят, что с прибытием твоих писем наступает праздник… Мы читаем все твои письма, даже те, что адресованы твоему отцу, и уверяю тебя, все они ужасно короткие.

…Почему ты ничего не рассказываешь о племяннике мисс Б. или вы решили пойти на компромисс? Ты же помнишь, что я против того, чтобы ты выходила замуж за немца, а твой дядя запрещает англичанина; так что постарайся отыскать того, кто сочетает в себе все достоинства немца, англичанина и американца.

…Меня очень позабавили твои описания английских врачей. Надеюсь, они тебе пригодятся. То, что ты говоришь о докторе —— и докторе ——, боюсь, верно, ибо они порой обладают особым талантом держаться высокомерно и вести себя так отвратительно, как никто другой. Мне бы хотелось услышать об этом поподробнее, поскольку из слов миссис —— я сделала тот же вывод. Мне очень жаль, что она уехала из Лондона. Я ее знаю; она провела со мной вечер в лечебнице, и мое знакомство с ней прервалось из-за другого дела, потребовавшего моего внимания.

…Какую шляпку ты купила? И почему ты не заполнила последнюю страницу своего письма ее описанием?

…Нет никакой нужды наказывать мне не забывать скучать по тебе. Уверена, я никогда ни по кому не скучала так сильно, как по тебе. Мне едва не захотелось пожелать, чтобы тебе не сопутствовал успех в Лондоне и чтобы остаток зимы ты провела в Париже, а затем поднялась вдоль Сены и вернулась домой в июне. Мне почти совестно вызывать у тебя тоску по дому, но я действительно злюсь, когда ты говоришь, что не испытываешь ее; ведь я тоскую по тебе.

Удивительно, как ты проросла в мое сердце. Никогда прежде я не испытывала столь сильной привязанности к женщине, то есть столь «нежно» сильной. Прежде я ценила и любила женщин более рассудочно. Но ты — мой ребенок. И первого внука я заберу себе целиком как свою заслуженную добычу.

Видишь, я не так уж эгоистична. Я хочу, чтобы ты вкусила всего счастья, какое доступно нам, бедным смертным, а оно отнюдь не кроется в одинокой жизни.

Роксбери, мансарда, юго-восточный угол, воскресный вечер, 22:30.

Надеюсь, дата проставлена достаточно понятно и не требует комментариев. Но где под этими сырыми небесами находишься ты? У нас сверху воды предостаточно, а сохраняется ли она у тебя под ногами? Я бы почти позавидовала тебе, не будь я так уютно укутана.

Боюсь, впредь нам придется сочувствовать тебе по воскресеньям в этой благочестивой Англии. Я понимаю твое одиночество, поскольку сама частенько вкушаю его здесь по вечерам в субботу и воскресенье. Ибо, несмотря на всю либеральность наших обитателей, по воскресным вечерам нам приходится быть скучными, чтобы угодить им, и я всегда радуюсь, когда этот день заканчивается.

Мистер Хайнцен заявил сегодня, что я ужасная болтушка, и он не так уж далек от истины, ибо меня угнетает вид сидящей вместе компании, которая ничего не делает, ничего не говорит и ни о чем не думает лишь потому, что сегодня воскресенье и нельзя идти в церковь, чтобы услышать там нечто иное, кроме пустых слов и фраз.

Я часто думаю, что буду сочинять эти самые фразы сама, используя невинные темы ради поддержания беседы. Присутствие людей мешает мне и препятствует глубокому мышлению, поэтому я просто выговариваю то, что приходит на ум. Находила ли ты меня когда-нибудь чересчур разговорчивой, если только я не нахожусь среди людей, которые интересуют меня едва ли выше определенного уровня, скажем, чуть выше нуля?

Надеюсь, это письмо и то, что я написала мисс Мортон, не назовут принадлежащими к этой категории. И все же я пишу сегодня главным образом для того, чтобы выпустить пар. Некоторые люди не делают этого и потому порой взрываются в самый неподходящий момент.

…Мой палец, инфицированный во время лечения той маленькой миссис ——, теперь заживает, так что я не опасаюсь проблем в будущем. Это было самое удивительное развитие патологических изменений, какое только можно вообразить. Жаль, что ты не смогла понаблюдать за природой в этом маленьком недуге и увидеть ее действия по устранению повреждений.

Береги себя, ведь ты знаешь: в тот момент, когда мой палец был инфицирован, он казался совершенно здоровым, и тем не менее в нем должен был найтись какой-то путь для проникновения последующей инфекции. Рада, что все обошлось столь легко.

Я не была у твоего отца, так как была ужасно занята, но навещу его завтра, если только метель не разбушуется еще сильнее.

Роксбери, 28 декабря 1862 года.

Счастливого Рождества и с Новым годом! Я больше не стану говорить тебе, что скучаю по тебе хоть капельку, ибо не скучаю, ни капли. Напротив, я рада, что ты уехала.

Я только что зачитала этот абзац нашему гостинному собранию, и они захотели его разорвать. Ну разве это не признак деспотизма нашего здешнего режима? Уверена, больше мне писать не о чем, а то ты еще возгордишься.

Мы — то есть я, миссис ——, мисс Спрег, а также мистер и миссис Хайнцен — чувствуем себя весьма гордыми нашей маленькой докторшей в Англии, вот только нам кажется, что этой маленькой обладательнице докторской степени следовало бы писать чуточку почаще.

…У миссис В. родилась великолепная девочка весом девять с половиной фунтов. Е пришлось нелегко — тридцать шесть часов родов, и в конце концов я приняла ребенка с помощью щипцов, причем мисс Тинг исполняла обязанности ассистентки. Мать и дитя чувствуют себя хорошо и шлют тебе привет.

День и вечер Рождества прошли у нас очень приятно. Мы красиво украсили гостиные лавром и падубом, а когда я вернулась вечером домой, то обвила гирляндами люстры.

Затем мы застелили белыми скатертями центральный стол в передней гостиной и еще один маленький столик, расставили на них тарелки с немецким имбирным печеньем, яблоками и орехами.

Вернувшись из столовой, мы обнаружили огромные корзины и свертки, которые Санта-Клаус доставил в комнату и оставил мне для распределения.

Итак, после того как каждый занял свою тарелку, я стала называть имена, и из коричневой и белой бумаги появилось множество красивых вещиц, постепенно полностью покрывших столы, так что комната стала похожа на очаровательную маленькую ярмарку, и было столько веселья и всяких забавных моментов, и я только жалею, что тебя не было с нами.

А теперь расскажи мне, как поживаешь в Лондоне, как твое здоровье, сколько всего ты узнала и как провела Рождество.

Я была безумно занята, до такой степени, что совершенно выбилась из сил, и сегодня предложила поехать в Лондоне за тобой, чтобы привезти тебя обратно ради отдыха. Всё идет по старому кругу. Мисс —— со мной, но она остается прежней, и хотя она мне очень нравится, между нами нет взаимного душевного отклика.

Люси, никогда не выходи замуж за человека, с которым ты расходишься во мнениях по всем вопросам! Я все сильнее ощущаю с возрастом, что любовь кребнет лишь к тем, с кем мы находим душевное созвучие; и что мы становимся всё большим бременем друг для друга, если не ладим должным образом. И хотя ссор можно избежать, порой холодность перенести труднее, чем открытый конфликт. Я чувствую всё это с мисс ——, и всё же она гораздо приятнее мне, чем многие другие мои знакомые. Я действительно привязана к ней, пожалуй, именно потому, что чувствую: мы не обязаны быть вместе всегда.

Мисс —— передала тебе огромный привет, и ты можешь взять его столько, сколько пожелаешь… 20-го числа я читаю лекцию в пользу нашей больницы в Чикеринг-холле на тему «Больницы». Я сообщу тебе, как всё прошло… Пиши скорее и вложи в письмо саму себя, а я отправлю ответ с ближайшей почтой.

Роксбери, 25 января 1863 года.

Воскресное утро, я устала и вымоталась. Всю прошлую неделю я чувствовала себя отвратительно — настолько плохо, что последние три дня мне пришлось бросить работу и занятия ради отдыха. Вчера после полудня мы все ходили менестрелям, и я — единственная, кого это совершенно доконало.

Этой зимой у меня было много практики, больше, чем полезно для здоровья, но заработала я при этом не так уж много. Люди кругом бедны, всё стало таким дорогим.

Тем не менее я довольна своими делами, лишь бы хватило сил вынести это напряжение. Моя сестра Анна снова серьезно больна, поэтому в апреле ко мне переедет Розали. У Минны всё было готово к поездке в Париж в апреле или мае, но теперь, когда золото дорожает с каждым днем, она считает, что ей придется отложить это еще на год. Было бы здорово, окажись она в Париже одновременно с тобой! Хотелось бы, чтобы золото подешевело и это стало возможным.

Теперь несколько слов о толках в Англии по поводу медицинского колледжа для женщин. Элизабет Блэквелл писала мне об этом следующее: «Она может почерпнуть там массу ценных знаний, но я куда лучше нее способна оценить вес их речей. Под словом „колледж“ они подразумевают школу для подготовки повитух более высокого класса. Они упорно противятся широкому, истинному принципу допуска женщин к равноправной практике, и рычаги исключения находятся исключительно в их руках. Английский закон делает медицину и хирургию закрытой корпорацией, что сильно отличается от царящей здесь свободы».

Мисс Гарретт словно подтверждает всё это и даже больше. Я и сама знаю, что те же разговоры и ту же помощь предложили бы тебе, отправься ты в Берлин. Но всё это далеко не то же самое, когда за дело берутся местные женщины в обычном порядке. Есть, конечно, несколько либеральных мужчин, но их меньшинство столь велико, что их голосов даже не слышно.

Наша работа — в Америке, и нигде больше. Поэтому я необычайно рада узнать, что некоторые видные деятели Нью-Йорка взялись за это дело; они выпустили циркуляр с призывом к общественности собрать пятьдесят тысяч долларов, которые планируется инвестировать, а проценты направлять на стипендии в одной из крупных нью-йоркских медицинских школ для тех женщин, которые способны удовлетворить все требования к предварительному образованию.

В конце концов, это лучший план как здесь, так и за рубежом, и лучшее, что ты можешь сделать, — это усвоить как можно больше, чтобы вернуться домой во всеоружии для вступления в ряды практикующих врачей. Каждая хорошо образованная женщина приносит больше пользы делу своих ближних тем, что успешно трудится сама, а не суетится и не пытается постоянно помогать другим. В ближайшие несколько лет я сделаю это своим рабочим принципом, а после посмотрю, что лучше предпринять дальше.

…Ты глубоко заблуждаешься, если считаешь Вену или Берлин лучше Парижской матернити в плане реальных знаний. Например, в Берлине ни одному студенту, даже мужчине, не разрешается делать «поворот плода» или проводить какие-либо операции. В Париже каждая акушерка получает свой случай «поворота».

В Вене «повороты» достаются только студентам-мужчинам. И как там, так и в Берлине мужчины занимают места у самых коек, а женщины вынуждены стоять на заднем плане; в то время как в Париже ни один мужчина не загораживает женщине дорогу.

…Мне было очень жаль, что ты так тосковала по дому во время праздников. Я действительно скучала по тебе сильнее, чем когда-либо прежде по кому бы то ни было. Надеюсь, следующее Рождество ты встретишь дома.

…Я отправила мисс —— накануне Рождества маленькую костяную закладку тонкой швейцарской работы; ее можно использовать и как нож для бумаги, хотя она очень хрупкая.

…Я не вижусь с мисс —— с тех пор, как она вернулась домой. Кажется, моя дружба, или, вернее, ее, подошла к концу, раз она не смогла меня обратить.

Роксбери, 20 февраля 1863 года.

Мне кажется вечностью время, прошедшее с моего последнего письма к тебе, а причиной тому моя тяжелая болезнь и невероятная занятость. 20 января я прочла лекцию, и больница получила около пятидесяти долларов прибыли.

Я была необычайно загружена, и у меня полный дом пациентов в Роксбери. К тому же в больнице не хватало помощников, что меня сильно тревожило. В итоге я действительно слегла, на неделю полностью бросила практику, а когда мне не стало лучше, собрала узелок и укатила в Нью-Йорк «развеяться». Ну разве не забавно, что то, о чем мы так долго мечтали — совершить совместное путешествие, — воплотилось в жизнь с мисс ——. Она вызвалась ухаживать за мной, поехала со мной, и мы прекрасно провели время, во всяком случае, насколько это было возможно для меня, тяжелобольной и унылой.

С тех пор мне чуть лучше, хотя здоровье еще неважное, а работы так много, что мне пришлось три вечера подряд отказывать тете Ханне, хотя день для чаепития и душевной беседы был уже назначен. Но я ничего не могла поделать.

Столько о себе! Следующий пункт — больница. Доктор Брид оставила свой пост, и потому я осталась без врача-ординатора. Мисс Тинг берет руководство на себя в мое отсутствие, а мисс Эбботт идет второй. Она является студенткой-ординатором, а также помогает в уходе за больными. Мисс Тинг великолепна во всякой практической работе, и вместе они мне очень помогают.

Что касается врача-ординатора, то я уполномочена комитетом спросить «тебя», не согласишься ли ты занять эту должность по возвращении. Если ты примешь предложение, мы продолжим работать как прежде и будем ждать тебя. Так что напиши мне немедленно, что ты об этом думаешь.

Я очень хочу, чтобы у нас был общий кабинет. Сейчас Плезант-стрит мне совсем не нравится, хотя тебе все равно, где начинать практику. Возможно, следующей осенью мы найдем более подходящий дом. Наш в любом случае слишком мал. Впрочем, это вопрос будущего.

Пока что в больнице у нас дела идут очень хорошо. А вчера меня навещал д-р Г. Р. Стерер и пригласил зайти к нему, так как он хочет предложить мне свою дружбу как коллеги. Он был студентом Симпсона в Эдинбурге, однокурсником Пристли и учился у д-ра Б. Брауна. Кстати, ты должна получить от всех этих людей свидетельства о том, что ты училась у них или посещала их больницы. Если это будет даже самая простая рекомендация, она невероятно поможет тебе здесь, а также послужит благому делу обучения женщин за рубежом. Поэтому постарайся добыть что-нибудь в письменном виде.

Я пойду навестим д-ра Стерера на следующей неделе и покажу ему некоторые из твоих писем. Уверена, тебя здесь примут хорошо, так как я уже отчасти прокладываю тебе путь среди врачей. Я также зачитывала отрывки из твоих писем на своих лекциях, особенно громко читая то место, где д-р Браун представил тебя как «д-ра Сьюэлл из Америки».

...На следующей неделе я пришлю тебе каталог из Филадельфии, но я бы посоветовала тебе пока не поощрять приезд сюда каких-либо студентки. Д-р Блэквелл изо всех сил старается договориться о поступлении женщин в Нью-Йоркский медицинский университет. Если ей это удастся, любой женщине будет гораздо лучше поехать туда, а не в Филадельфию.

[Женский медицинский колледж Пенсильвании все еще боролся за выживание перед лицом ожесточенного сопротивления мужчин и особенно Филадельфийского медицинского общества. Как раз в это время он вновь открылся после вынужденного перерыва на учебный семестр 1862–1863 годов.]

Лучше пусть английские женщины сами пробивают себе дорогу в Англии. Не стоит слишком увлекаться созданием женского колледжа в Лондоне. Д-р Блэквелл права в своем утверждении относительно того положения, которое женщины займут там в случае раздельного с мужчинами обучения.

...Я еще не видела ни твоего отца, ни книг, так как едва нахожу время на что-либо помимо своей практики.

Роксбери, 7 мая 1863 г.

...Я получила твое первое письмо из Парижа в субботу, 2 мая. Очень рада слышать о твоих успехах и надеюсь, что ты извлечешь из них пользу. У нас в больнице дела идут прекрасно, если бы только было больше денег.

...Пять дней стояла непрекращающаяся буря, а теперь льет как из ведра. Весна в этом сезоне выдалась очень ранняя. Наши вишни уже цвели, и 13 апреля мы сидели на холме. Что ты делала в свой день рождения? Мы отпраздновали его тем, что провели все утро на свежем воздухе и вспоминали о тебе... Я снова ездила в Нью-Йорк примерно на четыре дня... Мое здоровье снова сносно, думаю, лучше, чем прошлой весной... Мисс Спраг теперь занимает место Минны и прекрасно руководит домом в Роксбери. Она мне очень нравится на этой должности, она так болеет за все дело. Розали сейчас со мной и отлично справляется с обязанностями сиделки.

Я не собираюсь брать много пациентов этим летом; все такое дорогое, к тому же это огромная обуза. Я бы предпочла жить одна и платить больше за удобство иметь свой дом, чем получать небольшую прибыль.

...В больнице мы настолько загружены, что задняя гостиная превращена в палату на четыре койки.

...Теперь у нас прекрасный диспансер — около тысячи пациентов в этом году и интересная больница. На следующей неделе у нас будет одна крупная операция, и, вероятно, вторая.

Не беспокойся о моем здоровье. Я чувствую себя как обычно, а думаю, что даже немного лучше, чем прошлой весной. Есть немало вещей, которые тревожат и беспокоят меня помимо работы, вещей, которые мне неподвластны и которые во многом стали причиной моего упадка сил. В данный момент я чувствую себя спокойно и счастливо... Сегодня утром я раздобыла свежую партию цыплят... Какие пуговицы ты купила? Я очень хочу выслать тебе деньги.

В другом месте д-р Закржевская, говоря о своей лекции, упомянутой в одном из предыдущих писем, отмечает, что основание Нью-Инглендской больницы породило столько вопросов о необходимости больниц, что ее попросили прочитать лекцию об «истории, назначении и потребностях больниц» в целом и специализированных больниц в частности. Она также исправляет цифры поступлений: более поздние отчеты показали чистую прибыль в сто долларов, хотя плата за вход составляла всего двадцать пять центов. Она продолжает:

Удивительно, как в то время больницы считались местами лишь для бедняков и несчастных или для жертв несчастных случаев на городских улицах и дорогах.

Нам приходилось взращивать мысль о том, что подобные начинания необходимы и желанны, особенно с тех пор, как применение анестетиков и великие достижения в области хирургической антисептики сделали больницу привычным местом для хирургического лечения как богатых, так и бедняков.

Нам также приходилось доказывать разумность изоляции путем удаления пациента, страдающего заразным заболеванием, даже из домов богатых людей — как ради спасения остальной семьи, так и для того, чтобы предложить больному больше шансов на выздоровление.

ГЛАВА XXVIII

В связи с отставкой штатного врача д-р Закржевская вынуждена вновь полностью взять на себя руководство больницей и диспансером; она снова демонстрирует симптомы переутомления и нервного напряжения в ожидании возвращения д-ра Сьюэлл из Европы для замещения вакантной должности. — Иллюстрации применения гуманистических инстинктов и интеллектуальных убеждений д-ра Закржевской при лечении пациентов в дополнение к квалифицированной медицинской помощи. — «Урок». — «Еще одна правдивая история». (1863.)

Поскольку д-р Сьюэлл приняла предложение занять должность штатного врача в больнице с вступлением в должность по возвращении из Европы в сентябре, д-р Закржевская продолжала исполнять обязанности по этой должности как в больнице, так и в два дополнительных дня в диспансере.

Самое крепкое здоровье и выносливость имеют свои пределы, и уже отмечалось, что она проявляла множество признаков того, что злоупотребляла своими силами со времени крайне напряженных дней основания Нью-Йоркской лечебницы. Повторяющиеся заметки о переутомлении и перенапряжении то и дело проскальзывают в этих письмах к д-ру Сьюэлл.

Поскольку она в значительной степени специализировалась в той отрасли медицины (акушерстве), которая меньше всего считается с удобствами и часами сна, она работала буквально день и ночь. И ощущая всю тяжесть ответственности за удовлетворение спроса на подготовленных женщин-врачей, в формировании которого она принимала столь активное участие, она не отказывала ни одному пациенту.

Ее гуманистические инстинкты, восхитительная способность проникаться чувствами своих пациентов, понимать их ограничения и борьбу побуждали ее не выставлять счета до тех пор, пока об этом не попросят. Она пишет:

Если бы вы видели мой кабинет, изо дня в день полный школьных учителей, портних, работниц фабрик и домашних прислуг — все они слишком горды, чтобы идти в диспансер, и в то же время недостаточно богаты, чтобы платить крупный гонорар, — вы бы согласились со мной, что рецепт на хорошее мясо, вино или пиво был бы фарсом, если бы я брала с них деньги, на которые они должны покупать все это, вместо того чтобы брать скромную плату, позволяющую им сохранить самоуважение.

Не довольствуясь сведением своих гонораров к минимуму или к нулю, она всегда добавляла созидательную работу, которая, с ее точки зрения, входила в сферу деятельности ее профессии. Это делалось не посредством благотворительности, к которой у нее было определенное и весьма современное отношение. Она пишет:

Мы должны взращивать и практиковать не благотворительность, а справедливость друг к другу. Благотворительность — это то же самое для пациента, что опиат: она приносит временное облегчение, но за ней следуют те же пагубные последствия, что и после лекарства. Мы должны усвоить, что Золотое правило нравственности должно практиковаться на деле, чтобы достичь тех, кто нуждается в помощи, и поднять их.

И она вновь подчеркивает:

Золотое правило должно применяться каждый день, а не просто формулироваться в качестве благочестивой декламации по воскресеньям.

Исследуя распорядок жизни пациентки, она помогала ей реорганизовать его в соответствии с требованиями гигиены, экономики и сбалансированного взгляда на вещи; затем следовало перевоспитание не только самой пациентки, но и членов ее семьи и даже друзей. Таким образом, ее влияние распространялось на мужчин в семье и в обществе. И они соперничали с женщинами в выражении признательности за то, что называли ее «здравым смыслом».

Она описывает эту сторону своей работы в двух очерках, написанных в более поздние годы, и они включены сюда, чтобы сделать более четкими очертания этого этапа ее истории. Первый из них («Сувенир ярмарки Нью-Инглендской больницы», 1896 г.) представляет собой следующее:

Урок

Я расскажу вам повесть без прикрас.

— Шекспир.

Мэри была третьим ребенком из пяти в малообеспеченной семье. Отец, трудолюбивый рабочий-плотник, при поддержке бережливой матери ухитрялся обеспечивать посещение всеми детьми бесплатных государственных школ Бостона, пока те не окончили их примерно в пятнадцатилетнем возрасте. Вскоре после окончания школы Мэри устроилась няней в дом богатой семьи, где прослужила девять лет в меняющемся качестве детской няни, горничной и швеи. Затем она вышла замуж за рабочего-водопроводчика двадцати шести лет, который был на два года старше ее. Из своих заработков он отложил сумму, примерно равную тому, что Мэри скопила за девять лет работы по найму; этих объединенных средств вполне хватило, чтобы начать вполне респектабельную семейную жизнь в аккуратно обставленной квартире, состоящей из кухни, столовой, гостиной и спальни, а также кладовой и ванной комнаты.

В свое время на свет появился малыш, которого ждали красивая колыбель и гардероб — не только удобный, но и красивый, и в изобилии. Молодой отец с немалой гордостью нес своего сына и наследника, облаченного в белый кашемировый плащ и соответствующие наряды, в то время как рядом с ним шла его красиво одетая жена, когда воскресными днями они отправлялись навестить друзей и родственников. До сих пор все шло хорошо.

По истечении пяти с половиной лет четверо малышей составляли гордость и заботу этих молодых людей; и ровно через семь лет со дня их свадьбы я впервые переступила порог их дома как выездной врач из диспансера, поскольку неимущим оказывалась помощь на дому, когда болезнь мешала им прийти в бесплатный диспансер в часы приема.

Я застала семью из шести человек живущей в двух комнатах, отапливаемых кухонной плитой. Дети были больны скарлатиной. Вокруг виднелись следы бедности, хотя и не нищеты или унизительной грязи. Путем наблюдения и последующих расспросов я вскоре выяснила причину такого изменения положения. Она заключалась в следующем: Мэри, которая постепенно, с изяществом и умом приспособилась к комфорту богатого дома, где она жила с пятнадцати до двадцати четырех лет, теперь не могла приноровиться к более скромным средствам и укладу жизни жены и матери в умеренных обстоятельствах.

Она научилась готовить изысканные, дорогие блюда, была твердо убеждена, что вырезка — это единственный бифштекс, пригодный для еды, и обладала большим искусством в красивом и изящном украшении нарядов малышей. Эти вкусы, приобретенные в семье богатого купца, невозможно было удовлетворить на средства рабочего; она отвыкла от бережливых привычек, среди которых жила школьницей в родительском доме, и запуталась в методах ведения хозяйства, в то время как неуклонный рост семьи подрывал ее силы и добавлял забот и хлопот — состояние, явно не способствующее хорошему настроению от природы милой женщины.

Теперь муж, возвращаясь домой с работы, все чаще не находил накрытого к обеду стола, и еще чаще ему приходилось рано утром отправляться на поиски завтрака в соседнюю закусочную, что неизменно становится первым шагом к поиску отдыха и общения в пивной.

Такова была картина, представшая передо мной за время моего недолгого врачебного ухода. Дети выздоровели и с помощью рыбьего жира и тоников, предоставленных по линии благотворительности диспансеров, вскоре полностью восстановили здоровье.

Прошло чуть больше года, как однажды в октябре 1876 года Мэри явилась в мой частный кабинет. Она выглядела изможденной и бледной, была бедно одета и находилась в отчаянном душевном состоянии. Ее муж катился по наклонной плоскости. Он платил за аренду двух убогих комнат в старом доме и каждую неделю покупал уголь для кухонной плиты. Все остальное из того, что он зарабатывал, он тратил на собственную еду. Если он вообще приходил домой ночью, то зачастую в состоянии легкого опьянения. Естественно, ни одна фирма не осмеливалась давать ему постоянную работу, и он перебивался случайными заработками.

Бедная женщина была вынуждена заняться шитьем ради пропитания, так как это был единственный способ заработать деньги и присматривать за детьми, которых она не могла отправить в школу из-за отсутствия обуви и приличной одежды.

Была пятница после полудня. Она только что отнесла работу работодателю и получила заработок в один доллар и шестьдесят центов. Она положила деньги на стол передо мной и сказала: «Это все, что у меня с моими четырьмя детьми будет на покупку еды до следующей пятницы — этого не хватит даже на хлеб и чай, а это все, чем мы питались последние три недели». Она выглядела бледной, голодной и горько плакала. Я велела принести небольшой перекус, и пока она ела, обдумала следующий план:

«Миссис С., — сказала я, — возьмите эти деньги и потратьте их следующим образом:

Buy 7 lbs. corned beef

$0.35

21 ” potatoes

.25

14 ” cabbage

.28

7 ” Indian meal

.21

1 qt. molasses

.15

7 loaves bread

.35

Salt

.01

$1.60

Сварите мясо в двенадцати квартах воды до мягкости. Разделите мясо и бульон на семь частей, то же сделайте с картофелем и капустой. Готовьте одну порцию капусты и картофеля каждый день в соответствующей части бульона. Разделите это рагу на пять равных частей для вас и ваших четырех детей. Поступайте так же с маисовой мукой, заваривая по одной части каждое утро. Хорошо посолите ее и полейте одной седьмой частью патоки — это для ваших завтраков. Используйте по одной буханке хлеба каждый день на ужин. Приходите снова в следующий четверг и расскажите о результатах».

Она пообещала следовать этому письменному рецепту и исполнила обещание. В следующую пятницу она снова явилась передо мной, выглядя менее удрученной и заработав 1,70 доллара. Она сказала, что «рада поступить так, поскольку дети могли съесть больше седьмой части купленного, и ей было тяжело есть самой и отказывать детям». Тем не менее она подчинилась и смогла сделать больше работы, заработав на десять центов больше на той неделе, хотя они с детьми «остро ощущали отсутствие чая». Я посоветовала ей изменить покупки, потратив ту же сумму на свежую говяжью голяшку с репой или соленое свиное плечо, а десять центов пустить на дополнительную патоку.

Через две недели она пришла снова отчитаться передо мной. Перемены во внешности были поразительными, и рассказ о состоянии детей звучал хорошо. Кроме того, ей удавалось зарабатывать по два доллара в неделю, что, однако, было пределом того, что она могла сделать за время, свободное от домашних дел. Спустя еще две недели она пришла ко мне и попросила разрешения дать мужу часть обеда в предстоящее воскресенье. Он почуял запах рагу, когда случайно заходил домой, и захотел отведать его. Было решено, что он добавит пятнадцать центов в качестве своей доли стоимости обеда, что он и сделал; а когда наступило Рождество, она сказала мне, что делал это регулярно каждый день на протяжении предшествующих трех недель.

Я сделала им рождественский подарок: кусок говядины для запекания, пятьдесят фунтов яблок и столько же картофеля, в то время как прежние друзья, которым я рассказала об их нужде, прислали чай, сахар и молоко, а также туфли и чулки для детей.

Следом за этим роскошным праздничным застольем настали суровые морозы. Невнимательные хозяева во всех слоях общества позволили своим водопроводным трубам лопнуть, и возник огромный спрос на услуги водопроводчиков, особенно в пригородах Бостона. Прежние друзья Мэри захотели снова нанять ее мужа, взяв с него обещание строгой трезвости, так как они не хотели рисковать опасностью пожара из-за небрежности пьяного водопроводчика. Мэри готовила ему сытные обеды описанного выше состава, и он снова почувствовал себя человеком в собственном доме.

Будучи искусным работником и весьма услужливым по характеру, он завел друзей, выполняя случайные заказы в разных домах. Те, кто знал его раньше, ободрили его и в конце концов убедили переехать в один из пригородных посёлков, где его ремесло будет пользоваться хорошим спросом и где он избежит искушения заходить в закусочные и пивные. Тем временем Мэри усвоила хорошие уроки за эти шестнадцать недель. Теперь она знала, как обеспечивать и готовить хорошую, дешевую и здоровую пищу, и вскоре полностью приспособилась к тем доходам и возможностям, которые обеспечивал его заработок.

Сейчас на дворе 1896 год, прошло ровно двадцать лет с начала того периода нищеты в этой семье, которая теперь владеет тремя домами; в одном из них муж Мэри ведет прекрасное, процветающее дело, над входом в которое можно прочитать вывеску «Джон Смит и сын». В другом доме они проживают сами, а третий, являющийся инвестицией их сбережений, сдан в аренду мужу их дочери, который работает мастером на их предприятии.

Их жизнь проста и нехитра, но комфортна, и когда я недавно встретила Мэри, она рассказала мне, что научила всех детей, двух мальчиков и двух девочек, готовить и чинить одежду, и с большой гордостью заверила меня, что солонина с капустой — их любимое блюдо, «хотя дети часто делают мороженое на воскресный десерт».

Второй упомянутый очерк («The Woman’s Journal», 13 мая 1893 г.) представляет собой следующее:

Еще одна правдивая история

Несколько лет назад жена фермера, жившего в нескольких милях от Бостона, пришла ко мне на прием за консультацией, потому что опасалась, будто страдает от болезни, какая может постичь только женщину, и была твердо уверена, что та «убивает ее по кусочкам». С ввалившимися щеками, тусклыми глазами, землистым цветом лица, бледными губами и ровно с таким количеством плоти на конечностях, какое было необходимо для передвижения, эта женщина сидела передо мной и рассказывала о своих недугах: бессоннице, полной потере аппетита, боли в спине, подавленном настроении и т. д.

Выслушав и записав историю ее страданий, я провела тщательный осмотр и сказала ей, что она абсолютно свободна от каких-либо болезней, но просто истощена и нуждается в полугодовом отдыхе и хорошем питании.

Она тяжело вздохнула и ответила, что выполнить такое предписание невозможно, так как их материальное положение этого не позволит. Она добавила, что их двое детей уже выросли из сельской школы этого городка, и она, обладая истинными янкийскими амбициями, уговорила мужа отправить их к родственнику в город, чтобы они имели возможность получить дополнительное образование за счет каждого лишнего доллара их заработка, хотя из соображений экономии дети проводили субботу и воскресенье дома.

Она сказала, что уверена: тоник вернет ей аппетит, а душевное облегчение от осознания того, что она здорова, поможет ее исцелению. И вот, сжимая в руке драгоценный рецепт тоника, который мог как помочь, так и оказаться бесполезным, она ушла, пообещав дать о себе знать через десять дней.

По истечении этого срока она появилась, выглядя еще более подавленной и несчастной, чем в первый визит — настолько, что я испугалась и подумала, будто ошиблась как в диагнозе, так и в прогнозе. Со слезами она сообщила мне, что их постигло великое несчастье. Это заявление сразу объяснило мне ее внешний вид.

Это было время, когда в эту страну из Англии впервые привезли коров джерсейской породы, и они ценились очень высоко. Она рассказала, что около шести месяцев назад ее муж вложил все деньги, что у них были в сберегательном банке, в покупку одного из таких ценных существ. На следующий день после визита женщины ко мне эта драгоценная корова заболела. Поскольку недомогание усиливалось, обратились к ветеринару, и он сказал им, что если они хотят спасти здоровье и жизнь коровушки, им необходимо нанять преданного, толкового мужчину, который будет ухаживать за ней с утра до вечера. Это печальное событие вынудило их задействовать на уходе за коровой их лучшего батрака, в то время как найм другого работника вместо него лишил бы их возможности тратить деньги на уборщицу, которая помогала доброй фермерше время от времени справляться с домашними делами. Захлебываясь слезами, она закончила свой рассказ словами: «Я должна работать еще больше, чем неделю назад — вы должны дать мне более сильный тоник».

Ситуация казалась настолько удручающей и безнадежной, что я на минуту задумалась в молчании, как вдруг в моей голове мелькнула блестящая мысль, и я сказала: «Почему бы вам самой не поухаживать за этой коровой, а уборщицу пустить делать вашу работу в доме, на кухне и в молочной?»

Подобно тому как солнечный луч пробивается сквозь тяжелые черные тучи, свет озарил ее лицо и вспыхнул в глазах при моих словах; но через мгновение он снова померк, когда она начала перебирать все возражения против такого плана. И все же идея родилась; она крепла; и благодаря моей бурной фантазии я развеяла одно за другим все ее возражения, пока ее речь не стала поистине оживленной, а план не показался нам обеим настолько правдоподобным, что добрая женщина вышла из кабинета без какого-либо иного тоника, кроме того, что способны подарить надежда и мужество.

В круговороте дел и выслушивании новых историй о душевных и физических страданиях я совершенно забыла об этой истории. Лето со всей его радостью и красотой промелькнуло мимо, и яркий октябрь принес новый прилив профессиональных забот и хлопот.

В один из таких осенних дней в мой кабинет вошла полнолицая, загорелая, жизнерадостная женщина, держа в одной руке огромный букет роскошных георгинов, в другой — небольшую баночку со сливками, а на ее локте висела маленькая корзинка с дюжиной свежих яиц.

«Вы меня не помните?» — спросила она. Разумеется, я не помнила, хотя голос казался знакомым.

«Ну же, я миссис Ф., которой вы посоветовали ухаживать за коровой».

Я с трудом верила своим глазам даже после ее неоднократных уверений в том, что она и есть та самая жалкая развалина из маисового месяца [прим. переводчика: вероятно, оговорка в оригинале вместо 'мая']. Она живо описала мне все, что последовало за ее уходом из моего кабинета: все свои сомнения и колебания по дороге домой насчет того, что скажет муж на такое предложение — заботиться одновременно и о больной жене, и о больной корове; и то, как она робко подступилась к нему с этим вопросом, сказав, что я странный доктор, который не слишком верит в лекарства.

Все это подготовило его к изложению моего плана, выслушав который — вопреки своей обычной привычке, когда женщины выступали с какими-либо предложениями, — он отнесся к нему серьезно, а затем задумчиво произнес: «Что ж, дорогая, мы можем попробовать». Она тут же позвала приходящую уборщицу, которая заменяла ее в тот день, и договорилась о ее ежедневном приходе.

На следующее утро она отправилась на поле вместе с резиновым плащом, мужем и коровой. Последнюю привязали к колышку, а моя пациентка устроилась неподалеку на плаще (как я ей и советовала), присматривая за коровой, лаская ее и разговаривая с ней. Они быстро нашли общий язык. Эксперимент первого дня доказал, что она способна держать корову в таком послушании и спокойствии, какого требовал ветеринар, срывая для нее свежую траву и подкармливая по мере необходимости. Все шло хорошо. Позвольте мне передать часть ее истории ее собственными словами:

«Муж остался доволен результатами первого дня и уладил те немногие организационные вопросы, которые требовались. И вы, доктор, должны были бы видеть меня, когда на рассвете, день за днем, в дождь и в солнце, я шагала к пастбищу с большой корзиной на правом локте, полной работы для починки; в правой руке — большой белый зонт, который купил мне муж; а в левой — веревка, к которой была привязана моя телушка и которая, кстати, была мне уже не нужна две недели спустя, так как она шла за мной на зов и ложилась рядом, когда не делала нескольких шагов в поисках сочной травы.

Уборщица приносила мне всю еду и ведро воды для телушки. У меня вскоре появился такой жгучий аппетит, который почти невозможно было утолить; даже обильная снедь, приносимая мне и с жадностью поглощаемая с таким аппетитом, казалось, оставляла пустую пустоту; а после прогулки домой на закате я спала сладко, как не спала уже много месяцев.

Корова выздоровела; теперь за ней ходит крепкая, красивая шестинедельная телочка, за которую муж уже получил предложение ровно вполовину той суммы, что он заплатил за корову. А я — я чувствую себя сильной, здоровой и счастливой, могу делать всю работу и не выпила ни капли тоника. Помимо всего прочего, оба моих ребенка чувствуют себя так же прекрасно, потому что, когда они приезжали домой на еженеварне [прим.: еженедельный отдых/побывка], они чувствовали, что обязаны провести субботу и воскресенье на поле с бедной мамой, у которой не было другого развлечения, кроме общества коровы. Я искренне верю, что их пребывание со мной на свежем воздухе принесло им больше пользы, чем они получили бы от запланированного нами отдыха — поездки к родственникам в горы.

Поэтому я подумала, что мне лучше прийти и рассказать вам о всем том благе, которое вы сделали для всей нашей семьи своими превосходными советами, хотя нам всем и, можете быть уверены, нашим соседям тоже они казались такими странными».

«Сколько месяцев вы это делали? — спросила я. — Разве вам не было тоскливо целыми днями в такой унылой компании?»

«Я занималась этим каждый день, — ответила она, — с того момента, как ушла от вас, и до тех пор, пока теленку не исполнилось три дня. А что до тоски или одиночества, я никогда их не чувствовала, потому что переделала массу шитья, старого и нового, накопившегося за прошлый год, когда я не могла шить, потому что чувствовала себя отвратительно. К тому же я всегда брала с собой что почитать, особенно в дождливые дни, когда не могла пользоваться иголкой. А поскольку моя телушка любила, когда я с ней разговариваю, я вслух читала бостонский "Журнал" и нашу местную газету. Казалось, они нравились ей так же сильно, как и мои беседы с ней, даже когда дело доходило до некрологов, извещений о смерти и реклам средств от шарлатанов».

Она заверила меня, что у нее не было ни единой простуды, хотя ее несколько раз заливали грозовые ливни, застапельные [прим.: застигшие] врасплох, когда у нее не было укрытия. Она также сказала, что усвоила великий урок о глупости доведения пренебрежения к себе и самопожертвования до такой степени, которая приносит беду не только себе, но и всей семье.

Если этот небольшой рассказ прочтет описанная в нем семья, я хочу, чтобы кто-нибудь из них прислал имя и адрес (которые я не имею права разглашать) в «Woman’s Journal».

ГЛАВА XXIX

Вопрос об эскорте при ночной практике. — Расширение больницы за счет покупки четырех домов на Уоррен (Уоррентон) и Плезант-стрит. — Медленно растущее профессиональное признание. — Она покупает лошадь и экипаж. — Впервые в Америке имя женщины официально указано как специализирующейся в хирургии: д-р Анита Е. Тайнг назначена помощником хирурга. — Отставка врача-консультанта (д-р Самуэль Кэбот) и лечащего хирурга (д-р Хорацио Р. Стерер), причем последний является единственным мужчиной, когда-либо назначенным в лечащий персонал. — Д-р Кэбот продолжает неофициально выполнять свои обязанности. (1863–1866.)

Бостон уже во всех направлениях разросся за счет пригородов, которые по-прежнему сохраняли зависимость от центра, однако средства связи оставались примитивными, как уже описывалось в работе с амбулаторными пациентами, которую д-р Закржевская учредила в Женской медицинской коллегии Новой Англии. И изоляция была наиболее полной именно ночью — в часы, когда крик страдающего человечества звучит наиболее настойчиво.

Поэтому Доктору приходилось пешком преодолевать большие расстояния, чтобы отвечать на вызовы тех пациентов, которые не могли позволить себе прислать за ней экипаж. Ее привычный маршрут пролегал из Роксбери в Южный Бостон, в Дорчестер, в Западный Роксбери, в Бруклайн, в Кембридж и так по кругу. Температуры любых значений — от ниже нуля до почти сорока градусов жары — никогда не заставляли ее отступить.

Как и в Нью-Йорке, в ее поездках никто не докучал ей. Но она никогда не шла на ненужный риск. Она всегда отправлялась в путь вместе с посланником, который звал ее и который обычно был мужчиной. Она пишет:

Если он не мог сопровождать меня на обратном пути домой ночью, а остаться в маленькой квартире возможности не было, я шла вместе с полицейским и ждала на конце каждого участка, пока следующий не проводит меня до границ своего поста. Я была хорошо известна среди них, и совсем не удивилась, когда полицейский из Франклин-парка недавно окликнул меня как знакомую по ночным прогулкам прошлых лет.

Второй год (1863–1864) существования Нью-Инглендской больницы и этого этапа жизни д-ра Закржевской ознаменовался столь бурным ростом заведения, что было решено приобрести бывшую резиденцию преподобного Чарльза Ф. Барнарда по адресу Уоррен-стрит, 14 (позже Уоррентон-стрит), присоединить к ней три небольших жилых дома в ее тыльной части (Плезант-стрит, 13, 15, 17) и соединить их крытым переходом. Большой дом описывался как «хорошо построенный и удобный, просторный и солнечный, с приятным видом на церковный двор и оранжерею» (стр. 331). Было признано благоразумным продолжать сдавать два дома на Плезант-стрит арендаторам, но даже при этом увеличение площади помещений оказалось заметным.

Результатом этого расширения, [говорит д-р Закржевская,] стало то, что мы смогли не только увеличить объемы работы, но и разделить ее на три четких отделения: больницу для терапевтических и хирургических больных, родильное отделение и диспансер.

[Продолжает она:] Если бы наша работа была никому не нужна, если бы наша помощь не требовалась здесь и по всей стране, мы бы не нашли столько пациентов, просящих о помощи и совете; у нас не было бы столь длинного списка имен студентки, ждущих вакансии; и мы не встретили бы такого отклика со стороны общества, который обеспечил средствами для содержания нашего учреждения и позволил расширить его.

Профессиональное признание росло медленно, но даже малейшие успехи помогали облегчить почти непреодолимое умственное напряжение изоляции. В таких условиях каждое оброненное слово или жест одобрения, пусть даже с оговорками, воспринимались как луч надежды на то, что наконец-то забрезжил рассвет.

Ссылаясь на этот период профессионального одиночества, д-р Закржевская писала в письме редактору в 1900 году:

Просматривая эти отчеты, я вспоминаю те долгие часы страха и тревоги, когда я действительно оставалась единственным человеком перед лицом всего мира, отвечавшим за нашу работу в больнице.

Те немногие смелые мужчины, которые поддерживали мои усилия, были в преклонном возрасте и имели обширную практику; их часто не удавалось позвать на консультацию, когда это требовалось, или они приходили слишком поздно, когда опасность уже миновала или закончилась смертью.

Мои соратницы были молоды и неопытны, глядя на меня в поисках мудрости и наставлений, в то время как широкая публика с придирчивым усердием следила за нами, выжидая момента для осуждения; это рвение подогревалось медицинским сообществом в целом, которое жаждало найти изъян, но не смело открыто выражать недовольство, пока те два-три врача-мужчины стояли за моей спиной в качестве моральной силы.

Я помню, как дважды — один раз в Нью-Йорке и один раз в Бостоне — коллега-мужчина говорил мне, что глупо принимать близко к сердцу смерть пациента, наступление которой я предвидела как естественный исход. Подобные утешения помогали мне держаться.

Нью-Инглендская больница для женщин и детей. Сначала эта больница располагалась в жилом доме на Плезант-стрит, дальше тех задних домов, что видны здесь (1862–1864). Вскоре он стал тесен, и ему на смену пришли один передний и три задних дома, показанные или обозначенные здесь (1864–1872).

Это профессиональное одиночество должно было быть для нее особенно мучительным, поскольку так болезненно контрастировало с ее воспоминаниями о сердечном товариществе, которым она наслаждалась вместе с д-ром Шмидтом и другими ведущими медиками в Берлине.

Обращение директоров, опубликованное в июне 1864 года с просьбой о средствах на покупку новых зданий, содержало письмо д-ра Хорацио Р. Стерера, в котором приводились веские аргументы в пользу желательности специализированной женской больницы и отмечались те специфические условия, которые делали Нью-Инглендскую больницу исключительно подходящей для подобных целей. Под этим воззванием также подписались доктора Уолтер Ченнинг, К. Г. Патнем, Генри И. Боудич и С. Кэбот.

И примерно в это же время д-р Уолтер Ченнинг пишет д-ру Закржевской:

Сожалею, что не нанес свой визит позже, так как приехал слишком рано, чтобы иметь удовольствие застать Вас. Я хотел сделать это, чтобы выразить Вам свое полное удовлетворение в отношении операции, которую Вы провели накануне вечером. Это была очень сложная операция, выполненная в условиях, наименее благоприятных для успеха. Не думаю, что ее можно было бы провести лучше.

Я также пишу, чтобы сказать, что если я в любое время смогу сделать что-то для помощи Вам в исполнении Ваших важных обязанностей, я всегда буду готов и рад это сделать.

Искренне и с глубоким уважением Ваш,

Уолтер Ченнинг

Boston, 39 Mt. Vernon Street,

June 2, 1864.

Помня о финансовых трудностях как самой д-р Закржевской, так и этого молодого, борющегося за выживание предприятия, можно только удивляться тому, что во втором годовом отчете (1863–1864) указано:

Половина наших коек всегда занята пациентами, которые ничего не платят, а штатный врач имеет право принимать за полцены тех, чьи обстоятельства требуют такого снисхождения.

И понимая, как должны были вырасти цены на предметы первой необходимости с продолжением Гражданской войны, не удивляешься, читая в другом месте:

Мы были вынуждены против воли вдвое поднять плату за пансион, установив ее на уровне восьми долларов в неделю.

В третий год (1864–1865) новой жизни д-р Закржевской — жизни в свободе, в долгожданной возможности выражать свои идеалы и обретать сочувствие и поддержку для форм такого выражения — больница продолжила свой рост, словно воплощенное проявление ее парящего духа.

Этот рост потребовал присоединения с перестройкой оставшихся двух домов на Плезант-стрит, а новоселье, ознаменовавшее это дальнейшее расширение возможностей, принесло драгоценные шестьсот долларов.