Вы, возможно, знаете о моих сомнениях по поводу медицинского образования женщин. Это не потому, что я недостаточно хорошо думая о женщинах, питаю такие сомнения, а скорее, подозреваю, потому, что я слишком высокого о них мнения, чтобы желать им проходить через медицинское образование или выдерживать медицинскую практику. Я задавал себе вопрос, смог бы я пожелать, чтобы одна из моих дочерей прошла через те испытания и вела ту жизнь, которые выпали на мою долю. Эта мысль невыносима. То, что Вы достигли того, чего достигли, с успехом и честью, не развеивает моих сомнений — как мало кто из представителей любого пола способен на то же.
Я могу ошибаться, ибо очень трудно быть уверенным в том, что на нас не влияют первые впечатления и предрассудки общества, и я вполне готов признать свою неправоту, поскольку горячо желаю, чтобы для женщин были открыты все возможные пути не только к местам для труда, но также чести и выгоды. Я сочувствую не только каждой попытке отстоять «право женщины на труд», но и право мыслить, говорить, действовать и наслаждаться.
С искренним уважением, Ваш друг,
Джон Уор
Доктору Мари Э. Закржевской
Доктора Генри И. Боудич и Самуэль Кэбот сожалели, что вынуждены отказывать в любой помощи до тех пор, пока я связана со столь неполноценным, по их мнению, учебным заведением, каким была Женская медицинская коллегия Новой Англии.
Доктор Коттинг из Роксбери проявил наибольшее участие; он высказался в пользу того, чтобы женщины-врачи выступали помощницами практикующих мужчин. Он прислал мне больше пациентов, чем кто-либо другой, причем среди них были как богатые, так и бедные. Последние были гораздо желательнее, поскольку наша диспансерная практика была невелика и не хватало клинического материала на благо студентам.
В этом заключалась огромная разница между Нью-Йорком и Бостоном. Спустя три месяца после открытия диспансера при Нью-Йоркской лечебнице мы были вынуждены закрывать двери для приема после определенного часа, до того переполненным становился наш приемный зал; в Бостоне же мы держали двери открытыми все до полудня, так и не набирая всех желаемых пациентов, и даже занимались ими весь день.
Возможно, это объяснялось тем, что колледж и больница располагались в считавшемся тогда полумодным квартале города — Южном Энде, где жило не так много бедняков, а расстояния тогда еще не сокращались конками, которых не существовало вовсе. Но это также было связано с большим благосостоянием бостонских бедняков, что порождало предубеждение против бесплатных диспансеров в целом и женщин-врачей в особенности.
Все эти причины обусловили крайне тяжелый труд, который нам приходилось выполнять, поскольку если какая-то семья из отдаленных бедных кварталов склонялась к тому, чтобы оказать нам свое покровительство, мы радовались. И неудобства подобных визитов из-за двух- или трехмильных пеших прогулок посреди зимних ночей преодолевались энтузиазмом от завоевания еще одного плацдарма среди беднейших из бедных. Таким образом, наша клиентура находилась не только — хотя главным образом — в Северной части города, но и в пригородах, где было невозможно даже омникальное сообщение, так как в Южный Бостон, Дорчестер, Роксбери, Джамейка-Плейн и другие отдаленные районы не ходил никакой транспорт.
Какою была бы жизнь без энтузиазма молодых! И сколько именно или как мало было бы достигнуто в эволюции реформ и прогресса, если бы молодежь не была готова и счастлива жить в полном соответствии с вдохновением этого энтузиазма! Разумным или неразумным, давай не будем скупиться или препятствовать любой энтузиастически настроенной молодой особе в способах и средствах воплощать его в полной мере! Юность всегда будет встречать больший или меньший успех в реализации своих амбиций, и даже если преждевременная смерть станет следствием подобных усилий, поддержка и поощрение активности таких стремлений себя оправдывают.
Счастье, которым наслаждаются энтузиасты своего дела, невозможно описать словами, ибо, пусть даже самую малость удается отвоевать у противостояния или благодаря упорству, этот выигрыш дарит мгновения радости, которые не способны перевесить никакие разочарования или любые объемы усталости. О, этот единственный час счастья, который приносит победа! Ради него стоит жить даже со скромными устремлениями. Не количество чего-либо удовлетворяет благородное сердце — его качество и чувство осознанного удовлетворения от того, что было сделано все лучшее, на что человек был способен.
ГЛАВА XXIV
Торжественное открытие семестра Колледжа — Профессор Закржевская читает вступительную лекцию — Отец не одобряет ее переезда в Бостон — Это усиливает удар от известия о его смерти. (Тридцать лет: 1859.)
Семестр 1859–1860 годов в колледже начался хорошо. Зарегистрировалось хорошее число студенток, среди них те прекрасные женщины, о которых уже упоминалось, немало способствовавшие приданию нашему труду высокого тона, и я чувствовала огромную поддержку в их лице благодаря их серьезности и рвению. [Согласно объявлению колледжа, этот семестр открылся 21 ноября 1859 года «вступительной лекцией профессора Закржевской». Несколько отрывков из этой официальной речи помогут еще лучше раскрыть портрет выступающей.]
Изучение медицины — столь великая и всеобъемлющая область, в чей кругозор вовлекается весь нравственный мир. Оно охватывает человечество во всех его состояниях, во всех сменах его мнений и во всех формах его общественной жизни. Оно подчинялось величайшей мудрости из существующих, величайшему безумию и мистицизму, порожденному суевериями, а в наши дни — глубочайшим знаниям и научным спекуляциям. И хотя я сейчас обращаюсь к пестрой аудитории, лишь немногие члены которой являются врачами или студентами-медиками, каждый из нас так или иначе связан с этой профессией, пусть даже лишь в роли пациента. Каждый получает это бремя в наследство от природы и потому должен интересоваться наукой, которая занимается человеком.
Единственные мотивы, которые эта профессия позволяет своим последователям, — это ясное и твердое убеждение в наличии врожденного вкуса и таланта к медицинской практике, а также искреннее стремление к научным исследованиям человеческого существа — его строения, состояния здоровья и болезни и всех его взаимоотношений с окружающим миром — и любовь к ним.
Это непреложный факт, признаваемый всеми народами во все времена: в массе человеческого разума от поколения к поколению происходит рост, аналогичный тому, что наблюдается в различные периоды индивидуального существования. И именно этим меняющимся стадиям умственного роста мы должны приписать те различные формы, через которые прошла медицинская практика.
Болезнь стара как человечество. Первый нарыв на пальце породил первого пациента, а первым врачом стал тот, кто перевязал его или поинтересовался, как идут дела. Боль пробуждает инстинкт облегчения, сменяя одно другим, и это должно было существовать с момента сотворения человечества.
Практика медицины восходит, следовательно, к утру жизни; тени седой древности сплотились вокруг ее колыбели. Летопись истории не уходит в глубь времен дальше нее, лишь приоткрывая врата басен, в туманных владениях которых она, как предполагается, обитает. Асклепий был внуком Зевса, чьим отцом было само Время.
Постепенно мы видим, как она выходит из этой туманной атмосферы в образе таинственной науки, подпитываемой и присвоенной мистицизмом оракулов и астрологов, пока не нашла своих преданных последователей среди жречества, которое совмещало телесную практику со своими обязанностями служителей духа.
Лишь с тех пор, как медицина перестала стоять особняком от прочих наук, ошибочная вера в то, что болезнь порождается сверхъестественными силами, пошла на спад. Ничто так не тормозило превращение медицины в подлинно научную дисциплину, как ее отрыв от общего знания; и ничто не могло в большей степени способствовать эмпиризму и суевериям, чем поощрение этого разделения.
То, что это разделение породило кажущуюся неразбериху, было совершенно естественно, точно так же как было естественно и появление медицинских сект, одна из которых отрекалась от одного, другая — от другого, а третья — еще от чего-то, причем каждая отдельная секты выделялась своей однобокостью. Единственная секта — если мы можем так назвать регулярных врачей, — которую ни в один момент нельзя было упрекнуть в однобокости ее заявлений, основывалась на принципах Гиппократа и Александрийской школы. Последние выступали за практическую, экспериментальную науку — ход рассуждений, столь справедливо одобренный лордом Бэконом в его трудах. И насколько необходимо было следовать этой рекомендации постоянно и во всех деталях, лучше всего иллюстрирует то, как одна из ветвей медицинской практики едва не канула в Лету из-за пренебрежения ею как экспериментальной наукой.
Например, в истории акушерства мы обнаруживаем, что со времен Гиппократа и Цельса до последних ста двадцати лет делалось крайне мало для его возвышения, пока Паре, Морисо, Деламот, Девентер, Юстина Зигемундин и другие не начали исследовать его и поднимать до подобающего научного уровня.
До этого времени акушерское искусство пребывало в столь полном пренебрежении, что почиталось ниже достоинства честного человека. Низшие и необразованные люди присвоили себе эту практику даже в самых экстренных случаях. Одна лишь деградация этой отрасли доказывает необходимость внедрения новых идей, сформированных постоянным наблюдением в науке в целом; она также доказывает, что мы не можем отказываться от спекуляций и экспериментов над естественными законами, пронизывающими все организации, и что крайне необходимо предоставить каждому студенту-медику широкие возможности для этого. И о том, сколь успешны и благотворны, хотя и трудны, подобные реформы, я проиллюстрирую, вновь рассказав о возрождении акушерской науки.
В нее необходимо было вдохнуть новую жизнь, прежде чем в эту область мог пролиться новый свет; и эта новая жизнь в конце концов появилась, когда упомянутые лица приступили к ее изучению. Они обнаружили, что акушерство в том виде, в каком оно тогда практиковалось, нуждается в реорганизации. Требовалось осуществлять наблюдения за природой, за которыми следовал бы научный анализ, а результаты надлежало внедрять в практику.
Для усердных открывалась новая эра, и множество молодых и блестящих умов теперь обратили свое внимание на эту отрасль знаний, которую прежде считали недостойной своего достоинства. Вскоре после первой попытки усовершенствования в этой области возникло страстное увлечение, поскольку в ней перед взором честолюбивых и ученых людей открылось поле для новых изысканий и, следовательно, для новых почестей. За очень короткое время акушерская практика упорядочилась настолько, что не только полностью исчез ужас перед занимавшимися ею людьми, но и число нередко применявшихся страшных операций сократилось до ничтожного минимума, относившегося к разряду неизбежных.
Каждая страна породила своих авторитетов. Англия гордилась Джоном Бернсом и Хантером, Франция взрастила Бодлока, мадам Лашапель, мадам Бовивэн и многих других. Но ни одна страна не дала врачебному сообществу столь основательных ученых-исследователей, как Германия, и среди них первенство принадлежало женщине. Юстина Зигемундин была пионером этой великой реформы, и ее труд, написанный на эту тему в 1741 году, обрушился на Европу подобно удару грома. Во всех странах умы, занятые тысячей других дел и забывшие о самом важном, пробудились к деятельности, которая еще незадолго до того почиталась невозможной. В Германии поэтому акушерство до сих пор считается вопросом чрезвычайной важности, чуть ли не фундаментом всей остальной практики... и статистика доказывает, что в этой сфере практики происходит меньше человеческих потерь, чем в любой другой стране, хотя доля сложных случаев здесь самая высокая.
Подобные преобразования будут постоянно требоваться во всех различных отраслях медицинской науки... Каждый день приносит результаты новых исследований, проливающих новый свет на еще не понятые предметы.
И именно такую позицию должен занимать врач сегодня и к которой должны готовить себя те, кто вступает на это поприще. Быть достойным приобретением для профессии, утешителем для тех, кто нуждается в помощи в преодолении болезни, общественным наставником в искусстве сохранения здоровья, реформатором, ведущим от искусственного к естественному, — таковы чаяния, которые должны воодушевлять каждого, кто осмеливается шагнуть на трибуну благодетелей человечества.
Такова цель, которую начинающий должен держать в уме, а если ей не удастся ее достичь, она должна иметь возможность сказать, что причиной тому стали не праздность или безразличие, а абсолютное бессилие. Если вы сомневаетесь, что студенту следует занимать именно эту позицию, оглянитесь вокруг и спросите себя, чего вы ждете от своего врача.
Если вы образованны, вы хотите, чтобы ваш врач был еще более образован; если вы обладаете проницательностью в оценке условий и обстоятельств, вы требуете этого от своего врача в еще большей степени. Вы ждете от него не только того, чтобы он постигал и проникал в тайные взаимосвязи и состояния тела в физическом и психическом планах, но и того, чтобы он объяснял вам те явления, которые непостижимы для вас вопреки вашим высоким способностям к восприятию.
Вы далее требуете от своего врача знания всего, что относится к медицинской науке. Если вы хорошо разбираетесь в физиологии, вы требуете, чтобы ваш врач мгновенно объяснил вам любой непонятный факт, в то время как на доказательство какой-нибудь гипотезы может не хватить целой жизни. Если вы чувствуете себя как дома в химии, вы, безусловно, сильно удивитесь, если врач совершит ошибку в каких-нибудь комбинациях, и будете готовы заявить, что он глуп. Если у вас большие навыки в уходе за больными, вы ожидаете, что ваш врач научит вас, как улучшить эти навыки; если вы добры, приятны и любезны, вы требуете тех же качеств и от него; если вы раздражительны, капризны и своенравны настолько, что соседи окрестили вас фурией, вы хотите по меньшей мере, чтобы врач постиг вашу тонкую натуру. И в довершение всего ваш врач должен быть общительным, занимательным, мудрым в каждом слове, источающим великие мысли и изрекающим новые истины всякий раз, когда вы приглашаете его к своему столу.
Все это действительно требуется от врача, но насколько это оправданно, предоставляю судить мыслителям. Но в одном мы можем быть уверены: врач наших дней занимает более высокое положение, чем когда-либо прежде, и к изучению медицины предъявляются все более высокие требования.
В начале я упоминала, что мотивы для изучения медицины должны быть правильными; теперь я должна добавить, что сами по себе они не достаточны для того, чтобы сделать человека хорошим врачом, какого мы ищем сегодня. Эти мотивы должны сопровождаться определенными качествами. Последние имеют двоякую природу и могут быть разделены на те, что принадлежат интеллекту, и те, что относятся к нашей личной и эмоциональной сфере.
Бесконечно важно, чтобы интеллект был предварительно развит курсом обучения, который тренирует студента в логике и рассуждении и знакомит его как с естественной, так и с моральной и ментальной философией. Наблюдение и эксперимент — два великих помощника в изучении медицины. Те, у кого первое является природным даром и у кого хватает рассудительности применять его при любой возможности, окажутся впереди, но те, в ком оба качества еще предстоит развить, всегда будут плестись позади, если только не станут учиться с наибольшим усердием и упорством.
На первом месте среди второй группы качеств стоит вопрос возраста. Студент должен быть достаточно зрелым, чтобы мыслить и рассуждать, но не перешагнуть за рамки возраста, когда разум естественным образом предрасположен к приобретению знаний. На следующем по важности месте находятся физическое здоровье и привлекательная внешность; в то время как манеры и приятное поведение, а также талант приспосабливаться к любым условиям, любым обстоятельствам и любым людям значат не в последнюю очередь.
Вдобавок следует упомянуть еще несколько качеств, составляющих часть нашей эмоциональной природы и без которых ни один практикующий врач не сможет преуспеть. Среди них самое существенное — сочувствие; не сентиментальничающее сочувствие, а то, которое никогда не выдает слабости или робости, твердое и упорное, контролирующее каждое действие, дабы оно не переросло в опрометчивость. Скромность и неразглашение, трезвость и бескорыстие — другие добродетели, столь желательные для практикующего врача. И я добавляю здесь предостережение против искушений, которым постоянно подвергаются врачи, поскольку знаю, как часто можно получить денежную выгоду или социальное положение, изменяя своему лучшему «я». Мне также доводилось видеть последствия у тех, кто поддался искушению оставить свои принципы.
Пожалуй, нельзя вообразить большей муки, чем презрение к самому себе; нельзя вынести большего наказания, чем осознание того, что поступил низко и подло. Человек, который, оставшись один в своей комнате, вынужден краснеть за себя, носит в себе ад — потеря чистой совести служит источником глубокого отчаяния. Добросовестность, столь важная для любого человека независимо от его положения в обществе, еще важнее для врача. Быть скрупулезно честным, удовлетворять собственную совесть даже ценой материальной выгоды — абсолютная необходимость для него.
Речь идет о человеческой жизни — этом самом божественном элементе творения, который невозможно заменить, раз он утрачен, — и за который отвечает практикующий врач; и никакие сожаления, никакое раскаяние, никакое отчаяние не будут приняты скорбящими и не примирят их с утратой. Потеря любимой жены и матери, возможно, сводит в могилу еще одну жизнь или предопределяет несчастную судьбу дюжины людей, чьим ангелом-хранителем она была и которые теперь остались одни.
Остановитесь и подумайте на мгновение, попытайтесь осознать всю тяжесть страданий, которую в уединенные часы такая картина обнажает перед разумом того, кого в критический момент сделали ответственным за жизнь и смерть и кто вынужден признать, что такие жертвы пали на алтарь честолюбия, помешавшего ему признаться в собственной непригодности к порученной ему работе.