ГЛАВА XXI
Общественный успех — Рост частной практики — Профессиональное признание — Консультативный штат ведущих медиков для лечебницы — Периодическое открытие некоторых диспансерных клиник для студенток, внедряющих там необходимую реформу — Случай с доктором Дж. Марион Симс и причины, по которым женщина не была назначена помощником хирурга в Нью-Йоркской женской больнице, где он возглавлял руководство — Второе нападение толпы на лечебницу после смерти пациентки — Окончательное начало обучения медсестер — Тяжелое испытание двумя пожарами поблизости — Здоровье доктора Закржевской начинает сказываться из-за переутомления — Посетители-исследователи со всех концов Соединенных Штатов и даже из Англии (Двадцать девять лет: 1857–1859).
Зимой 1857–1858 годов наше проникновение в упомянутые круги общества оказало огромную помощь в распространении идеи женщин-врачей благодаря знакомству с тем, что тогда именовалось «высшим богемным кругом», среди которого выделялись женщины-художницы, стремящиеся к успеху журналистки и студентки театральных вузов. Хотя нас, женщин-медиков, не принимали с распростертыми объятиями, поскольку лишь немногие отваживались с нами сблизиться, наше регулярное еженедельное появление (так как одна или несколько из нас считали долгом посещать эти приемы, сколь бы уставшими мы ни были) приучило эту узкую общественность к мысли, что женщины-доктора ничем не хуже остальных.
Тогда было принято посещать эти «вечеринки» регулярно, и они действительно становились социальными событиями. Они не были чопорными и бессмысленными, как нынешняя мода, когда человек является туда раз или два за весь сезон, жмет руку хозяевам, бросает пару банальных фраз, встречает друзей и врагов, перекидывается новыми банальностями, бессмысленно трясет множество рук и принимает крошечное угощение в чашечках-наперстках, которое совершенно не освежает из-за своей скудности и бедности вкуса, являясь лишь изящными пустышками, приятными глазу. Нет, в те годы приемы означали интеллектуальное признание, светскую грацию, беседу и удовольствие, отвечающее самым разным вкусам — будь то пение, музыка или тихая партия в вист в укромном уголке; никаких показных «угощений», а лишь изобилие прекрасной ледяной воды.
Среди этих достойных людей, многие из которых впоследствии достигли вершин в литературе и искусстве, мы постепенно сформировали небольшую профессиональную клиентуру, которая, если и не платила звонкой монетой, расплачивалась благодарной памятью в разговорах о нас, распространяла информацию о нас и время от времени писала небольшие статьи о Нью-Йоркской лечебнице для ведущих газет и журналов.
Я очень сожалею, что у меня не осталось ни одной из этих публикаций, поскольку сейчас они кажутся мне настолько наивными, настолько предельно простыми по своему содержанию, что чтение их при нынешнем изменившемся положении женщин-врачей несомненно вызвало бы у нас улыбку.
Например, общественность заверяли, что никто из нас не носит короткие волосы наподобие мужчин, а одевается изящно и по моде; что мы выглядим аккуратно, без каких-либо экстравагантных деталей, указывающих на наше призвание, и так далее. Единственным неприятным моментом, который они находили в нас, было то, что мы протестовали против обращения «доктриса», настаивая на нейтральном наименовании «доктор медицины». Это даже приводило к долгим дискуссиям о том, «способлен ли английский язык принять подобный титул по отношению к женщине».
Тем не менее, эта публичность помогала «Делу», и, как ни странно, первыми на новшество наняли женщину-врача именно мужчины, посоветовавшие своим дочерям и женам воспользоваться нашими услугами.
Таким образом, к концу 1857 года у меня образовалась вполне комфортная частная практика. Я прикладывала большие усилия, чтобы убедить семьи, которым помогала, в том, что из года в год число квалифицированных женщин-врачей будет расти по мере расширения их практического опыта и предоставления им равных возможностей с мужчинами-врачами.
Здесь мои записи звучат крайне оптимистично, поскольку некоторые светила медицинской профессии проявляли исключительную доброжелательность как в профессиональном, так и в личном плане; с глубокой благодарностью я упоминаю имена докторов Киссама, Уилларда Паркера, Маккриди, Айгенера и Бака, оказавших нам самую сердечную поддержку.
Доктор Киссам, видный акушер, состоял в нашем консультативном штате и очень тепло относился к нашим студенткам, хотя по-прежнему считал, что доктор Блэквелл и я являемся исключениями из женской природы. Доктор Маккриди, лечащий врач больницы Белвью, был еще одним человеком, преодолевшим предрассудки. Влияние этих людей обеспечило нашим студенткам доступ на практику в некоторые крупные диспансеры. В одном из них, Восточном диспансере, доктор Айгенер, один из австрийских политэмигрантов и человек блестящего образования, проявил искренний интерес ко всему движению.
Когда наши студентки выражали удивление тем, что в этих крупных и богатых учреждениях не ведутся журналы учета пациентов, не сохраняются истории болезней или рецепты — короче говоря, не поддерживается никакая методическая система, — эти мужчины заинтересовались нашей работой и изучили нашу систему, позволяющую проследить каждого пациента по имени, адресу, диагнозу, лечению и дальнейшему течению болезни. Это стало для них откровением, как и то, когда я сообщила им, что в амбулаторной практике никогда не позволяю студенткам выписывать рецепт без их личной подписи. Таким образом, в случае возникновения любых вопросов относительно ошибки в рецепте или оплошности аптекаря (который в те годы далеко не всегда являлся профессионалом в этой области, а часто был простым коммерсантом, открывшим аптечную лавку), эта подпись всегда указывала бы, на ком лежит ответственность за составление рецепта.
Тогда я еще не понимала так четко, как сейчас, что эти люди, подобно всем тем, чей статус прочно укрепился как профессионально, так и финансово, могли позволить себе выйти за рамки общепринятых профессиональных условностей и поддержать то, что не признавалось в узком смысле повседневной рутины.
Именно неуверенный в себе, борющийся за существование врач враждебно настроен по отношению к женщине-новатору, опасаясь за свой кусок хлеба гораздо сильнее, чем за любую предполагаемую умственную неполноценность или недостаток профессиональных навыков у женщин, хотя последние аргументы всегда использовались как боевой клич против женщин-врачей.
Бостонский медицинский и хирургический журнал от 16 февраля 1853 года выражает эту точку зрения в редакционной статье о женщинах-врачах, написанной по поводу присвоения доктором Хант почетной степени доктора медицины Женским медицинским колледжем Пенсильвании. В ней говорится:
Это вопрос, от которого не отмахнешься так легко, как предполагалось поначалу. Серьезный урон, наносимый женщинами-врачами акушерской практике — одному из основных источников дохода большинства устоявшихся практикующих врачей, — вполне естественно заставляет задуматься о том, какого курса лучше придерживаться.
Среди молодых людей того времени доктор Дж. Марион Симс играл столь своеобразную и характерную роль, что я должна рассказать о нем здесь. Доктор Симс приехал с Юга в Нью-Йорк в 1853 году, бедным и никому не известным. Он усовершенствовал важную операцию, основанную на немецкой теории, но материал для практических занятий которой невозможно было найти ни в Европе, ни в Америке, пока ему не довелось задействовать женщин-рабынь. Доктор Симс ссылается на «великого Вюрцера из Германии»; и он лично рассказывал мне, что провел сто одиннадцать операций, прежде чем добился первого успеха. Этот первый успех последовал за тридцатой операцией, выполненной на одной из шести или семи рабынь, в отношении которых он обладал неограниченной свободой для экспериментов.
Так получилось, что доктор Симс был введен в тот же круг общения, в котором вращались и мы, и, узнав от некоторых его членов об их искреннем интересе к женщинам-врачам, он в течение года вел себя столь дружелюбно, что ему потом стоило немалых трудов сгладить свои дружеские выпады, когда он узнал от коллег по профессии, а также от более широкой общественности, что женщины-врачи отнюдь не популярны и никоим образом не смогут продвинуть его планы. Тем не менее он оставался внешне вежлив с докторами Блэквелл и со мной, приглашая нас на свои операции в зарождавшейся тогда женской больнице, но уклоняясь от дальнейшей помощи женщинам-медикам под предлогом того, что это станет помехой филантропическому предприятию по расширению вышеупомянутого учреждения.
Доктор Симс разделял общую позицию с женщинами-врачами в том, что медицинское сообщество также встретило его недружелюбно и он понял: его единственная надежда закрепиться — открыть собственную больницу. В своей автобиографии, опубликованной под названием «История моей жизни», он говорит: «Я сказал себе: “Я пропащий человек, если только не заставлю кого-нибудь создать место, где я смогу показать миру, на что способен”. Это было зарождением идеи женской больницы... Если бы медицинское сообщество приняло меня в Нью-Йорке ласково, поступило со мной честно, по-джентльменски и великодушно, я бы и не подумал строить женскую больницу... Когда я уезжал из Алабамы в Нью-Йорк, у меня и в мыслях не было ничего подобного. Я приехал исключительно ради самой бескорыстной на свете цели — продлить свою жизнь».
Будучи не более удачливым, чем женщины-врачи, в попытках заручиться сотрудничеством медицинского сообщества, доктор Симс добился большего успеха у некоторых видных и состоятельных женщин, которые в конце концов и создали для него больницу. Работа доктора Блэквелл и движение в поддержку женщин-врачей явно произвели впечатление и на этих дам, поскольку они приняли внутренний устав, предусматривавший, что «помощником хирурга должна быть женщина»; и доктор Блэквелл вместе со своей сестрой, доктором Эмили, — обе отлично подготовленные благодаря дополнительной клинической практике в Европе, — были самыми логичными кандидатурами на эту должность.
Доктор Симс цинично отзывается об этом пункте устава следующим остом: «Один из пунктов устава гласил, что помощником хирурга должна быть женщина. Я назначил миссис Браун, овдовевшую сестру моего друга Генри Л. Стюарта, который так много сделал для организации больницы. Она была матроной и генеральным суперинтендантом».
Шесть месяцев спустя он заявил совету дам-управляющих, что ему необходим ассистент. Затем он предложил эту должность поочередно двум молодым людям, которые только что окончили учебу, но они отказались. Его третий выбор пал на человека потому, что тот женился на молодой южной подруге его юности!
Возвращаясь к упомянутым выше дружественным врачам: они осмелились приводить наших студентов на свои диспансерные приемы и давали нам клинические уроки в Лечебнице, безвозмездно помогая тем самым немноким женщинам, которые упорно боролись за то, чтобы подготовить себя к своему ответственному призванию. Тем более заслуживало уважения то, что аудитория этих врачей была немногочисленной всякий раз, когда они приходили в нашу больницу зимними вечерами, и никогда не превышала шести человек. И они всегда были готовы прийти на консультацию, даже если их просили осмотреть одного и того же больного неоднократно.
Мое сердце до сих пор полно радости, когда я вспоминаю, какими добрыми и готовыми прийти на помощь были эти мужчины, защищавший нас подобным образом, в том числе и от жестоких нападений — как, например, в случае с аппендицитом, по поводу которого доктор Киссам через день ходил на консилиумы и который закончился смертью пациента. Его рекомендацией было применение холодных водных компрессов, которые были в ходу в то время.
Утром после дня, когда пациент умер, перед Лечебницей собралась толпа мужчин, требовавших впустить их и за считанные минуты разросшихся в большую толпу, перед которой они громко выступали, заявляя, что это учреждение каких-то помешанных женщин, убивающих людей холодной водой. Я нашла способ отправить через заднюю дверь вестника к доктору Киссаму, и именно благодаря его присутствию учреждению не был причинен вред. Он обратился к толпе и посоветовал взволнованным людям вызвать коронера для проведения экспертизы в присутствии двенадцати представителей из их же числа в качестве присяжных. Это было поистине удручающее зрелище: эти бедные, исступленные мужчины в робах, с грязными руками, растрепанными волосами и суровыми лицами стояли рядом во время вскрытия, а по его окончании заявляли о своем удовлетворении тем, что смерть была неизбежным следствием болезни.
Новый, 1858 год выдался одним из самых светлых и приятных зимних дней, какие нам доводилось переживать. Друг женщин-врачей передал в мои руки деньги на подарки нашим верным слугам; а другой друг продал мне за полцены целый отрез тибета, так что я смогла преподнести каждой из моих трудолюбивых помощниц по платью, а также немного сладостей, что было по достоинству оценено.
Пожалуй, в наши дни никто не сможет понять готовность и самоотверженность женщин, помогавших мне вести эту первобытную маленькую больницу: тех, кто был готов усердно трудиться в рабочее время и вне его; кто питался крайне скромно и ютился почти в спартанских условиях; и при этом чувствовал, что совершает благое дело на благо всего женского рода. И это относилось ко всем — к студенткам, медсестрам и домашней прислуге.
Восемь месяцев экспериментов вселили во всех нас огромную надежду на будущее, и теперь мы начали строить более определенные планы по обучению и подготовке медсестер. Первые две женщины, записавшиеся на это обучение, были выдающимися: одна немка, другая американка, но ни одна из них не согласилась уделить этому делу больше четырех месяцев, в течение которых они не получали никакого вознаграждения, кроме содержания и одного урока в неделю от меня по различным аспектам ухода за больными.
После их ухода к нам обратилась еще одна немка, которая после четырехмесячной подготовки оставалась старшей медсестрой в течение нескольких лет. Вторая ученица медсестры была то американского, то ирландского происхождения и ничем особенным не выделялась.
Весь этот год не примечателен ничем особенным, если не считать того, что пресса стала чуть более благосклонно отзываться о наших делах и была готова высказаться в поддержку Ярмарки, которую вновь организовали в конце года; и эта гласность распространяла идею о способности женщин ухаживать за больными.
К нам постоянно поступали заявки от студентов с просьбой разделить опыт практики, который мы предлагали, и они были готовы жить на стороне, чтобы посещать диспансер; в то время как число пациентов, ежедневно посещавших последний, росло столь стремительно, что нам пришлось ввести правило запирать дверь на вход после определенного часа.
Среди соискателей были самые разные экстремистки — например, женщины в очень коротких костюмах Блумер, с тоже очень коротко стрижеными волосами, против чего пациенты возражали самым решительным образом; другие обучались на практикующих врачей в водолечебнице и желали воспользоваться нашей амбулаторной практикой, чтобы внедрить свои теории и методы лечения. По сути, нас осаждали советчики и помощники, которым нам приходилось отказывать. Общественные предрассудки можно было преодолеть только самым аккуратным и консервативным образом; и даже наши самые ярые друзья и сторонники в известной степени разделяли неуверенность в успехе нашего эксперимента.
Лично я за этот год получила огромное утешение благодаря обретенным знакомствам и друзьям на всю жизнь. И воспоминания об этих друзьях вызывают столь глубокое чувство благодарности за их преданность нашему делу любви и за их веру в меня, а также восхищение их высокими стремлениями служить человечеству, что я считаю свою жизнь прожитой не зря хотя бы для того, чтобы познать через них доброту женского пола.
Так год завершился для нас как принесший огромное удовлетворение всем нашим ожиданиям в профессиональном плане и как носителям новой идеи. С нами со всеми была молодость, и наши надежды на успех не знали границ. Мы были самыми счастливыми, пусть и беднейшими в материальном отношении среди группы женщин, в которую входили подруги, занимавшиеся самыми разными делами: журналистикой, искусством и музыкой. Из них никто не был связан с нами так тесно, как Мэри Л. Бут, ставшая впоследствии редактором издания «Харперс базар», которая проводила с нами каждое воскресенье и часто разделяла мою комнату и постель, когда из-за поздней работы репортером в газете «Нью-Йорк таймс» уже не могла вернуться домой в Уильямсберг.
О, счастливые дни! Весна жизни! Это тот «май», который никогда не возвращается к человеку и всю прелесть которого осознаешь лишь спустя долгое время после того, как он прошел. Воспоминания об этих славных днях остаются с нами и примиряют со многими печальными, темными, тревожными и трудными часами, через которые всем нам приходится проходить в том или ином виде. Последние, возможно, делают нас мудрее, но уж точно не счастливее, даже если мы успешно боролись все эти годы и чувствуем, что должны быть довольны тем, чего достигли.
И все же в моем опыте того года была и темная сторона. Мигрени, которыми я время от времени страдала с самого детства, нападали на меня довольно часто и совершенно неожиданно, очевидно из-за перенапряжения всех моих сил, физических и умственных, и мне довольно часто приходилось отказываться от выполнения некоторых важнейших обязанностей.
Прежде чем завершить рассказ об этом годе, я должна добавить несколько замечаний, касающихся нашей работы — то есть моей и тех десяти-двенадцати студенток, которые были связаны с Лечебницей уже на протяжении двадцати месяцев.
Предрассудки против женщин-врачей вовсе не ограничивались тем слоем общества, где образование и богатство взращивали молодежь. Мы находили их столь же сильными в силу привычки и обычая среди рабочих людей и среди самых бедных из бедняков. Их приход в наш диспансер не был проявлением изначальной оценки женщины-врача, а являлся результатом веры в необычное, точно так же, как и теперь во время болезни ищут исцеления у верующих в чудеса с иными претензиями.
Наша работа носила поистине миссионерский характер. Даже среди состоятельных и интеллигентных людей о гигиене знали мало или не знали вовсе. Если ощущалось «опустошение в желудке», для облегчения прибегали к виски, бренди или крепкому тонику. Диета, отдых и разумное использование воды никогда не принимались во внимание.