«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

Мне пришла в голову идея ходить от дома к дому и просить по дайму в каждом из них, что в случае успеха составило бы десять долларов в день; и на деньги, ежедневно собираемые таким образом в течение полугода, основать ядро больницы, которое, став свершившимся фактом, побудило бы ее сторонников к дальнейшей помощи.

Я взяла свой блокнот и расписала весь план, а также подсчитала расходы на такую миниатюрную больницу, какую я предлагала, включая мебель, кровати, домашнюю утварь, словом, всё, что было необходимо в подобном учреждении. С этой тетрадью, которая до сих пор хранится у меня, я однажды вечером вошла в гостиную доктора Блэквелл и, усевшись, сказала ей, что больше не могу трудиться на благо Ярмарки так, как это делают дамы; после чего зачитала ей свой план, который долго и горячо отстаивала.

В конце концов она согласилась со мной, что будет лучше побыстрее учредить небольшую больницу, чем ждать крупной суммы, о которой шла речь, хотя и не одобрила затею со сбором даймов, опасаясь, что я не только столкнутся с великими неприятностями, но и подорву здоровье в этих стараниях. Тогда, после некоторых обсуждений, я согласилась с ней. Теперь я думаю, что этот план был бы лучше того, которому я последовала впоследствии. В тот же вечер я предложила, и мы сошлись на том, что ровно через год в этот день (1 мая 1857 года) Нью-Йоркская лечебница должна быть открыта.

Я легла отдыхать с легким сердцем, но утром проснулась с тяжелым. «Ровно через год в этот день лечебница должна быть открыта, — сказала я себе, — а фонды для нее составляют две пары недовязанных детских чулок». Дни проходили в раздумьях о том, каков же следующий лучший план сбора денег на ее основание, когда случайный визит Мэри Л. Бут к доктору Блэквелл повернул течение событий в иное русло. Мисс Бут проходила ученичество в качестве журналистки благодаря благосклонности редактора газеты «Нью-Йорк таймс». [7] Ее сестра, бывшая пациенткой доктора Блэквелл, увлекла идеей женщин-врачей как саму Мэри, так и ее саму, поэтому Мэри пришла взять у нас интервью относительно наших практических успехов.

Это интервью привело к обнародованию наших пожеланий и планов относительно диспансера, и мисс Бут, подхватив эту мысль, предала наши чаяния огласке в «Таймс», разумеется, очень сдержанно, но решительно. Эффект от этой маленькой заметки оказался замечательным: он подарил и доктору Блэквелл, и мне новую надежду, а также смелость просить о подобных публикациях в других газетах.

В то же время мой круг общения немного расширился благодаря знакомству с мисс Бут, которое я развила, когда выяснила, что она тоже является новичком на своем поприще и сталкивается с препятствиями — как, например, сокрытие своего пола путем подписи статей лишь инициалами либо отказом от какой-либо подписи вообще.

Так для нашего дела приобрели нескольких новых друзей, а те пациенты доктора Блэквелл, которые принадлежали к секте квакеров и поддерживали прежний диспансер, выступили вперед, пообещав небольшие взносы на новое дело. И все же ни одна сумма не была достаточно крупной, чтобы оправдать расходы в пятьсот долларов — сумму, абсолютно необходимую для открытия этого приюта для бедных и предоставления нам шанса получить практический опыт.

Примерно в это же время доктор Харриот К. Хант из Бостона направила свою пациентку к доктору Блэквелл. Эту пациентку сопровождал доктор В. Х. Ченнинг, который не практиковал, но наблюдал больную вместе с доктором Блэквелл. Познакомившись с доктором Ченнингом, я поведала ему о нашем финансовом, профессиональном и социальном положении, подробно остановившись на трудностях получения того практического опыта в клиниках, который столь безусловно необходим молодому врачу.

Затем, когда я рассказала ему о плане создания диспансера, который мог бы содержать небольшое число стационарных больных, по сути — зародыша больницы, на которую доктор Блэквелл уже получила хартию от легислатуры, его энтузиазм породил не только надежду, но и мужество.

Он столь пламенно отзывался о Бостоне как о месте либеральном и «теплице всех реформ», что я предложила навестить этот благородный город в интересах наших планов и попросила у него рекомендательных писем, поскольку знала лишь доктора Харриот К. Хант и миссис Северенс, причем последняя недавно перебралась в Бостон из Кливленда. Он вручил мне список имен бостонских дам: мисс Люси Годдард, мисс Мэри Джейн Паркман, мисс Эбби Мэй и миссис Э. Д. Чейни.

Когда я просматриваю свой дневник и вижу, что время получения мной диплома и отъезда из Кливленда пришлось на март, а это предложение отправиться в Бостон последовало всего тремя месяцами позже, это кажется невероятным фактом. Ибо беспокойство, порожденное отсутствием возможности удовлетворить наши стремления, казалось, превращало дни в недели, а недели в месяцы. В одной из своих записей я нахожу слова: «Кажется невозможным найти друзей для нашего дела; никто, похоже, не ощущает потребности в больнице или диспансере для практической подготовки женщин-врачей. Даже наши друзья-джентльмены от медицины говорят, что женщины должны искать эту подготовку самостоятельно среди бедняков».

Возможно, здесь я упомяну факт, который меня чрезвычайно позабавил. До сих пор мне выпадало очень мало возможностей выписывать рецепты, но всякий раз, когда я их давала, я добавляла в качестве подписи свои инициалы М. Э. З., доказывая тем самым свою ответственность. Каждый раз, когда такой рецепт попадал к американскому аптекарю, за посыльным следовал запрос с просьбой разъяснить значение этих мистических знаков. И когда я объясняла, что это мое имя, которое слишком длинно для того, чтобы писать его полностью, мне отвечали, что подписи под рецептами не приняты и не нужны. Тем не менее, я продолжала подписывать свои рецепты, поскольку с самого начала чувствовала необходимость закрепить за собой позицию ответственности за все содеянное, дабы в случае неприятностей со стороны пациентки или аптекаря я могла защитить себя. Так что я никогда не следовала царившему тогда обычаю выдавать рецепты без указания того, для кого они предназначены и кем выписаны. Пожалуй, могу добавить, что моя практика к концу года принесла мне сто двадцать долларов.

Ревность, с которой доктор Блэквелл отстаивала не только необходимость присутствия женщин в качестве врачей, но и их основательное образование и подготовку к практике, оказалась убедительной для нескольких друзей, которые пообещали помочь с подписками, как только идея обретет очертания и воплотится в здании, где этот эксперимент можно будет опробовать.

Никто не постигал глубины души доктора Элизабет Блэквелл так, как довелось это сделать мне. На наших восхитительных долгих прогулках говорила преимущественно она, и ее рассуждения были столь здравыми, ее решимость — столь твердой, ее любовь к человечеству — столь искренней, что она казалась мне пророком необычайной проницательности и дальновидности. Даже теперь, когда во мне закрадываются сомнения относительно того, разовьют ли женщины в полной мере все шансы, предоставленные им для высшего научного образования, я вспоминаю ее слова и успокаиваю свои сомнения, помня, что то, что сделала одна женщина, могут сделать и сделают тысячи. Для меня она была и остается не столько выдающимся врачом, сколько философом-филантропом, знаменосцем высшей женственности.

Натуре такого рода дано вдохновлять других идеей или идеалом, но не свойственен дар исполнения или организации. Я же была способна восполнить эти последние качества и, ободренная описанием либеральной среды Бостона, предложила доктору Блэквелл подыскать дом, который подошел бы для наших целей, и получить смету на аренду и расходы по его обзаведению, чтобы иметь на руках точную сумму для сбора пожертвований, поскольку одних лишь устных заявлений было недостаточно.

[Доктор Блэквелл упоминает о подобных взаимодополняющих отношениях в письме к доктору Закржевской, написанном в более поздние годы, где она ссылается на описываемые здесь дни и говорит:]

«Я тружусь главным образом в области принципов, а вы — в воплощении их на практике; и одно существенно для другого в этой нашей сложной жизни».

Вновь ссылаясь на те дни, «когда мы сидели на Пятнадцатой улице, планируя те бесконечные базары», она пишет:

«Вы прирожденный врач, и ваша лучшая работа всегда будет заключаться в полном осуществлении непосредственной медицинской деятельности... Вы же знаете, что я отличаюсь от вас тем, что не являюсь прирожденным врачом; поэтому, естественно, я не ограничиваю себя практикой».

«Я никогда не остаюсь без пациентов, но мои мысли и живой интерес отданы главным образом тем моральным целям — ради которых я и взялась за изучение медицины».]

Дом был найден на Бликер-стрит, вблизи бедных кварталов, с годовой арендной платой в одну тысячу триста долларов, а на обустройство была составлена смета еще на пятьсот долларов плюс расходы на топливо в размере ста долларов. Мое предложение теперь заключалось в том, чтобы отправиться в Бостон и попытаться добиться обещания оплатить половину аренды по трехлетнему договору, в то время как доктор Блэквелл должна была собрать другую половину трехлетней ренты с друзей в Нью-Йорке, а затем провести распродажу или ярмарку, чтобы собрать оставшиеся шестьсот долларов.

На следующий день у доктора Блэквелл состоялось очередное заседание Ярмарочного комитета. Новый план был вынесен на обсуждение и, хоть пока оставался лишь планом, подействовал словно теплый, мягкий дождь на ниву после долгой засухи. Вязание и шитье (к коим у меня при любых обстоятельствах имеется тайное отвращение) были отложены в сторону, к моему великому облегчению. И проект обсуждался с таким энтузиазмом, что в воображении я уже видела себя совершающей вечерние обходы пациентов в Нью-Йоркской лечебнице; в то время как все присутствовавшие члены (а их собралось необычно много — кажется, шесть или семь человек) на следующий день обсуждали в кругу друзей вопрос о том, кто должен произнести вступительную речь в учреждении — Генри Уорд Бичер или кто-либо из авторитетных врачей.

Это воодушевление чрезвычайно усилило интерес, и последующие встречи прошли с большим энтузиазмом. Детские чулки больше никогда не возобновлялись (только не думайте, будто из-за сильной неприязни к тем чулкам я настолько жестока, что желаю крохам ходить босиком), зато строились планы сбора средств в Нью-Йорке и приобретения вещей для продажи в гораздо больших масштабах.

Так вышло, что в начале июля я во второй раз отправилась в Бостон, навестив миссис К. М. Северенс и воспользовавшись рекомендательными письмами, чтобы начать регулярную, систематизированную кампанию «по сбору пожертвований на создание учреждения для американских женщин». Сама для себя я никогда не смогла бы просить милостыню; я скорее утопилась бы. Теперь же я решила просить денег у американцев ради учреждения в их собственных интересах. Доктор Блэквелл согласилась с этим планом, так как он ничем не рисковал, а всю ответственность я брала на себя.

Несмотря на то, что женщины Бостона проявили готовность меня выслушать, добиться обещания выделять по шестьсот пятьдесят долларов ежегодно в течение трех лет оказалось непростой задачей. Первым вопросом ко мне всегда был: «Разве вы не можете собрать эту мизерную сумму в богатом Нью-Йорке?» Приходилось снова и снова объяснять, что лишь очень немногие женщины в обществе смели открыто связывать себя с «такими радикальными реформаторами», какими мы им казались. Посягнуть на «сферу женщины» и открыто заявить, что она способна взять на себя всю ответственность за управление общественным учреждением, равно как и заботу о больных женщинах и детях в качестве врача, казалось столь чудовищным большинству мужчин и женщин, что в Нью-Йорке деньги нам доверяли лишь с величайшим недоверием.

Вторым и более важным вопросом был вопрос о том, «зачем нам понадобились и потребовались диспансер и больница для женщин-врачей». Никто в ту пору не захотел бы или не смог бы поверить, что эта потребность звучала тогда для большинства людей нелепо.

И здесь я могу поведать вам об одном эпизоде, приключившемся со мной в Филадельфии, куда я отправилась после возвращения из Бостона с обещанными шестьюстами пятьюдесятью долларами. В Филадельфии первая медицинская коллегия для женщин (Женская медицинская коллегия Пенсильвании) была основана в 1850 году, и она ютилась в крайне скромных помещениях в флигеле на Арч-стрит. Меня представила доктор Энн Престон, одна из первых выпускниц этого колледжа и ныне его профессор. И я выступала перед сторонниками этого начинания на собрании мужчин и женщин, объясняя необходимость практической профессиональной подготовки после чисто теоретического курса обучения. Я старалась разъяснить те великие трудности, которые подстерегают девушек-студенток при допуске к частным пациентам их наставников, даже если эти пациенты беднейшие из бедных, и проиллюстрировала ситуацию, процитировав совестливый отказ доктора Энн Престон практиковать при подобных обстоятельствах, когда она преподавала в колледже лишь физиологию. Я также говорила о других девушках, отправляющихся в Европу за поисками такого клинического обучения у зарубежных врачей и в родильных домах.

Исчерпав и тему, и саму себя, одна из присутствовавших дам — дело происходило в гостиных Лукреции Мотт — произнесла: «Значит, ты считаешь, что с колледжем должна быть связана больница?» Я ответила: «Да». «Значит, ты полагаешь, что практическую подготовку молодой врач не может получить среди бедняков?» Я сказала: «Нет». «Мы благодарим тебя за то, что ты приехала и поведала нам об этом, и обещаем незамедлительно приложить усилия к тому, чтобы обзавестись собственной больницей».

На этом мои усилия в том благородном городе завершились. Но Женская больница Филадельфии была создана там в течение пяти лет после моего визита.

В Портленде, штат Мэн, куда я направилась по совету мистера Самуэля Е. Сьюэлла и его тетушки, мисс ..., меня также ждала неудача с лечебницей. Здесь, несмотря на то, что я была гостьей некоторых их родственников, никто не осмеливался подвергать себя риску насмешек со стороны знакомых из-за просьбы повидать женщину-врача или выслушать ее. Чтобы снова проиллюстрировать кое-что из настроений по отношению к женщине-врачу, я должна рассказать об одном случае, который в последующие годы доставлял нам немало веселья.

Доктор Харриот К. Хант познакомила меня в Бостоне с мистером Джозефом Сьюэллом, и нас пригласили на встречу с мистером Самуэлем Е. Сьюэллом, мисс Люси Е. Сьюэлл и мисс ..., их тетушкой. Сидя в гостиной в ожидании обеденного часа, Люси Сьюэлл поднялась наверх и, как она призналась мне много лет спустя, обследовала мой плащ, шляпку и перчатки, желая удостовериться, аккуратны ли они и пристойны ли, поскольку испытывала сильнейшие сомнения насчет того, способна ли получивший законный диплом практикующий врач-женщина уделять внимание второстепенным деталям надлежащего гардероба. Доктора Хант они принимали как диковинку, но та никогда не была полноценной студенткой колледжа. Тем не менее, все эти люди стали нашими самыми верными друзьями, о чем свидетельствует история Нью-Инглендской больницы для женщин и детей.

Поскольку стоял июль, время было неблагоприятно для чего-то большего, чем обеспечение подписей, гарантирующих Нью-Йоркской лечебнице для неимущих женщин и детей сумму в шестьсот пятьдесят долларов в качестве половины ежегодной арендной платы на три года. Но дружеские приглашения вновь посетить Бостон побудили меня вернуться туда в начале октября.

То воодушевление, которое я привезла в Нью-Йорк от бостонских друзей, позволило доктору Блэквелл без труда заручиться среди своих знакомых второй половиной арендной платы. Однако нам также требовались деньги на меблировку и подготовку дома в качестве больницы и диспансера. Но мы надеялись добыть эти дополнительные средства за счет Ярмарки, готовившейся столь долго, и именно в связи с ней я снова появилась в Бостоне.

Именно тогда я завела самое ценное знакомство с миссис Э. Д. Чейни, которая с тех пор неизменно оставалась верным и преданным другом женского медицинского образования.

Этот визит оказался богат на впечатления, поскольку знакомые, обретенные в июле, представили меня множеству ведущих деятельниц аболиционистского движения. От них я узнала, как организуются аболиционистские базары, и получила обещание предоставить стол на нашей декабрьской ярмарке в Нью-Йорке, а также имена нескольких дам, которые взялись бы руководить им, дабы можно было заранее предусмотреть их размещение на время пребывания в Нью-Йорке. Другой стол пообещали английские друзья доктора Блэквелл, к которым она обратилась письменно.

Я также побывала в ряде небольших городков вокруг Бостона с той же целью, но безрезультатно. Список бостонцев, в чьих домах я выступала, вызывая всеобщий энтузиазм, и которые подписались на половину арендной платы лечебницы, а также на устройство стола для ярмарки, до сих пор находится у меня, и я перепишу сюда эти имена:

Мисс Люси Годдард

Мисс Эбби Мэй

Мисс Мэри Джейн Паркман

Миссис Джордж Хилдрет

Миссис Джордж Хиллиард

Мисс Анна Лоуэлл

Миссис Мэри Г. Шоу

Миссис Сара С. Расселл

Миссис В. Л. Гаррисон

Миссис Э. Д. Чейни

Мисс Сара Кларк

Миссис Джеймс Фриман Кларк

Мистер Джордж В. Бонд

Мистер Самуэль Е. Сьюэлл

а также добрый десяток других, не столь заметных в благотворительной и прогрессивной деятельности на благо женщин.

ГЛАВА XIX

Помощь Бостона лечебнице воодушевляет Нью-Йорк, порой до невольного юмора. — Встреча с Фанни Кембл. — Доктор Закржевская получает доступ в различные существовавшие тогда светские «кружки». — Сестры Кэри. — Женщины из мира прессы. — Просветительский кружок. — Эстетическая группа. — Так называемые сторонники свободной любви. — Художественный кружок. — Кружок миссис З. — Кружок филантропов. — Фурьеристы. — Демонстративно выступающие спиритуалисты. — Собрания в защиту прав женщин. — Доктор Закржевская и Хорас Грили выступают оппонентами в дискуссии о «разводе». — Доктор Эмили настоятельно советует доктору Блэквелл променять Нью-Йорк на Лондон, где сопротивление ослаблено трудами Флоренс Наййтингейл. — Ярмарка наконец воплощается в жизнь и имеет успех. — Доктор Эмили Блэквелл возвращается из Европы, становясь третьим врачом, работающим над планами лечебницы. (Двадцать семь лет: 1856 год.)

Между тем письма от доктора Эмили Блэквелл, завершавшей медицинское образование в Англии, убеждали доктора Блэквелл оставить жизнь в Америке и перебраться в Англию как на более перспективное поприще для внедрения женщин-врачей в практику.

Но доктор Блэквелл твердо держалась того факта, что в Америке первая Женская медицинская коллегия (в Филадельфии) существовала уже несколько лет, и чувствовала, что было бы неразумно бросать это начинание.

Борьба этого маленького колледжа была столь тяжела потому, что любую помощь для стимулирования его роста было чрезвычайно трудно добыть; а также потому, что многие студентки покидали школу после нескольких месяцев посещения, узнав, сколь велики преграды на пути к овладению медицинскими знаниями и насколько сильны социальные предрассудки против студенток-медиков. Следовательно, оставаться и выдерживать бурные дни студенческой жизни могли лишь женщины храбрые, мужественные, решительные и обеспеченные финансово.

Потому было сочтено за лучшее продолжать осуществление проекта Нью-Йоркской лечебницы; и доктор Эмили пообещала заинтересовать своих английских друзей внести вклад в английский стол. Друзья и доброжелатели доктора Блэквелл с большим усердием принялись организовывать кружки рукоделия, в то время как приобретали новых сторонников, готовых помогать благотворительности, даже если они не симпатизировали «реформаторам», как нас называли.

Пожилая дама, миссис Т..., проживавшая на Пятой авеню, была одной из новоприобретенных знакомых. Она также пожелала помочь нам, вводя нас в свой круг, и пригласила меня на свои приемные дни, проводившиеся с одиннадцати до часу — в то время самые модные часы.

Сложность заключалась не в моем имени, поскольку в то время было очень модно вводить изгнанников и их друзей в общество, а в том, как меня называть? Она сказала, что я слишком молода, чтобы называть меня «мадам»; а «мисс» плохо сочеталось бы с моим непроизносимым фамильным именем, в то время как «доктор» — о нет! она не могла меня так назвать; а «женщина-доктор» не считалось респектабельным. И что же оставалось?

Тогда о чем же мне говорить? «О больницах», конечно. Да, конечно — и тут она снисходительно добавила: «Ну, если вам обязательно нужно говорить о больницах, не упоминайте женщин-врачей, а говорите о целях „обучения медсестер“, что сейчас так модно в Англии благодаря обучению мисс Найтингейл в Кайзерсверте, Германия».

Другая дама пригласила меня пообедать с ней. И заметила: «Я буду совсем одна, и мы сможем обсудить ваши планы без того, чтобы мой муж и сыновья нам мешали или высмеивали нас. Видите ли, — добавила она, — мои дочери замужем, а благодаря нашему состоянию мы занимаем положение, которое в вашей стране равнялось бы положению герцогини, поэтому мы должны быть очень осторожны, чтобы не оскорбить хороший тон приглашением реформаторов без полного понимания их планов». Когда я ответила, что мое происхождение примерно так же ценно, как ее деньги, поскольку наш род ведет свое исчисление с 911 года, она весьма успокоилась и попросила разрешения рассказать об этом факте своим друзьям, чтобы объяснить свой интерес ко мне.

Был еще маленький эпизод, который я никогда не забуду, настолько комичным он мне показался, когда доктор Блэквелл и я нанесли визит Фанни Кембл, а она трагически воскликнула: «Женщины-ВРАЧИ! НИКОГДА!»

В летние месяцы доктор Блэквелл приобрела немало новых знакомых, которые, будучи склонны к поддержке женского образования, были направлены к нам доктором Харриот К. Хант из Бостона. Среди них были мисс Элизабет Пибоди и мисс Энн Уитни (последняя тогда была известна просто как поэтесса, а теперь также как скульптор), которые глубоко заинтересовались нашими проектами. Через них мы познакомились с миссис Анжелиной Гримке Уэлд и ее сестрой, мисс Сарой Гримке, а также с миссис Спринг — все они были нашими соседями по ту сторону Гудзона, проживающими в Иглсвуде. Другая ценная помощь пришла от миссис Люси Стоун и миссис Антуанетты Браун Блэквелл, которые, разделив с нами кров, установили прочные связи со всеми либерально настроенными участниками движения за отмену рабства. Моя подруга Мэри Л. Бут стала для меня огромной поддержкой, и я вступила в женское объединение под названием «Альфа», секретарем которого она являлась.

Во всех пластах общественной жизни происходила тихая революция. Нынешнее поколение может составить лишь приблизительное представление о духе того времени в те годы. Новоанглийский трансцендентализм оказал влияние на всех интеллигентных людей по всей стране. Это был настоящий период «бури и натиска», охвативший как мужчин, так и женщин. Аболиционизм был в самом разгаре. Повсюду про и контра средств уничтожения рабства были предметом бесед и дискуссий. А трансцендентализм истолковывался в самые разные течения, поскольку никто не мог дать ему четкого определения. Так получилось, что возникло множество кружков и клик, в которых взлелеивалась та или иная теория.

Одним из самых приятных таких кружков было сообщество, образованное сестрами Элис и Фиби Кэри, которые каждое воскресенье с восьми до одиннадцати вечера держали двери открытыми. Это были не модные бессмысленные приемы сегодняшнего дня, а настоящие светские встречи, куда все приходили регулярно и часто продолжали разговор с того места, где он был прерван на прошлой неделе, или приносили для обсуждения свежие события недели. Все было непринужденно; никто не сидел на месте, в маленькой гостиной часто собиралось пятьдесят или шестьдесят гостей, многие из которых представляли прессу или политику; никакого угощения, кроме кувшина холодной воды и стаканов в прихожей. Выдающиеся люди всегда находились в центре этих собраний — имена Грили, Колфакса, Рипли, Гаррисона и множества подобных лидеров никогда не отсутствовали.

Это описание вполне подходит и для всех остальных кружков. Прелесть всех этих собраний заключалась в том, что они были не приемами, а местами, куда каждый приходил регулярно, если был свободен от других дел или находился в Нью-Йорке, не будучи его постоянным жителем. Никаких угощений не подавалось, кроме большого количества ледяной воды с изобилием стаканов в небольшой комнате или прихожей, в то время как главным притяжением служили беседа, дискуссия, музыка или даже танцы.

Один из кружков способствовал продвижению женщин в прессе, его возглавляла миссис Элизабет Оукс Смит. Она устраивала открытые вечера по четвергам, и здесь все известные тогда женщины-журналисты, музыканты и художники встречались в самой либеральной обстановке.

В сфере образования выделялись миссис Киртланд и мисс Хейнс, у каждой из которых была превосходная школа для молодых девиц, но для посещения их домов требовались приглашения.

Эстетическая группа, представлявшая тех, кто стремился к развитию изящных искусств и включавшая известных изгнанников, собиралась на вечерние приемы под руководством миссис Х. В ее элегантных гостиных каждого, кого представляли уже принятые члены, приветствовали и развлекали музыкой, беседой и карточной игрой. Мистер и миссис Джордж Хилдрет появлялись там из недели в неделю, равно как и самые известные в то время музыканты и актеры.

Другим весьма заметным кружком было общество сторонников свободной любви, как их тогда называли. Миссис Гросвенор была названа мистером Олкоттом, с которым я впервые встретилась на ее вечерах, «первосвященницей свободной любви». Этот кружок чаще всего посещали все лица, представлявшие какое-либо учение. Мистер Олкотт часто проводил свои беседы в этом доме. Господа Рипли, Грили, Альберт Брисбен; пианист Готтшальк; сторонник спиритизма Эндрю Джексон Дэвис; коммунист Стивен Перл Эндрюс; представители легислатур и Конгресса, а также писательницы и художники — все они могли найти здесь интеллектуально близких им людей в этой области умозрительных поисков.

Чисто художественный кружок собирался в апартаментах-студии мисс Фриман. Будучи тогда самым видным иллюстратором книг, она привлекала к себе восхитительных соискателей в области искусства и музыки. В ее гостиной я познакомилась с мисс Шарлотт Кашман, которая любезно оказывала покровительство мне, моим интернам и студентам после создания Нью-Йоркской лечебницы, присылая нам билеты на свои выступления.

Важный светский кружок собирался вокруг миссис З., законодательницы вкуса и моды, которая принимала гостей в своих элегантных и просторных гостиных. Здесь также культивировалась игра в вист под руководством мистера Джорджа Хилдрета, который терпеливо обучал меня всякий раз, когда я могла присоединиться к его столу.

Филантропический кружок был самым маленьким. Его лидерами являлись мистер Чарльз Брейс, прославившийся благодаря «Пяти углам», мистер Питер Купер, мисс Элизабет П. Пибоди и семейство Седжвик, наиболее видным членом которого была мисс Кэтрин Седжвик. Я посещала собрания этого кружка через доктора Элизабет Блэквелл.

Другое важное и активное влияние исходило от почитателей социалиста Фурье. В Бостоне было инициировано движение, похожее на движение в Брук-Фарм. Мистер Маркус Спринг построил фаланстер в Иглсвуде, штат Нью-Джерси, где преследовались цели идеального ведения хозяйства, образования, развития литературы и высококлассных развлечений. С этой стороной общественной жизни меня познакомили миссис Теодор Уэлд, мисс Сара Гримке, мисс Элизабет П. Пибоди и миссис Хорас Манн. Физический труд презиравшийся в противоположность идеям Брук-Фарм здесь отсутствовал; на первое место ставилось развитие ума и тела, а верховным жрецом был мистер Теодор Уэлд.

Странным центром было общество практикующих спиритуалистов, которых объединяли миссис Кливленд и ее сестра, миссис Хорас Грили. Как водится, здесь наиболее ярко проявляли себя аболиционисты, а общие приглашения в дом рассылались только во время «недели съездов» в мае. Говорили, что сестры Фокс творили чудеса во время таких мероприятий. Я никогда ничего подобного не видела, так как каждый раз, когда мне случалось присутствовать, какие-то мешающие элементы якобы препятствовали материализации духов. Вскоре после этого сестры Фокс вступили в Римско-католическую церковь и, как утверждалось, признались, что все их представления были хорошо срежиссированными обманами.

Так я познакомилась с передовыми умами, которые будоражили общественность и помогали продвигать наши планы по созданию больницы, где женщины-врачи могли бы доказать свои способности и мастерство, ухаживая за больными женщинами и детьми.

К сожалению, доктор Блэквелл не разделяла общего согласия с этими различными этапами социального развития; напротив, выдвигаемые ими теории часто казались ей отталкивающими. Меня же различные проявления свободы мысли и слова не только интересовали и просвещали, но и сильно забавляли своими частыми экстравагантными проявлениями и чудачествами людей и происшествий, особенно на антирабовладельческих собраниях, а позже и на так называемых конвентах за права женщин.

Например, во время одного выступления миссис Эрнестина Л. Роуз толпа мужчин попыталась заставить ее замолчать, издавая непристойные звуки. Прекрасная, хрупкая маленькая женщина, она молча стояла на трибуне, прислушиваясь к реву этих мужчин. Внезапно они утихли, пораженные ее статуарным достоинством, и один из зачинщиков крикнул: «Продолжай, старый пароход!», на что она спокойно ответила: «Как только вы закончите». После этого она говорила целый час без каких-либо дальнейших прерываний.

Подобными историями о прерываниях могут поделиться Люси Стоун и Антуанетта Браун Блэквелл. Обе эти дамы в то время входили в семью доктора Элизабет Блэквелл в Нью-Йорке, во главе которой стояла добрейшая, милейшая и работоспособная пожилая леди, миссис Блэквелл-старшая.

Большим несчастьем для нас было то, что участники этих кружков, хоть и не были откровенно бедными, определенно не были и богатыми. Вся помощь, которую они могли нам предложить, ограничивалась доброй волей и пожеланиями успеха. И все же в конечном счете это оказало огромную поддержку, поскольку открыло пути, приведшие нас к состоятельным людям. Последними двигали мотивы филантропии, а также общее пробуждение духа, которое начало требовать более благородных сфер деятельности, нежели простое обеспечение физического комфорта. Они также открыли нам путь к таким друзьям, как мистер Джордж В. Кертис, преподобный О. Б. Фротингем (тогда находившийся в Ньюарке), преподобный Генри Уорд Бичер, доктора Маккриди, Киссам и Портер, преподобный мистер Беллоуз, преподобный мистер Чапин, доктор Татхилл (один из редакторов газеты New York Times) с женой и сестрой; миссис Р. Г. Шоу (мать полковника Роберта Шоу), миссис Маркус Спринг, мисс Седжвик, миссис Хоуленд и многие другие, пришедшие нам на помощь и несколько склонившие чашу весов общественного мнения в нашу пользу.

Здесь я могу упомянуть случай из своего опыта участия в том, что мы сегодня назвали бы «Женским клубом», который назывался «Альфа». Эта ассоциация состояла из женщин, боровшихся за прогресс женщин. Ее лидером и председателем была миссис Лайонс, мисс Мэри Л. Бут занимала пост секретаря, а мисс Сара Татхилл была казначеем. Встречи организации проходили попеременно в домах миссис Лайонс и мисс Бут. Несколько раз в год общество устраивало светские приемы, на которые приглашались джентльмены, принимавшие участие в дискуссиях. Среди последних были Хорас Грили и Джордж Рипли, а также все те, кто был широко известен в литературной или профессиональной среде.

На одной из таких встреч предметом обсуждения стал вопрос о разводе, причем мистеру Хорасу Грили было поручено отстаивать отрицательную сторону, а мне — положительную. Поскольку я находилась в унисоне с духом времени при обсуждении этого вопроса, судьи вынесли решение, что я одержала верх в споре.

Мистер Грили был настолько взволнован и раздосадован, что воскликнул: «Тогда, мадам, я понимаю так, что мужчина имеет право сказать своей жене в воскресное утро, обнаружив на рубашке оторванную пуговицу: „Жена, я требую развода!“»

Все были несколько сбиты с толку его доводом и сомнением посмотрели на меня. К счастью, моя сообразительность не подвела меня, и я ответила:

«Мистер Грили, чем раньше такой мужчина потребует развода со своей женой, тем лучше для нее, ибо если он считает столь маловажную причину, о которой упомянул, поводом для расторжения брака, значит, он не женат в том смысле, в каком должен быть».

Вскоре он описал этот инцидент в газете Tribune, попутно указав на ту опасность, к которой ведет «заумность» женщин. И с тех пор он демонстративно игнорировал меня всякий раз, когда нам случалось встретиться.

Все эти события имели огромный интерес и пользу для меня лично, и я использовала каждую возможность, чтобы продвигать свои планы и постепенно завоевывать сторонников идеи привлечения женщин-врачей. Но главной целью в то время оставалось привлечение сторонников к предстоящей ярмарке в декабре.

Когда я теперь оглядываю назад то время, когда для этого предприятия преподносили крошечную игольницу или коврик, и вспоминаю, как мы радовались, видя в каждом маленьком подарке желанный доллар или даже пятьдесят центов, и сравниваю то положение дел с нынешним, когда мы спокойно заявляем, что ярмарка должна собрать десять тысяч долларов, я не могу надеяться передать то счастливое волнение, которое тогда испытывала при виде пожертвования в пятьдесят центов.

Не размер дара или сумма денег, которую он представляет, переполняют нашу грудь чувством благодарности и счастья. Ценность придает в конечном счете сочувствие, которое выражает этот дар, и эта ценность становится наибольшей тогда, когда такое сочувствие нужнее всего.

О, золотое время юности и надежды! Как редко в более зрелые годы мы используем возможности помочь молодежи в ее стремлениях! И тем самым мы лишаем и их, и самих себя того, что означает истинное счастье, а именно — сочувственных отношений между теми, кто поддерживает движение мира и его интересов своими устремлениями, с одной стороны, и теми, кто отошел от дел, зачастую с разочарованием из-за той малости, которую они смогли совершить в одиночку.

Именно юность и превосходящая мудрость молодых, независимо от того, обладают ли они ею на самом деле или лишь в своем воображении, ведут человечество вперед к тысячелетнему царству. Человечество молодо и должно оставаться таковым; и никакие былые времена не заслуживают того, чтобы их ставили в пример.

Между тем от доктора Эмили Блэквелл, продолжавшей учебу в Англии, приходили ободряющие письма с обещаниями помощи в организации ярмарки. Но она также продолжала настаивать на прекращении работы в Соединенных Штатах и переносе ее в Лондон, где стремление содействовать образованию женщин-медиков стало проявляться после того, как мисс Флоренс Найтингейл столь успешно доказала необходимость профессионального обучения медсестер.

Одним из главных достоинств такого переезда в Англию, на котором настаивала доктор Блэквелл, было то, что нам не пришлось бы там преодолевать или вести борьбу с гнусной и преступной практикой, процветавшей главным образом в Нью-Йорке, а также в меньшей степени в небольших населенных пунктах, и которая своей рекламой в газетах породила столь сильный предрассудок против «женщин-докторов», как называли ее практикующих специалистов.

Мы были вынуждены ставить на первый план намерение обучать медсестер, когда обращались за сочувствием или помощью в нашей работе, дабы добиться хоть какого-то отклика среди филантропов или при отправке статей в газеты.

Наконец, в ноябре мы увидели, как плоды наших трудов обретают вещественную форму в коробках, корзинах, сундуках и шкафах, так что теперь мы были готовы определиться с помещением, где могли бы предложить наши сокровища благотворителям Нью-Йорка.

Доктор Блэквелл созвала в своей гостиной собрание всех дам, проявивших интерес в течение лета, и мы обсудили залы и церковные приделы, которые могли бы привлечь публику, а также назначили комитет для осмотра различных мест и проведения переговоров с теми, кто ими заведовал.

Я, разумеется, вошла в состав этого комитета, и мы решили отправляться по объектам группами по два-три человека, чтобы отчитаться о результатах в конце недели. Тем не менее, не прошло и трех дней, как председатель созвала заседание комитета из-за опыта трех групп, которые потратили два дня с утра до вечера на визиты к агентам различных подходящих и даже неподходящих мест. Везде они получали один и тот же ответ: «Мы не хотим иметь ничего общего с женщинами-врачами или безответственными дамами, желающими провести ярмарку в нашем помещении».

Ни предложение заплатить вперед, ни обещание не афишировать тот факт, что заведение предназначалось для организации больницы для женщин-врачей, как их тогда называли, не смогли смягчить сердца этих мужчин, которые просто прекращали всякое обсуждение фразой: «У нас не принято иметь дело с дамами». Даже добрые слова доктора Беллоуза не смогли убедить прихожан его церкви разрешить нам воспользоваться их приделом. Что же было делать?

Снова было созвано общее собрание, и муж одной из участниц комитета, миссис Хейдок, предложил нам арендовать просторный лофт в здании в деловом квартале, которым он заведовал. Это было незавершенное помещение с голым полом из нестроганых досок с многочисленными сучками и торчащими гвоздями. В нем отсутствовали осветительные приборы, а из украшений под потолком были лишь грубые балки и стропила. Другая дама из комитета предложила прислать свои гостиные люстры для подключения к газовым трубам, в то время как друг доктора Блэквелл сделал чертеж, показывающий, как закрыть голые грубые стены ветками вечнозеленых растений и венками. Остальные одолжили ковры для пола и драпировки для стен, а мы использовали хвойные ветви, чтобы скрыть неприглядный потолок.

Необходимость хоть как-то обзавестись помещением заставила нас принять эти предложения, и, несмотря на три длинных крутых лестничных пролета, мы широко прорекламировали нашу ярмарку, а также цель ее проведения, восхваляя организацию и подчеркивая ее новизну наряду с отборными товарами. Мы установили плату за вход в десять центов и привлекли хорошую посещаемость в течение четырех дней, выручив шестьсот долларов чистой прибыли. И какая же огромная сумма это казалась нам всем!

ГЛАВА XX

Открытие Нью-Йоркской лечебницы, включающей как диспансер, так и больницу — Подробности ее обустройства и убранства — Доктор Закржевская выступает в роли главного врача и наставника студенток, а также управляющей и экономки, продолжая вести частную практику и консультируя на выездах — Образец записей одного рабочего дня — Четыре студентки-интерна из медицинского колледжа Филадельфии — Случаи из практики — Нападение толпы на лечебницу после смерти пациентки (Двадцать восемь лет: 1856–1857).

Мы немедленно вступили в переговоры по поводу присмотренного дома и забронировали его на 1 марта 1857 года. Мы также заказали двадцать четыре необходимые железные кровати на сумму сто долларов, и все дамы принялись за работу, выпрашивая и заготавливая постельное белье, так что на исходе года мы встретили радостный Новый год и получили столько поздравлений, что всерьез возомнили себя распорядителями тысяч долларов.

Это здание представляло собой старинный особняк в голландском стиле на углу улиц Бликер и Кросби, как раз на внешней границе того, что называлось «Пятью углами», вполне респектабельный со стороны улицы Бликер и полный пациентов и нищеты с обратной стороны и во дворе. Мы провели несколько недель до начала обустройства, заручаясь доброй расположением редакторов, священников и деловых людей, чтобы добыть средства на содержание богоугодного заведения, для которого у нас не было ничего, кроме пустого кошелька.

Влияние доктора Блэквелл среди квакеров, многие из которых были богаты, и неутоimимые заметки мисс Мэри Л. Бут в газетах открыли нам пути к приобретению необходимых материалов для диспансера, занявшего нижнюю комнату с фасадом. В ней находились письменный стол для консультаций, смотровой стол за большой ширмой, полки для лекарств и стол для приготовления ингредиентов по рецептам. Передний вестибюль был удобно обставлен скамьями для пациентов, ожидавших своей очереди. Мы получили пожертвования от нескольких оптовых аптечных складов и недорого приобрели подержанную мебель, пригодную для наших целей.

Была установлена дверь, отделяющая задний коридор от переднего, и в этом заднем коридоре разместили большую печь, отапливавшую лестничные пролеты, так как печного отопления в доме не было. Этот задний коридор также служил столовой для персонала, в то время как просторная кухня, выходившая в него, отлично подходила для всех кулинарных нужд и оставляла место для обеденного стола прислуги.

Второй этаж был отведен под две палаты, каждая на шесть коек, а третий этаж был превращен в родильное отделение, причем небольшая комната в коридоре служила гостиной для врачей. Единственным источником тепла во всем доме были камины на каменном угле.

Четвертый, мансардный этаж состоял из четырех комнат — двух больших и двух малых, с квадратным холлом посередине. Две большие комнаты использовались как спальни: одна для четырех студенток, другая для трех служанок. Одна из маленьких комнат служила той же цели для врача-резидента и одной студентки, а вторая была столь необходимой кладовой для вещей и сундуков. Поскольку мансарда имела довольно низкие потолки, все двери держались открытыми, а световой фонарь в центральном холле оставался приоткрытым, кроме непогоды.

Эти апартаменты были обставлены тем, что предоставила благотворительность. Это было удивительное смешение элегантной старинной мебели и дешевых столиков и стульев, без какого-либо уюта или системы, поскольку каждая из нас обустраивалась как могла ввиду почти полного отсутствия встроенных шкафов в доме.

В эту примитивную, первую настоящую «Женскую больницу» в мире я переехала в марте, руководя всем ее обустройством при любезной помощи нескольких дам, назначенных сформированным к тому времени советом директоров. Мы рискнули нанять одну служанку для уборки, стирки и общей работы, так как я оставалась единственной обитательницей здания вплоть до его официального и торжественного открытия 1 мая 1857 года.

Доктору Блэквелл помогла пригласить ораторов доктор Эмили, вернувшаяся из Европы за несколько недель до этого памятного события. Генри Уорд Бичер, доктор Уильям Элдер из Филадельфии и доктор Киссам, видный нью-йоркский врач, поддерживавший наш эксперимент, провели программу и придали мероприятию торжественность, в то время как аудитория, сидевшая среди белоснежных маленьких коек, гордилась тем, что удалось сделать так много.

Но даже здесь наши покровители отвергли мое предложение привлечь к выступлениям одну из докторов Блэквелл, чтобы она объяснила наши цели, поскольку опасались, что та заговорит «как активистка за права женщин». Так мы оставались в тени, переполненные самыми возвышенными чувствами, но скромные на вид.

Вывеска на входной двери извещала о назначении дома, и очень скоро наши старые пациенты из диспансера на Томпкинс-сквер нашли дорогу в это теперь сравнительно весьма стильное заведение. Не прошло и месяца, как наши койки заполнились больными, а ежедневная посещаемость диспансера составляла тридцать и более человек. Доктора Элизабет и Эмили Блэквелл и я принимали в диспансере по два утра в неделю, с девяти до двенадцати, в то время как четыре студентки из филадельфийского колледжа поселились в больнице на положении интернов, аптекарей и учениц сестринского дела.

Таким образом студентки проводили летние месяцы между лекционными семестрами в Филадельфии, благодарные за то, что наконец получили возможность увидеть реальную практику. Разумеется, за эту возможность им приходилось платить — по три доллара в неделю за пансион, поскольку учреждение не могло позволить себе содержать их питанием.

У нас также было две медсестры: одна для общих палат, другая для родильного отделения. Обе они не имели опыта и считали обучение более чем достаточной платой за свои услуги, получая лишь пособие в два доллара в неделю на необходимые элементы одежды. Таким образом мы остались верны нашему обещанию немедленно запустить систему подготовки медсестер, хотя отведенное для этого время составляло всего шесть месяцев. Тем не менее, одна женщина оставалась с нами несколько лет и со временем стала бесценной старшей медсестрой.

Что касается меня, то я занимала необычное положение. Я была практикующим врачом в резиденции, управляющей, экономкой и наставницей студенток, ни одна из которых еще не получила диплом, так что на мне лежала полная ответственность за всю их деятельность как внутри маленькой больницы, так и за ее пределами. Чтобы дать представление об обстановке, я хочу воспроизвести по своим записям хронику одного моего рабочего дня.

В 5:30 утра я отправлялась на омнибусе на оптовый рынок закупать провизию на неделю, а к 8:00 возвращалась к завтраку. Завтрак для всех обитателей, кроме пациентов, состоял из чая, хлеба с маслом, кукурузной каши на воде и сиропа — каждое утро, кроме воскресений, когда добавлялись кофе и бекон.

После завтрака я вместе с двумя студентками обходила пациентов в стационаре, в то время как две другие студентки помогали доктору Блэквелл в диспансере. Затем поступала роженица, и я принимала роды, отдавая распоряжения студенткам и медсестрам. После этого я спускалась на кухню: прибыла провизия, и с помощью кухарки я все раскладывала так, чтобы сохранить продукты, а также по возможности определяла рацион для всех.

Затем я снова ехала на омнибусе к оптовому торговцу лекарствами выпрашивать и закупать необходимые товары для диспансера и больницы, возвращаясь домой к 1 часу дня к обеду. Обед ежедневно состоял из хорошего супа, супового мяса, картофеля, одного вида правильно приготовленных овощей и фруктов на десерт. По воскресеньям нам полагалось жаркое или бифштекс, а зимой время от времени появлялась птица, если ее присылали в качестве пожертвования и если ее количества было больше, чем требовалось пациентам.

После обеда я обычно отправлялась навещать частных пациентов, поскольку, не получая жалованья, зависела от своих заработков в покрытии личных расходов. Однако в тот день меня задержали роды, и я смогла выйти только в 5 часов вечера, возвратившись в 7 часов к чаю. Он неизменно состоял из хлеба с маслом, чая и джема, сыра или свежего имбирного пряника. Повторный обход больных в больнице завершался к 9 часам.

Затем студентки собирались со мной в маленькой комнате при холле: я кроила полотенца, наволочки или другие нужные вещи для больницы или пациентов, а студентки складывали или даже наметывали детали для швейной машины, отвечая при этом свои многочисленные уроки за день. После опроса я давала им устные занятия по акушерству. Мы заканчивали дневную работу к 11:30, так как я никому не позволяла оставаться вне постели после полуночи, если только задержка не была связана с пациентом.

Этот день служит неплохой иллюстрацией нашей жизни. Если не нужно было добывать провизию, находилось что-то другое; если не лекарства, то мануфактура; а если ничего из этого, я как минимум два утра принимала в диспансере, причем если кто-то из докторов Блэквелл не мог вести свой обычный прием из-за личных дел, я замещала ее.

Нагрузка на всех нас в сочетании с крайне скудным питанием была колоссальной, и возникла необходимость обеспечивать отдых. Поэтому я распорядилась, чтобы летом раз в месяц мы все отправлялись на пикник во второй половине дня на холмы по ту сторону Гудзона, а зимой раз в месяц ходили в хороший близлежащий театр, где часто видели Джозефа Джефферсона, Лауру Кин, Карла Формеса или Бриньюли. Эти развлечения невероятно освежали и, что немаловажно, обходились дешево: цены на билеты в театр тогда были весьма умеренными, а скромные пикники устраивались за небольшие деньги.

Ох, как восхитительны были те дни — в своем юношеском энтузиазме и наполненные надеждами! Они были полны тяжелого труда как днем, так и ночью, поскольку наша амбулаторная практика среди неимущих росла быстрее утренних диспансерных клиник, но редкие часы отдыха доставляли нам такую радость, какой мы никогда прежде в жизни не испытывали от самых желанных событий или празднеств.

Кроме того, нас поддерживали те семьи, которые, одобряя нашу медицинскую деятельность как реформаторскую, часто приглашали нас на свои приемы, где мы наслаждались интеллектуальным досугом. Среди прочих уже упоминавшихся мест были воскресные вечера в доме сестер Элис и Фиби Кэри, где выдающиеся мужчины и женщины наполняли уютные гостиные и угощались обилием ледяной воды.

Еще одним открытым для нас домом было жилище миссис Оукс Смит, где были представлены искусство и литература. Другим было место законодательницы моды миссис Коул, где развлекательными утешениями служили вист и музыка. Здесь я чувствовала себя особенно непринужденно в качестве партнерши по висту мистера Джорджа Хилдрета: его почти полная глухота давала мне прекрасную возможность развлечься без лишних усилий, когда я слишком уставала даже для разговоров.

Быть на виду и привлекать к себе внимание в этих кругах было полезно для женщин-медиков и нашей маленькой больницы, поскольку, несмотря на самое простое питание и скромный быт пациентов, мы постоянно находились в долгах; нам приходилось прилагать огромные усилия для сбора средств, устраивая даже небольшую распродажу перед Рождеством. Эта ярмарка-распродажа проводилась прямо в наших палатах — пациентов выселяли на целую неделю, — но мы собрали две тысячи шестьсот долларов, составившие расходы на наш первый год работы, не считая арендной платы, которая, как уже говорилось, была гарантирована.

Большим упущением и предметом глубокого сожаления стало то, что мы считали этот больничный эксперимент и самих себя настолько незначительными сами по себе, что ни единого печатного отчета не сохранилось вплоть до 1868 года, то есть одиннадцати лет с момента открытия лечебницы.

У меня также сохранились лишь весьма несовершенные личные записи, но из них следует, что общие расходы, включая пансион студенток, составили чуть более двух тысяч шестисот долларов с 1 мая 1857 по 1 мая 1858 года; средняя утренняя посещаемость диспансера достигала тридцати человек, а количество стационарных больных за год составило около ста человек. Зато у нас была очень обширная амбулаторная практика: одна из четырех студенток, доктор Мэри Э. Брид, в одиночку приняла четырнадцать родов за один месяц, тогда как меня часто вызывали ночью на помощь советом, когда их знаний оказывалось недостаточно.

Практическая польза для этих молодых женщин была столь велика, что они не только проявляли преданность делу, трудолюбие и добросовестность в своих профессиональных обязанностях, но и более чем охотно переносили тяжелые физические неудобства, а также насмешки, с которыми сталкивались, пытаясь добиться признания и уважения, причитающихся их призванию. Повсюду среди благополучных слоев общества они встречали обескураживающие замечания и вопросы, доказывавшие уверенность в том, что занятие медициной женщинами со временем окажется невозможным, даже если нынешнюю горстку представительниц примут в виде исключения или как забавную новинку. И требовалось величайшее тактичное искусство, чтобы приспособить нас самих и наш труд к нуждам даже самых бедных людей.

Здесь я могу описать одну картину, которую сохранила память. Доктор Брид вела сложные роды в квартале чернокожих и обратилась ко мне за консультацией и помощью.

Я вошла в комнату, которая казалась заполненной людьми всех возрастов, с лицами самых разных оттенков — от смоляно-черного до практически чистого европеоидного. Последнее относилось к женщине в углу, возле стола с керосиновой лампой, у которой доктор как раз принимала ребенка-мулата.

Остальной рой состоял как из мужчин, так и из женщин, из которых женщина в углу приходилась матерью восьмерым или более. Мы не стали вдаваться в степень родства остальных, поскольку все они выглядели абсолютно здоровыми и не требовали нашего внимания. Судя по количеству кроватей и качеству воздуха, в той комнате находилось, пожалуй, около двадцати четырех человек.

Мы, женщины-врачи, возвращались домой вместе около часу ночи. Как ни странно, мы не испытывали никакого страха, отправляясь в эти трущобы, и в этом действительно не было никакой необходимости.

К нашим студенткам проявляли величайшую вежливость и внимание, стоило им лишь закрепиться на месте, и, как в данном случае, молодая врач должна была выступать в роли сиделки и утешительницы в течение всего дня, помимо того что оставалась доктором в момент кризиса.

Она чувствовала себя вполне в безопасности во время своего пребывания и была обеспечена свежим молоком, которое пила прямо из жестяной банки лавки, где его купили, а также ела пирог из бумаги, в которую тот был завернут. Она чувствовала себя сильной, спокойной и счастливой от возможности проявить свое лучшее влияние за те двадцать часов дежурства, которые, возможно, посеяли какие-то семена к лучшему — а может, и нет.

Во всяком случае, благодарность была завоевана не одним способом, ибо подобные люди, находясь под большим или меньшим контролем полиции и миссионеров широкого профиля, внесли большой вклад в распространение доброй славы о нас и нашей работе. Таким образом женщины-врачи стали известны и востребованы именно в той среде, которая вызывала у них интерес и среди которой они стремились трудиться.

Здесь же я могу проиллюстрировать необходимость дружественного отношения полиции к нам. В больнице после родов скончалась женщина. Мы заранее предупредили многочисленных родственников, которые обычно имеются у бедных и заброшенных людей, о серьезности положения. Примерно за шесть0 часов до смерти, наступившей до полудня, у постели больной неотлучно находилась по меньшей мере одна женщина из родни.

Не прошло и часа после этого печального события, как все кузены, сменявшие друг друга у постели, вместе со своими кузенами-мужчинами или мужьями в рабочей одежде, с киркомотыгами и лопатами появились перед нашей уличной дверью, требуя впустить их и выкрикивая, будто проживающие внутри женщины-врачи убивают рожениц холодной водой.

Разумеется, собралась огромная толпа, заполнившая квартал между нами и Бродвеем; они улюлюкали, вопили и пытались выломать двери — как со стороны улицы, так и со двора, — так что мы оказались в такой осаде, при которой любая связь с внешним миром стала невозможной. Мы не могли докричаться до людей, выглядывавших из окон соседних домов, поскольку наши голоса тонули в шуме толпы.

В этот критический момент к месту происшествия прибежали дежурный полицейский с Бликер-стрит и страж порядка с Бродвея. Выслушав жалобы мужчин, они потребовали тишины и приказали толпе разойтись, заявив, что прекрасно знают работающих в этой больнице докторов, которые лечат пациентов наилучшим образом, и что ни один врач не в силах избавить каждого от неизбежности когда-нибудь умереть.