«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

Это самое тяжелое место, которое мне приходится писать в очерке о своей жизни, и вы не сочтете меня слабохарактерной за то, что слезы размывают слова, когда я вывожу их на бумаге. Моя мать стала жертвой морской болезни, вызвавшей тяжелое кровотечение, истощившее жизненные силы. Она скончалась за три недели до того, как судно достигло порта, и мои две сестры (одной исполнилось семнадцать лет, а другой было девять) предпочли предать ее тело волнам у Ньюфаундлендской банки, нежели везти нам безжизненное тело вместо живого человека. Они поступили правильно, и бескрайний океан кажется мне ее достойным монументом.

Эта весть меня едва не парализовала. Оставаться в Кливленде было выше моих сил, так сильно я рвалась к сестрам в Нью-Йорк. Воспользовавшись дешевизной поездки по проездному билету для экскурсий в восточные города, я поспешила к ним — они уже уютно устроились все вместе под одной крышей во главе с моим зятем, мистером А. С. ——.

После того как утих первый шок от потери матери, я навестила свою подругу, доктора Элизабет Блэквелл, которая, хоть и обосновалась в своем недавно приобретенном доме на Восточной пятнадцатой улице, не могла сказать ничего особенно обнадеживающего насчет практики. По чисто социальным соображениям люди боялись открыто пользоваться услугами женщины-врача, хотя и желали и были готовы консультироваться с ней тайно. Тем не менее даже эта неудовлетворительная практика мешала ей регулярно вести небольшой диспансер, и он по-прежнему оставался закрытым.

Но за время моего отсутствия она пыталась привлечь некоторых состоятельных друзей к сбору средств, чтобы после моего возвращения весной мы могли начать вновь в немного больших масштабах. Для этого она предложила провести ярмарку зимой после моего возвращения, и мы решили, что первая встреча для этой цели должна состояться во время моего визита в Нью-Йорк. Ей удалось созвать нескольких друзей в своем доме, и они решили заложить основу Ассоциации ярмарки с целью сбора средств для Нью-Йоркской лечебницы для женщин и детей.

Опыт доктора Блэквелл настолько противоречил заявлениям доктора Харриот К. Хант о публике Бостона (в котором также обосновалась получившая регулярный диплом женщина-врач из Кливленда, доктор Нэнси Э. Кларк), что я решила воспользоваться тем фактом, что мой экскурсионный билет включал Бостон, и принять приглашение доктора Хант погостить у нее несколько дней, чтобы побольше узнать о возможностях этого города.

Прибыв рано утром, я прошла по извилистым улочкам от Эксетер-плейс до Грин-стрит к дому доктора Хант, где остановилась и где миссис Теодор Велд и мисс Сара Гримке были заняты редактированием автобиографии доктора Хант «Взгляды и проблески», которая тогда находилась в печати.

Меня провели в комнату на третьем этаже, и когда я вскоре после этого спускалась по лестнице, моя нога зацепилась за ковер так, что я упала головой вперед вниз по лестнице, ударившись о дверь внизу пролета. Шум от этого падения привлек обитателей комнаты к двери, у которой я лежала без чувств. Период потери сознания был коротким, и, открыв глаза, я увидела по обе стороны от своей головы странной формы алые ноги, а над ними короткую драпировку того же яркого цвета, но с крупными цветами, напечатанными на ней; в то время как от прекрасного, кроткого и доброго лица, обрамленного мягкими белыми локонами, исходили слова: «Вы не ушиблись, моя дорогая?» Это была миссис Анджелина Велд в платье-блумере из ситца, а рядом с ней стояла мисс Сара Гримке в похожем на квакерское костюме, пытаясь высвободить меня из того положения, в котором я оказалась.

Картина, представленная дамами, была столь забавной, что взрыв веселого смеха сразу вернул меня в сознание и на ноги, к восторгу этих двух очаровательных дам, которые с того момента стали моими дорогими и близкими подругами.

Доктор Хант познакомила меня со многими прекрасными людьми, которые обращались к ней за профессиональной помощью, а также с доктором Нэнси Кларк, практиковавшей тогда в качестве врача в Бостоне. Я заметила, что предрассудки против женщин-врачей были отнюдь не так сильны, как в Нью-Йорке или Кливленде.

Школа, созданная в 1850 году для обучения и подготовки «акушерок», поддерживалась свободомыслящими мужчинами и женщинами Бостона. Некоторые выпускницы этой школы очень успешно практиковали в качестве акушерок. Позже эта школа переросла в женскую медицинскую школу (Женская медицинская коллегия Новой Англии) и теперь выдавала законные дипломы «доктора медицины». Медицинская школа представляла собой небольшое, но очень респектабельно устроенное заведение с корректными и добрыми преподавателями, имевшее солидные перспективы получить большее здание и лучшие условия для учебы через год или два.

Однако самым значительным событием моего трехдневного пребывания в Бостоне стало знакомство (через мистера Майо) с мистером Теодором Паркером в воскресенье вечером, поскольку утром я присутствовала на богослужении в «Мьюзик-холле». Через мистера Паркера я познакомилась с мистером Уильямом Ллойдом Гаррисоном и мистером Уэнделлом Филлипсом, а также с целым рядоми других видных мужчин и женщин. Этих трех людей, которых в Кливленде так часто изображали свирепыми львами, я нашла кроткими в манерах, гуманистическими в мыслях и словах, искренними в целях, обладателями великих душ, чутких сердец и искреннего патриотизма. Я была ими сердечно принята и поддерживала эти отношения до конца их жизни, занимая даже весьма почетную позицию их семейного врача-консультанта.

Это был дружеский круг знакомых в доме мистера и миссис Паркер, которые своим непринужденным, свободным стилем общения производили впечатление совершенно не такое, какого я ожидала, наслушавшись рассказов о них из уст в уста, а также из печати, где их представляли самыми опасными и яростными революционерами.

Я помню изящную и грациозную фигуру мисс Матильды Годдард, приветливую мисс Ханну Стивенс, доктора Уильяма Ф. Ченнинга и мистера У. Л. Гаррисона в центре групп в просторных гостиных, когда беседы шли на религиозные и антирабовладельческие темы, с частым непринужденным и сердечным смехом, не задевающим ничьих чувств.

Перед возвращением в Кливленд я получила письма от миссис С. Воган, члена общины мистера Майо, которая была потрясена, узнав о нашем великом горе в связи со смертью матери. Она предложила мне кров на зиму с добрейшим заверением в том, что финансовую помощь можно получить, организовав по вечерам классы разговорного немецкого языка.

Таким образом, по возвращении я переехала из дома миссис Майо, где моя помощь стала ненужной из-за смерти маленького ребенка, в гостеприимный особняк, занимаемый семьей Воган и их дочерью, миссис Г. Вилли, и ее мужем.

Пара слов о социальном и образовательном положении этой семьи будут простительны, тем более что в то время они представляли собой редкое явление. Будучи южанами по рождению, они тем не менее выступали против рабства, освободив своих рабов, переведя их в Цинциннати. Будучи высокообразованными и талантливыми, а также материально обеспеченными, они без тени сомнения становились истинными реформаторами во многих отношениях. Дочь, миссис Вилли, писала хорошие стихи в поддержку движения за свободную землю, которые тогда были востребованы этим движением; другие члены семьи развивали свои особые таланты в качестве писателей или музыкантов, в то время как миссис Воган использовала свои возможности для пропаганды, поощряя лекции Лицея, система которых тогда находилась в зачаточном состоянии. И она приглашала почти всех видных ораторов останавливаться в ее доме во время пребывания в Кливленде.

Таким образом, я видела и слышала доктора Харриет Кезию Хант; мистера и миссис Джордж Хилдрет; миссис Джордж Брэдберн; Грейс Гринвуд; преподобного Генри Бонда; преподобного мистера Мамфорда; преподобного мистера Чапина; Ральфа Уолдо Эмерсона; доктора В. Элдера; Бэйярда Тейлора; актера Джеймса Мердока; Фредерика Дугласа; мистера Джона Джайлза, представителя лекционной системы Лицея; преподобного Старра Кинга; видных профессоров Западного резервного колледжа и ряд ведущих литераторов того времени, а также людей, отличившихся в политике, таких как спикер Колфакс, лидер партии сторонников свободной земли, и министр Салмон Чейз, которые проводили политические собрания. Все эти знакомства принесли мне неоценимую пользу в этот период обучения. Хоть я и не могла с ними беседовать, я наблюдала и узнавала многое, имевшее важнейшее значение для моего будущего.

Дискуссии за и против по самым разным вопросам будоражили людей, и не раз мне доводилось слышать, как «бостонское трио» — Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс и Теодор Паркер — клеймили как нарушителей Закона и Порядка.

Неутомимым усилиям миссис Воган я обязана тем, что овладела английским языком настолько хорошо, насколько была тогда способна. Той зимой мне пришлось написать два эссе: одно для ассоциации, созданной студентами-медиками, а другое — мою диссертацию. Помогла мне исправить грамматику, миссис Воган заставляла меня перечитывать каждое из них по четыре раза, с десяти до половины двенадцатого, в течение пятидесяти вечеров, пока у меня не появилось хорошее английское произношение, которым я очень гордилась.

Мой немецкий консерватизм был немало потрясен, когда я обнаружила, что здесь также горятодобряется так называемое движение за права женщин (политическое равноправие женщин). И все же во всех семьях, с которыми я познакомилась через этот социальный центр и которые так сильно отличались от кругов миссис Северенс и мистера Майо, я вскоре заметила те же предрассудки, существовавшие против всех женщин, которые пытались выйти за пределы домашней сферы. Несмотря на их образованность в литературе, музыке и изобразительном искусстве в целом, по окончании учебы женщины предпочитали чисто светскую деятельность в своем окружении и роль «благодетельницы» среди бедняков, принадлежащих к их соответствующим церквям.

Я замечала столько противоречий при встречах с этими явно превосходящими по образованию женщинами. Например, они презирали женщину — студента-медика и не осмеливались показаться с ней на улице, а также считали себя героями за то, что включили меня в число приглашенных, когда звали кого-нибудь из семьи Воган на чай или вечернее собрание; однако, обсуждая вопросы политики как сторонники свободной земли или сочувствующие аболиционизму, они проявляли независимость суждений, показывавшую, что они хорошо знакомы с обсуждаемым предметом. То же самое было в духовных и религиозных вопросах, в школьных делах и в отношении пауперизма. Женщины, молодые и пожилые, твердо держались своих интеллектуальных убеждений, и они могли идти вразрез с мнениями их отцов, братьев или мужей.

Меня поражало, насколько абсолютно тихо и спокойно, без горечи и возбуждения, велись дискуссии между оппонентами, и как уважительно мужчины прислушивались друг к другу и к женщинам в особенности, даже когда им напрямую возражали в их собственном понимании вопроса.

Это была великая возможность для обучения, расширившая всю мою натуру, суженную немецким школьным воспитанием подчинения — сначала правительству, а затем мужчине.

Меня часто заставало врасплох то, что на грани забвения того факта, что эти проявления независимости могут существовать бок о бок с самыми нелепыми предрассудками против меня и моих коллег-медиков, мне задавали серьезный вопрос: «Вы что, хотите превратить женщин в мужчин?»

И когда мы появлялись в церкви или на собрании, мы всегда замечали показательное отстранение всех присутствующих, так что мы, студенты-медики, могли ходить или сидеть обособленно от всех на виду. Эта изоляция, граничащая с остракизмом при столкновении с ограниченной толпой, была очень тяжела для переноса, особенно учитывая, что мы были молоды и находились в таком возрасте, когда собственное достоинство человека предпочло бы безвестность, а не известность.

Элизабет Блэквелл лишь хотела «законным» путем открыть для женщин сферу труда, в которой они успешно трудились «незаконно», поскольку мы обнаруживаем, что женщины в большом числе привлекались к облегчению боли и борьбе с болезнями.

Правда, они выступают исключительно в роли медсестер, но на этом поприще их полезность возрастала настолько, что их называли «женщинами-врачами» («доктриссами»), а их советов и помощи искали образованные и невежественные, богатые и бедные, издалека и вблизи.

Юридически их положение не было признано. Они удерживали его либо благодаря своей очевидной честности намерений, либо благодаря проницательности, делая себя столь же полезными и уважаемыми, как и мужчины-врачи, которые на самом деле часто превосходили их лишь потому, что положение мужчин было обеспечено политическими законами, созданными мужчинами и для мужчин.

Таким образом, когда в конце сороковых годов женщина заявила о праве на обретение интеллектуальной силы, это выглядело так, будто она выходит из своей сферы. И это требование, столь простое и естественное, враждебным духом было извращено до утверждения, будто она желает «стать мужчиной».

Под влиянием этого извращающего и отравляющего духа чувствительные натуры были потрясены ее требованиями; ленивые — раздражены; а среди как мужчин, так и женщин возникли самые дикие опасения.

Я могу назвать даже по именам людей, которые ходили посмотреть на мисс Блэквелл в колледж, где она училась, искренне рассчитывая увидеть женщину, у которой выросла борода, но которые были удивлены, обнаружив весьма женственную женщину, хрупкую ростом и фигурой, застенчивую и сдержанную в манерах и скромную в речи.

Приятно разочарованные в ней, гордясь ее способностями и страстно желая ей успеха во всех ее стремлениях и начинаниях, они тем не менее не осмеливались приглашать ее в свои дома или просить о знакомстве с ней из страха, что смогут встретить ее на улице и будут вынуждены признать ее в присутствии других.

Общаться или пользоваться услугами «доктриссы», знаменитой исключительно здравым смыслом, было совершенно респектабельно и почетно, но искать знакомства с женщиной, которая пожелала «законным» путем вступить на ту же работу, которую выполняли эти доктриссы, считалось весьма сомнительной респектабельностью.

В результате мои три сокурсницы полностью замкнулись в своих жилищах и посвятили себя профессиональной работе. Я же не могла поступить так ни при каких обстоятельствах. Мне приходилось упорствовать и знакомиться со всеми сторонами американской жизни, чтобы стать тем, кем я всегда надеялась быть — помощником в организации развития медицинского образования женщин.

«Эмансипированная женщина!» Это был кошмар того дня, как в общественной жизни, так и в прессе. И горе тем женщинам, которые, возможно, из-за недостатка физической красоты, или из-за отсутствия вкуса в одежде, или из-за слишком глубокой серьезности не соблюдали все социальные приличия в деталях. Они становились предметом критики в частной жизни и на публике. Преувеличенные описания и рассказы о каждом их слове и поступке, а также дерзкие и смехотворные изображения появлялись в речах и печати на забаву всем тем, кто желал застоя прогресса.

Никто не мог или не хотел верить, что спустя столь немногие годы признание права женщин как «человеческих существ» заниматься тем, к чему они чувствуют себя наиболее приспособленными, приведет к принятию присутствия женщин во всех ветвях человеческой деятельности; и не только это, но и к тому, что этих женщин будут уважать и почитать, назначая на ответственные должности, ранее занимавшиеся исключительно мужчинами. И, опять же, что число должностей, требующих их участия, превысит количество доступных женщин, тем самым доказывая, что нет никакой опасности того, что все женщины оставят свою естественную сферу жен и матерей.

ГЛАВА XVII

Интересное приключение, приведшее к знакомству с Ральфом Уолдо Эмерсоном — Мари получает степень доктора медицины — Факультет преподносит ей в подарок вексель, который она дала в уплату за лекционные сборы — Размышления: прямая польза, которую студенты-мужчины извлекли из совместного обучения; дань уважения преподавателям ее колледжа, в особенности докторам Деламетеру и Киртланду. (Двадцать шесть лет: 1856 г.)

Этот второй год моего пребывания в Кливленде стал поэтому ценнейшим эпизодом моей жизни, перевернувшим все мои взгляды с ног на голову, вырвавшим меня, так сказать, из всякого немецкого консерватизма и бросившим в эту хаотичную смесь противоречий.

Однако единственная прямолинейная цель — подготовиться к экзаменам, ведущим к медицинскому диплому, — удерживала меня от любых тревожных отклонений в моем эволюционном пути, и год завершился без каких-либо иных событий, кроме обычных в течении жизни, как, например, рождение племянника в декабре, роды которого я принимала, а мой зять оплатил мои расходы на проезд в Нью-Йорк и обратно.

Но одно очень интересное приключение у меня все же было. И одна дочь, Вирджиния Воган, которая на самом деле была причиной того, что меня попросили стать гостьей этого дома, оказалась зачинщицей. Мистер Ральф Уолдо Эмерсон читал лекции в Кливленде и, как обычно, гостил у миссис Воган; она была его ученицей в юности во время учебы в школе в Бостоне, и между ними существовала весьма близкая связь. Из Кливленда мистер Эмерсон отправился в Гудзон, находящийся в десяти милях оттуда, где располагался настоящий центр Западного резервного колледжа, и было объявлено, что он прочтет там лекцию в шесть часов вечера.

Вирджиния, желая снова послушать мистера Эмерсона, пришла в медицинский колледж, который закрывался в четыре часа дня, и предложила нам поехать в Гудзон на поезде в половине пятого, чтобы вернуться на том, который отправлялся оттуда в девять. Прибыв в лекционный зал Гудзона, мы обнаружили на двери объявление, извещающее публику, что лекция состоится в семь часов.

Мы вернулись на станцию, намереваясь уехать в Кливленд, и там обнаружили, что поездов не будет до девяти часов. Вокзал представлял собой грубое, холодное помещение лишь с крошечной незначительной печуркой, поэтому Вирджиния предложила отыскать мистера Эмерсона, который, как она знала, находился в доме его кузена, профессора Эмерсона, члена преподавательского состава колледжа.

Был холодный, пронзительный день, кругом лежало полно снега, так что нам не оставалось ничего лучше, как разыскать дом профессора. Там нас встретили с таким сердечным радушием миссис Эмерсон, что мы забыли даже о нашем крайне неподобающем виде в нашей обычной повседневной рабочей одежде. Эти добрые хозяева не позволили нам возвращаться тем последним поездом, но телеграфировали семье в Кливленд о нашем местонахождении, настаивая на том, чтобы мы остались у них на воскресенье, так как до понедельника до восьми утра поездов не было.

В тот вечер, вернувшись с лекции и попивая чашку горячего чая, мы заметили яркий розоватый свет на окнах гостиной. Подумав, что это северное сияние, мы все бросились к двери. Увы! Это был огромный пожар великолепных оттенков темно-красного пламени.

Мы пошли посмотреть на это зрелище с холмика между домом и пожаром, где уже собрались сотни людей; все они грелись и любовались чудесным пламенем, и никто при этом не предпринимал никаких усилий, чтобы потушить его или попытаться предотвратить его распространение с горящего складов сыра на примыкающую фабрику. Мистер Ральф Уолдо Эмерсон с удивлением спросил стоявших рядом мужчин: «Почему вы не пытаетесь потушить пожар?» Один ответил весьма флегматично: «Потому что у нас нет пожарных и машин». Другой же добавил: «Даже если бы они были, от них не было бы никакой пользы, так как у нас нет воды». Маленький городок Гудзон с его красивыми улицами и колледжем, стремящимся вскоре стать университетом, оставался без воды. В это казалось невозможным поверить, но это была правда, как заверил нас профессор Эмерсон.

Эта ночь навсегда останется памятной, ибо, помимо того великолепного освещения покрытого снегом города и ландшафта, которое было столь устрашающим и в то же время удивительно прекрасным, она подарила мне возможность познакомиться с одним из величайших философов нашего времени. Эта возможность была сполна использована в воскресное утро, когда все, кроме мистера Ральфа Уолдо Эмерсона и меня, отправились в церковь, поскольку у меня не было подходящей для такого посещения одежды. Это короткое знакомство положило начало тем многочисленным добрым и приятным словам в адрес людей, которыми мистер Эмерсон удостаивал меня в последующие годы, а также весьма интересной дружбе с членами семьи профессора Эмерсона, проживавшими в Нью-Йорке и Бостоне.

Зимой 1855–1856 годов моя жизнь в Кливленде стала вдвойне интересной, поскольку я заговорила по-английски и таким образом обрела способность выражать признательность за те восхитительные впечатления, которые я получала — напрямую и косвенно — по каналам, находящимся вне моих медицинских штудий.

Как часто меня удивляли сомнения этих более или менее радикальных реформаторов относительно успеха женщин на поприще медицинской практики. Лишь Ральф Уолдо Эмерсон рассуждал здраво о новации с женщинами-врачами; однако и он сомневался в том, что женщины займутся какой-либо другой профессией, кроме учительства.

Проведя Рождество в Нью-Йорке с сестрами и их семьей, которые радовались новорожденному младенцу так, как умеют радоваться только первенцу, я вернулась к учебе в колледже с новым энтузиазмом, и теперь передо мной стояла дополнительная задача — написать диссертацию для экзамена.

Первое января 1856 года выдалось холодным, ветреным и принесло с собой снежную бурю. Озеро напротив дома представляло собой печальное и страшное зрелище: на нем виднелась затертая льдом шхуна, в такелаже которой висели несколько замерзших мертвых матросов. Попытки добраться до судна на небольших лодках потерпели неудачу, и несколько крепких, сочувствующих мужчин стояли на берегу, обсуждая планы помощи, которую все еще можно было оказать каким-то невидимым собратьям на борту.

Поскольку день не был праздничным, мне, разумеется, пришлось идти в колледж. Но день выдался суровым. Я думала, что моя первая зима в Кливленде была тяжелой, но эта оказалась жестокой, и холода продержались до конца марта.

Первые десять недель года я провела в упорных трудах, готовясь к сдаче экзаменов после того, как моя диссертация была принята. Последняя была признана исключительно хорошей и послужила причиной того, что я не провалилась как кандидат на получение диплома, поскольку по всем дисциплинам я получила лишь посредренные оценки, а по одному предмету и вовсе скатилась ниже проходного балла.

Я хочу заявить об этом факте здесь по многим веским причинам. Во-первых, это демонстрирует полную нелепость выставления отметок или баллов вообще, поскольку, помимо того, что я все еще крайне неуклюже выражалась по-английски, я была и остаюсь очень медлительной в обдумывании любого предмета и обладаю весьма слабой механической памятью.

Среди трех моих компаньонок меня очень любили за обсуждение и аргументацию учебных проблем, часто систематизируя то, что при первом чтении казалось нам хаосом. Они часто делали меня «экзаменатором», и мне было немало стыдно слышать, с какой легкостью они называют имена и взаимосвязи органов, зная, как невозможно для меня сделать то же самое.

Но доходило до практических выводов или применений — они всегда полагались на меня. Я пользовалась доверием тех профессоров, у которых проходила практическое обучение, и у меня всегда под рукой были амбулаторные больные, за которыми нужно было присматривать. На последнее у моих сокурсниц, по их мнению, не было времени, так как они сидели и заучивали наизусть уроки, и лишь одна из них имела практический опыт, поскольку жила в заведении «водолечения».

Я немало завидовала моим трем подругам, когда обнаружила, что они окончили курс с высшими баллами и главными отличиями. Тем не менее желанный диплом «доктора медицины» был присужден и мне. Я была благодарна за него, намереваясь самым добросовестным образом использовать власть, дарованную мне таким образом, и которую, как я чувствовала, я полностью заслужила, поскольку не могла не признать свои медицинские познания столь же полными, сколь и у любого из сорока двух выпускников.

И именно по этой причине я осуждаю метод оценки способностей или компетентности любого студента просто по вопросам и ответам. Столько знаний можно приобрести, забивая память всевозможными деталями, не делая себя способным переварить выученное и усвоить даже часть этого. Но как же необходимо последнее, когда человека призывают на помощь при самых разных состояниях людей, ищущих совета от физических, умственных или моральных недугов! А врач в полном смысле этого слова должен быть квалифицирован для помощи человеческой природе с этих трех точек зрения. Простое изучение и заучивание наизусть симптомов болезней, а также происхождения, приготовления и доз лекарств должно быть последней главой, по которой следует экзаменовать.

Моими частными занятиями, по которым экзамены дали бы гораздо более удовлетворительные результаты, были «биология», «клеточная анатомия» и «сравнительная анатомия», ни по одному из которых предметов у нас не было преподавания в колледже. И я придерживаюсь мнения, что медицинское профессия не станет и не сможет сделать медицину наукой до тех пор, пока эти ветви (как в их физиологической, так и в патологической формах) не будут изучены глубоко и не станут фундаментом, на котором строятся методы предотвращения или контроля болезней. До тех пор пока врачей учат говорить об «излечении болезней», все медицинское сообщество будет блуждать в сфере эмпиризма, если не откровенного шарлатанства.

Может быть извинительным то, что я использую собственный пример для иллюстрации того, что считаю столь пагубным, а именно — зазубривание в память изолированных фактов и переполнение мозга до предела именами авторов и их мнениями, что не оставляет места для индивидуальных рассуждений или исследований, либо для способности делать оригинальные выводы и применения.

После этого очевидного отступления я должна вернуться к своей теме, а именно — к последним неделям моей студенческой жизни в Кливленде. Поскольку я уже упоминала, насколько недоверчиво так называемое «хорошее общество» относилось к женщинам-студенткам-медикам и как охотно так называемые «реформаторы» искали их общества, я должна упомянуть здесь об одном странном помешательстве, охватившем все общество. Я имею в виду то, что тогда называлось месмеризмом. Индивидуальные размышления и теоретизирование на эту тему принимали у многих лиц совершенно нелепую форму. Взгляды основывались не на научных изысканиях или штудиях, а просто на заучивании того, что публиковалось (часто после поверхнейших наблюдений) относительно истерических или сомнамбулических проявлений.

Вера, с которой принимались утверждения о так называемых «исцелениях» при всевозможных недугах, была столь же широкой, как та, что позже приняла ясновидение, гипноз и христианскую науку. Эти течения одно за другим следовали за волнами месмеризма и магнетизма; но все они представляют собой ровно одно и то же под другими названиями, и на все на них в большей или меньшей степени влияет так называемый спиритизм. И бесчисленные «чудотворцы» под множеством имен — все они принадлежат к одному классу.

Стремление к помощи со стороны сверхъестественных влияний — одно из величайших препятствий, которые человеческому разуму приходится преодолевать. Потребуются столетия просвещения, прежде чем большинство мыслящих существ усвоит, что клетка производит только себе подобное, что изменения клетки происходят лишь по прошествии времени медленных и пока еще незаметных изменений, а не внезапно посредством молитвы или личного магнетизма.

Одним из самых озадачивающих явлений, наблюдавшихся мной, было то, что образованные мужчины сами становились жертвами этих заблуждений. Например, я знала профессора ботаники, который был настолько поглощен явлениями спиритизма и магнетизма, что подверг себя лечению у этих необразованных шарлатанов от недуга, вызванного малярией. Порой становится почти удручающе видеть, что даже образование не предохраняет от веры в сверхъестественное или потустороннее.

Но Земле жить еще миллиарды и миллиарды лет, и при той скорости умственного развития, которую мы наблюдали, я не сомневаююсь, что человеческий интеллект вырастет из своего нынешнего младенческого состояния в такую зрелость, о которой нынешние поколения не имеют ни малейшего представления, хотя бессознательно мы все помогаем выхаживать зародыш разума, который мы называем «знанием» и «наукой».

Можно мечтать о величии человеческого разума, когда все обитатели Земли будут столь же развиты умственно, сколь те немногие из миллиардов, что живут сегодня. Можно вообразить, что самый ничтожный из пигмеев в Центральной Африке или самый тупой эскимос у Северного полюса сможет мыслить, рассуждать и наслаждаться в такой же мере, в какой делаю это я сейчас; и что тогдашние великие умы будут трудиться и бороться за то, чтобы поднять до своей шкалы таких бедных невежественных смертных, каков мой сегодняшний уровень, существующих тогда миллиардами, как миллиарды неграмотных существуют и поныне.

[У Уолта Уитмена была схожая мысль, и интересно сравнить ее выражение у него и у нее, помня о разнице между прозой и поэзией и о тех препятствиях для самовыражения, которые создавал иностранный язык, так и не ставший для нее легким. В «Листьях травы» он говорит:

В этот день перед рассветом я поднялся на холм и взглянул на переполненные небеса, И я сказал своему Духу: Когда мы станем обнимателями тех светил, а также обладателями радости и познания всего, что в них сокрыто, будем ли мы преисполнены и удовлетворены тогда? И мой Дух отвел: Нет, мы лишь сдвигаем эту высоту, чтобы пройти и продолжать путь дальше. ]

В марте 1856 года произошло великое событие. В день церемонии вручения дипломов сорок два студента, четверо из которых были женщинами, получили степень «доктора медицины». Зал, в котором проходили упражнения, был переполнен не только друзьями выпускников, но и доброй половиной любопытных городских жителей, пришедших посмотреть на женщин-врачей. После того как президент упомянул женскую часть студенчества, воцарилось глубокое молчание, и было бы слышно, как падает булавка, когда они одна за другой в алфавитном порядке поднимались на сцену, чтобы получить каждый свой рулон пергамента. Никаких знаков за или против них подано не было, и все разошлись в унылом, мрачном настроении.

Двери колледжа закрылись за нами, и напутственные слова «идти в мир и приносить честь выбранной вами профессии», которыми завершилось все это событие, звенели у меня в ушах, хотя я не имела ни малейшего представления о том, как их реализовать.

Вскоре после церемонии вручения дипломов декан колледжа (доктор Деламетер) навестил меня. Визит от этого почтенного джентльмена был столь необычным делом, что бесчисленные догадки о том, что может означать этот визит, роились в моем мозгу по дороге в гостиную. Он встретил меня по-отцовски, как обычно, пожелал мне тысячи благословений и вернул вексель на сто двадцать долларов, подлежащий оплате через два года, который я выдала в уплату за лекционные сборы. Он сказал мне, что на заседании факультета после выпускного дня один из профессоров предложил вернуть мне вексель в качестве подарка. Присутствующие единогласно и с радостью проголосовали за это, добавив пожелания моих успехов и назначив доктора Деламетера своим представителем, чтобы сообщить мне об этом решении.

Это было прекрасное начало, за которое я бесконечно благодарна, особенно в то время, когда у меня едва хватало денег на возвращение в Нью-Йорк и были весьма туманные перспективы раздобыть средства для начала практики. Упоминание этого факта преподаватели в Кливленде могли бы счесть нескромным, если бы они по-прежнему были организованы так, чтобы принимать женщин, чего, к моему сожалению, больше не происходит, хотя в качестве причины они называют то, что у женщин в настоящее время есть собственные медицинские колледжи и, следовательно, в их колледже они больше не нуждаются.

Прежде чем завершить тему Кливлендского колледжа, я должна упомянуть факт, который может послужить аргументом против мнения о том, что полы не могут учиться вместе без пагубного влияния друг на друга. Во время моей последней зимы обучения среди кандидатов на выпуск, состоявших из тридцати восьми студентов-мужчин и четырех студенток-женщин, наблюдалось такое соревнование за отличия при выпуске, что все учились усерднее, чем когда-либо прежде: мужчины не хотели уступать женщинам, а женщины — мужчинам. Один из профессоров впоследствии сказал мне, что, если обычно было сложно выбрать три лучшие диссертации для публичного прочтения на церемонии вручения дипломов из-за того, что все они были написаны более или менее посредственно, в этом году все диссертации оказались настолько хорошими, что во избежание абсолютной несправедливости пришлось отобрать тринадцать работ, отрывки из которых следовало зачитать.

Разве это не доказывает, что стимул одного пола по отношению к другому подействовал бы на профессию скорее благотворно, чем иначе? И разве не лучший тоник, который можно дать человеку, — это задеть его самолюбие угрозой превосходства над ним представителя противоположного пола? Разве это не естественно, и разве не стало бы это лучшим и самым надежным исправлением человечества и его социального состояния, если предоставить ему свободу вершить собственное развитие?

На следующий день после визита доктора Деламатера я получила письмо от зятя, в котором он сообщал, что дела вынуждают его уехать в Европу на полгода и что поэтому он распорядился насчет получения мной денег на случай, если они понадобятся мне для начала практики. Он сказал, что намерен помогать мне и в дальнейшем, но поскольку он считает лучшим для моей сестры (его жены) пожить вне Нью-Йорка во время его отсутствия, он готов одолжить мне столько денег, сколько потребуется до его возвращения. Я приняла его предложение с огромной радостью, так как это был еще один пример истинной дружбы. Он вовсе не был богатым человеком, а просто служил в крупной импортной торговой фирме.

Давая уроки немецкого языка, я заработала немного денег, которые пошли на покрытие моих самых необходимых расходов. Последние месяцы, проведенные в Кливленде, я носила в кошельке единственную монету в один цент как некий талисман, искренне веря, что когда-нибудь она превратится в золото; но этого не произошло, и в день, когда я ожидала получения последних восемнадцати долларов за уроки, которые должны были покрыть мои расходы на дорогу до Нью-Йорка, я отдала ее бедной женщине на улице, попросившей у меня цент, и несомненно, вскоре она попала в питейное заведение.

Двадцать месяцев, проведенных в Кливленде, были главным образом посвящены изучению медицины на английском языке, и в этом мне помогали благороднейшие люди. Кабинет доктора Деламатера стал приятным местом, а его обитатели — жизненной необходимостью для меня. В те дни, когда я их не встречала, мое настроение падало ниже нуля.

Несмотря на материальные трудности, от которых я постоянно страдала, в Кливленде я была счастливее, чем когда-либо прежде или после. Я жила в своей стихии, имея перед собой четкую цель и наслаждаясь самыми теплыми проявлениями истинной дружбы. В колледже меня любили, и хотя студенты часто не могли сдержать сердечного смеха над моими нелепыми ошибками в английском языке, они всегда выказывали мне уважение и товарищество в высочайшем смысле этих слов.

Получив степень доктора медицины и оставив колледж позади, мне кажется вполне правильным остановиться на несколько мгновений и бросить ретроспективный взгляд на собственное положение, взглянув на него объективно. Я задаюсь вопросом, может ли кто-либо с полным правом утверждать, что в жизни всегда следовал четко выстроенному плану, или же условия и окружение формируют наши поступки, поддерживают нашу стойкость и укрепляют нашу настойчивость в следовании позитивной цели или в работе ради нее.

Я не думаю, что в юности человек определяет порядок действий для какого бы то ни было начинания. Несмотря на наличие смутного представления или даже сильного желания воплотить такое представление в жизнь, окружение, а также внешние воздействия должны прийти на помощь, чтобы поддерживать и подпитывать надежду на то, что его предвзятое представление или желание когда-либо осуществится. Без такой помощи молодой соискатель может легко свернуть с пути и оказаться в сферах деятельности, которые не предполагались и не желались изначально.

Став старше, мы можем искренне воображать, будто следовали планомерно намеченному жизненному пути, хотя на самом деле мы жили просто в соответствии со случайностями, которые время от времени формировали или направляли нашу активность.

Оглядываясь назад на годы с 1850-го по март 1856 года, мне кажется, что мои действия не определялись никаким четким планом и что всем, что меня направляло, было лишь сильное желание обеспечить себе «независимый заработок» и помочь всем людям, которые испытывали такое же сильное желание.

Несколько раз у меня возникало искушение сменить сферу деятельности ради обретения этой независимости. Например, в Берлине, после ухода из больницы Шаритэ, видные врачи предлагали мне возглавить частные больницы, которые тогда начинали открываться, особенно хирургические. Я не приняла эти предложения отчасти потому, что они снова ставили меня в зависимое положение, а отчасти потому, что хирургия была мне претктивна в том виде, в каком она тогда практиковалась — без анестетиков, поскольку применение ни эфира, ни хлороформа еще не вошло в обиход.

Итак, рассуждая от частного к общему, я сомневаюсь, что кто-либо, мужчина или женщина, может встать и заявить, будто добился ровно того, на что надеялся при вступлении на поле битвы активной жизни. Несомненно, внутренняя склонность к определенному роду деятельности подводит нас к тем влияниям, которые необходимы нам для развития этой склонности, но не более того.

Возможно, именно по этой причине я никогда не выходила замуж, хотя воспитывалась и обучалась с мыслью о том, что истинное призвание женщины — быть женой и матерью. Кроме того, я была очень сентиментально настроена по отношению к мужчинам, к прогулкам при луне и обмену дружескими письмами; но мне всегда очень быстро все это надоедало, и я приходила к выводу, что ни одна из этих привязанностей не является той самой, что доказывало врожденность моего стремления к независимости. Так что счастлив был тот мужчина, который избавился от меня, и счастлива была я, оставшись свободной.

Опять же, прибыв в Нью-Йорк, я вполне могла бы стать фабричной работницей, как и начинала, если бы в совершенстве владела английским языком. Я была вполне счастлива в той отрасли труда и могла помогать многим женщинам самыми разными способами. Но невозможность овладеть языком в столь ограниченной сфере препятствовала расширению моих знаний и связей, необходимых в этом роде деятельности.

Затем позже последовало, последнее по порядку, но не по важности, искушение отправиться миссионером к индейцам чероки. У меня нет сомнений, что в том направлении я могла бы развить свою независимость и принести чрезвычайную пользу, если бы на меня не повлияли люди, в чьем суждении я была полностью уверена, — редкое свойство для молодых, импульсивных, полных энтузиазма натур: принимать советы других. Я была обуздана и сдержана не ясным видением, а влияниями, которые подавили меня подобно тому, как магнит притягивает железо.

Кроме того, я считаю справедливым, правильным и вполне уместным упомянуть лекторов и преподавателей, связанных с медицинским факультетом Западного резервного колледжа. Как в то время, так и в последующие годы я часто слышала пренебрежительные замечания о наших профессорах и их методах обучения.

Несомненно, у очень немногих из присутствовавших студентов было классическое университетское образование, превосходящее то, какое могли получить некоторые профессора в свои молодые годы, например, доктор Джон Дж. Деламатер, которому тогда было за семьдесят, и доктор Дж. Б. Киртланд, приближавшийся к семидесятилетнему рубежу; оба они были добрейшими людьми, истинными филантропами и обладателями природного таланта, достигшими высокого положения среди своих ближних.

Возможно, в юности они получали меньше преимуществ от книжного учения, однако обладали способностью вдохновлять молодежь на более глубокое и тщательное изучение предмета, а их влияние на развитие мыслительных способностей студентов было поистине замечательным. Оригинальность мышления, умение рассуждать и делать выводы — вот какой пример они нам подавали. И форма их преподавания заключалась не столько в заучивании предписанных методов, сколько в обучении студентов внимательному наблюдению за всеми проявлениями конкретного случая заболевания и изучению мельчайших деталей — физических, умственных и нравственных, — с тем чтобы отыскать первопричину. Такое обучение никогда почерпнуть из книг нельзя, хотя медицинская литература теперь и начала предпринимать подобные попытки. Многие студенты высмеивали даваемые намеки и указания, тогда как для других они служили источником вдохновения для более глубокого изучения даже после получения диплома.

Я знаю, что так было в моем случае, и такие труды, как «Сравнительная анатомия» Кёлликера, а позднее «Целлюлярная патология» Вирхова, а также работы по биологии, эмбриологии и гистологии действительно стали тем фундаментом, на котором я построила свою практику, обращая мало внимания на рекомендации о том, как лечить больных или как назначать дозы того или иного старого или нового лекарства либо системы средств. Я мыслила сама, я делала собственные выводы, следуя методу столь логичному, насколько это было возможно, по мере того как случаи открывались моему пониманию через физические или психические симптомы. Оригинальность и спонтанность умственной деятельности страдают от бездумного забивания разума и памяти книжной премудростью.

Именно по этим причинам я люблю с благодарностью и глубоким чувством уважения вспоминать людей, которые тогда составляли медицинский факультет, хотя двое из них были крайне раздражены присутствием четырех студенток и не стеснялись выражать свои чувства словом и делом, не переходя при этом грань оскорбления.

Поистине, даже это ощущение того, что наше присутствие нежелательно, принесло пользу нашему обучению, поскольку дало нам сильный предвкуспред предчувствие предвкушение предвкушение той предвзятости предвзятости предвзятости предубеждения предубеждения, с которым нам предстояло столкнуться в нашей профессиональной жизни. И это во многом помогло нам развить мужество, которое понадобилось бы нам при встрече с оскорбительным поведением многих врачей и студентов, с которыми мы были вынуждены вступать в контакт, пытаясь добиться товарищеских отношений в частной практике, или расширить свои знания, или получить допуск в общественные учреждения.

ГЛАВА XVIII

Возвращение в Нью-Йорк для начала практики в качестве врача. — Непреодолимые трудности, с которыми сталкивается женщина-врач при поиске снимаемого кабинета в Нью-Йорке. — Доктор Закржевская открывает кабинет в одной из гостиных доктора Блэквелл. — Доступ женщинам в диспансеры или больницы закрыт. — Лечебница остается закрытой из-за нехватки денег. — Доктор Закржевская знакомится с Мэри Л. Бут, которая рассказывает газетам и в светских кругах о женщинах-врачах. — В отчаянии она отправляется в Бостон навестить миссис Северенс и поискать пожертвования для лечебницы. — Встречает мистера Самуэля Е. Сьюэлла и его дочь Люси. — Ее кампания в Бостоне проходит успешно. — Распространение ее на Портленд, штат Мэн, оказывается безуспешным. — Она отправляется в Филадельфию с той же целью, но преуспевает лишь в том, что убеждает тамошнюю Женскую медицинскую коллегию в необходимости построить собственную больницу. — Второй визит в Бостон с просьбой о помощи для долго откладывавшейся ярмарки в пользу лечебницы. — Встреча с миссис Эдной Д. Чейни. — Расширение кампании на небольшие городки вокруг Бостона без какого-либо успеха. (Двадцать шесть лет: 1856 год.)

С сожалением я готовилась к отъезду из Кливленда. Я страшилась препятствий, которые видела и чувствовала перед собой и которые должна была преодолеть. Я остро ощущала изолированное социальное положение, которое мы, четыре студентки-медика, занимали в Кливленде. Мои три спутницы, принадлежавшие к ортодоксальной церкви и не одобрявшие ни единого предмета обсуждения в общине мистера Майо, не имели абсолютно никакого досуга вне стен, «даже для тела», и их сторонились даже постояльцы в пансионе, где мы нашли в остальном вполне уютный дом первую зиму, в 1854 году.

Я осознала сопротивление по отношению к женщинам-врачам еще сильнее после того, как научилась говорить по-английски. Как ни странно, среди женщин это проявлялось гораздо сильнее, чем среди мужчин — как внутри профессии, так и за ее пределами. Мое уныние росло тем сильнее, чем ближе подходил конец моего пребывания в Кливленде.

Вслед за днем выпуска страшная снежная буря стала первым событием, заблокировавшим мои дальнейшие передвижения; целыми днями поезда не могли пройти по путям; последняя четверть моих уроков немецкого языка завершилась 1 марта; сборы вещей не отняли много времени и были закончены. У меня не было особых интересов, удерживавших меня дольше в Кливленде, и я начала считать это снежное бедствие дурным предзнаменованием, когда мистер Уили принес домой весть о том, что окольными путями и сделав четыре пересадки, я, пожалуй, смогла бы добраться до Нью-Йорка за тридцать шесть часов.

Итак, я отправилась в путь и перенесла поистине утомительнейшее путешествие, сильно страдая от холода, пока наконец не добралась до своей семьи после сорока часов в поездах и не обнаружила, что Нью-Йорк только-только освобождается от снежных заносов на улицах.

Встреча у моих сестер была сердечной. Та из них, что была следующей по возрасту за мной, устроилась на работу в крупное оперенное оптовое торговое предприятие по изготовлению шляп, получая хорошее жалованье, в то время как следующая за ней младшая вела домашнее хозяйство, а самая младшая ходила в школу. Мы все надеялись, что наш отец получит отпуск для визита и совета о том, что делать дальше с семьей. Оба брата уехали на Дальний Запад в поисках собственного счастья, как это обычно делают братья.

Хотя отец присылал финансовую помощь двум младшим сестрам, одиннадцати и восемнадцати лет, я не надеялась на подобную поддержку с его стороны и не могла поселиться вместе с семьей, поскольку они жили в Хобокене, штат Нью-Джерси.

Это было слишком далеко как от доктора Элизабет Блэквелл, так и от центра скопления бедняков, среди которых было необходимо искать пациентов. Я чувствовала необходимость ознакомиться с общей практикой, в которой у меня была лишь самая минимальная подготовка. Никакого клинического обучения в колледж не предполагалось: все студенты полагались на частную практику своих наставников в плане такого рода обучения. Мы же, студентки, почти не получали подобных возможностей, поскольку даже наш добрый и любимый доктор Деламатер не мог часто отваживаться на такое новшество, как брать студентку с собой даже при посещении самых бедных пациентов.

Мой добрый зять, не разделявший предрассудков моего отца и его недоверия к моему неизбежному успеху в качестве практикующего врача, предложил мне финансовую помощь, пообещав дать поручительство тем людям, у которых я собиралась снять комнаты для начала практики.

Сразу же после прибытия в Нью-Йорк я принялась подыскивать подходящий кабинет, советуясь насчет его местоположения с доктором Элизабет Блэквелл, с которой поддерживала постоянную переписку.

Мои опасения относительно противодействия женщинам-врачам оправдались сполна. Я обнаружила, что ни одно благоустроенное домохозяйство не согласится сдать мне комнаты. Я обследовала все уголки, все респектабельные районы Нью-Йорка, где бы ни висели объявления «Сдается гостиная для врача» или куда меня направляли агенты. Но как только становилось известно, что кабинет требуется женщине-врачу, мне отказывали даже в возможности осмотреть разрекламированные комнаты. Так проходили дни и недели. Я даже пыталась объясняться и вступать в споры с теми, кто подыскивал квартирантов, но все было напрасно.

Одни боялись сдавать кабинет женщине-врачу из опасения, что она окажется медиумом-спиритуалисткой, ясновидящей, гидропаткой и т. д. Другие, верившие мне, когда я говорила, что у меня диплом законного учебного заведения и что я никогда не буду практиковать вопреки его требованиям, интересовались, к какой религиозной конфессии я принадлежу и есть ли у меня личное состояние или я собираюсь содержать себя сама за счет практики. В то время как третья категория, вообще не задававшая никаких вопросов, требовала три доллара в день только за заднюю гостиную, без права вывешивать табличку на доме или двери.

Теперь все это может показаться крайне раздражающим, когда абсолютно необходимо иметь место, на котором можно повесить табличку, дабы оповестить мир о том, что ты готова испытать свое искусство на страждущем человечестве; но в этом есть и столь ярко выраженная комичная сторона, что я не могла рассердиться вопреки всей усталости и разочарованиям от скитаний по городу, когда с больными ногами я каждое утро начинала поиски заново, с той же перспективой на успех.

Наконец, в доме среднего размера меня приняли по рекомендательному письму от агента. Хозяйка оказалась доброй и милой женщиной, затеяла со мной разговор и сообщила, что ее кузина обратила ее внимание на тот факт, что женщины изучают медицину в Кливленде. В дальнейшей беседе она упомянула о той, к которой ее кузина прониклась особой симпатией благодаря интересу, проявленному к ней Ральфом Уолдо Эмерсоном. И таким образом я выяснила, что эта дама — кузина миссис Эмерсон из Хадсона, штат Огайо.

Конечно, мое сердце радовалось при мысли о встрече с образованной женщиной, которая не только интересуется мной и моей профессией, но и согласна принять меня в число членов своего домохозяйства, если... ее муж согласится на такое устройство. Увы! Через несколько дней пришло письмо, в котором она выражала сожаление, что муж ее не может примириться с мыслью о женщине-враче. Он опасался всевозможных хлопот, если пойдет на такой шаг и разрешит женщине-врачу ходить туда и обратно в его дом. Во всяком случае, он не мог вынести мысль о том, чтобы на его доме висела вывеска женщины-врача.

Таков был ужас, охвативший каждого: что женщина опозорит приличия и займется отвратительной практикой. Имя «мадам Рестель» было у всех на устах как воплощение «женщины-врача». Она была тогда ведущим специалистом по абортам, и когда мы с доктором Блэквелл зашли к одному видному юристу, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять для пресечения ее гнусной деятельности, он заявил: «Она — социальная необходимость, и ее будут защищать богатые и влиятельные лица». Впрочем, здесь я могу заметить, что после многих лет кампаний ее печально известный бизнес привел ее и некоторых ее учеников за решетку, и в конце концов она покончила с собой, утопив себя в просторной ванне того экстравагантно роскошного дома на Пятой авеню, где она жила под своим настоящим именем.

Так шло время, а жилья я найти не могла. Моя неудача была схожа с неудачей доктора Блэквелл, которой в конце концов пришлось снять целый дом, и теперь она предложила мне присоединиться к ней в ее жилище, выделив заднюю гостиную под кабинет. Таким образом, я получила возможность обустроить и кабинет для приема, и общую практику. Договоренности были достигнуты, и 17 апреля я обосновалась у нее, оставаясь при этом независимой в делах.

И все же, при всей скромности практики доктора Блэквелл, это соседство принесло мне огромную пользу. Ее домашнее хозяйство состояло из ее родственников; во главе его стояли старшая сестра и мать, прекрасная, образованная женщина. Антуанетта Браун Блэквелл и ее муж присоединились к нам как раз перед тем, как ожидалось рождение их старшей дочери, а также пришли Люси Стоун и ее муж, Генри Блэквелл. По сути, мы представляли собой чудесную семью, в разной степени страдавшую от социального остракизма, но счастливую духом и чувствующую себя много выше обычного круга людей благодаря вере в наше превосходство в мыслях и устремлениях.

Я люблю вспоминать дружбу, завязавшуюся между доктором Элизабет Блэквелл и мной, когда мы, уставшие и разочарованные ожиданием пациентов, которые появлялись крайне редко, возвращали себе мужество, временно удаляясь с поля борьбы. По воскресеньям мы совершали долгие-долгие прогулки по Стейтен-Айленду, Джерси-Хайтс, да и вовсе добирались до Хакенсака, наблюдая за распускающимися деревьями, вдохновляющими пейзажами и великолепными закатами, и возобновляя нашу веру в свое призвание врачей. И мы обсуждали всевозможные планы о том, как принести пользу нашим ближним и самим себе.

[Это должно быть, памятные прогулки, ибо доктор Блэквелл снова и снова упоминает о них в более зрелые годы в своих письмах из Англии доктору Закржевской, вспоминая «картину, запечатленную в памяти: темноволосая молодая женщина-врач, с которой я бывало гуляла на Уихокенских высотах».]

Увы! Денег не хватало. Возобновить даже ту небольшую диспансерную работу двухлетней давности было невозможно, ибо для восстановления таковой требовалась сумма в пятьсот долларов, а ее мы раздобыть не могли. Тем временем мы пытались найти возможности для совершенствования наших практических навыков, стремясь добиться приема в диспансеры или больницы. Везде мы встречали возражения и везде получали отказ.

Многие высокопоставленные профессора и врачи, к которым обращалась доктор Блэквелл, были не против, но практикующие врачи общего профиля возражали, точно так же, как это происходит в большинстве случаев и поныне. Страх перед тем, что женщины-врачи сократят их собственную практику, был истинной причиной их возражений, хотя отказы обычно преподносились как моральное убеждение в том, что женщины не способны нести серьезную ответственность, а если и несут, то теряют свою женственность. Тем не менее, немецкий врач доктор Айгнер и шотландский врач доктор Маккриди время от времени позволяли мне сопровождать их в подведомственные им больницу и диспансер.

Между тем я исправно посещала заседания Ярмарочного комитета, которые проводились каждый четверг, удивляясь тому, как люди могут собираться вместе с столь малым толку. В этих сборах почти не было жизни, и когда я видела дам, которые неделя за неделей являлись возобновлять вязание детского чулка (который неизменно откладывался в сторону через час или два без какого-либо заметного прогресса), я начинала сомневаться, принесет ли продажа этих изделий когда-нибудь десять тысяч центов вместо тех десяти тысяч долларов, собрать которые ради покупки дома планировалось на первом же собрании. Бывало, в среду я говорила: «Завтра у нас заседание комитета Ярмарки. Интересно, будет ли, как обычно, два с половиной человека или три с четвертью».

После нескольких недель такого праздного ожидания, поскольку немногие пациенты, приходившие через знакомых, занимали не так много моего времени, я начала впадать в отчаяние, тем более что общественная жизнь также была для нас наглухо закрыта, а последняя составляла такую необходимость для моего темперамента. Тогда я предложила заняться распространением циркуляров с информацией о нашем прежнем опыте, чтобы попытаться собрать деньги на создание диспансера.