«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

Доктор Элизабет Блэквелл, хоть и не будучи первой женщиной-практиком в медицине даже в Америке, тем не менее стала пионером в движении, настаивавшем на том, чтобы женщины-медики получали образование наравне с мужчинами-врачами — как в плане медицинских знаний, так и официального статуса. Свою медицинскую деятельность она начала не с практики, а с борьбы за получение степени «доктора медицины» в одном из регулярных медицинских колледжей, что в те времена означало учебное заведение, созданное исключительно для мужчин.

Этим шагом она последовала примеру по меньшей мере трех итальянок, которые в конце XVIII и начале XIX века получили ученые степени в университетах Флоренции и Болоньи. Однако ее автобиография озаглавлена не иначе как «Пионерская работа по открытию медицинской профессии для женщин» (Pioneer Work in Opening the Medical Profession to Women), поскольку ничего подобного прежде не предпринималось англоязычными женщинами. Изредка в древней истории женщины здесь и там получали то же обучение, что и мужчины. А в начале XIX века две немки получили медицинские степени в Гиссенском университете. Кроме того, французскому акушеру мадам Буавен была присвоена медицинская степень Марбургским университетом еще до ее кончины в 1841 году.

С самых ранних времен человечества женщины были практиками в области акушерства и, следовательно, естественным образом — специалистами по болезням женщин и детей.

Но даже такие женщины страдавали от подчиненного положения, которому подвергался весь их пол. Поэтому по мере того, как медицинская наука организовывалась, а систематизированное обучение как науке, так и искусству врачевания получало развитие, возможности для учебы и продвинутой практики все больше монополизировались мужчинами; женщин же все сильнее ограничивали в возможности применять на практике и развивать свои инстинктивные склонности в этих направлениях.

Однако эта монополия никогда не была прочной. Во все времена значительное число людей, особенно женщин, упорно стремились получать медицинские советы именно от женщин; и всегда определенное число женщин следовали своему призванию и готовились лучшим из доступных им способов давать медицинские советы и помощь, особенно женщинам и детям.

Таким образом, даже в то время по всему миру большое количество женщин продолжали заниматься акушерством, главным образом в качестве «акушерок». Но немалое число женщин практиковало и общую медицину, особенно там, где они не вступали в конфликт с медицинскими или гражданскими законами, которые были призваны исключить всех, кроме представителей доминирующей медицинской группы. Принятие законов, регулирующих медицинскую практику, несомненно, обусловлено искренним стремлением поднять стандарты медицинской практики в обществе, однако слишком часто эти законы наделяют властью группу медицинских олигархов — факт, который мне впоследствии довелось наблюдать неоднократно.

Самой известной представительницей последней из описанных групп женщин является доктор Харриот К. Хант, которая в то время готовила к публикации свою автобиографию, вышедшую под названием «Взгляды и проблески».

Доктор Блэквелл окончила Женевский медицинский колледж (штат Нью-Йорк) в 1849 году и затем отправилась в Европу за клиническим опытом, в котором женщинам в Америке отказывали, а вернувшись, увидела, как ее сестра Эмили также получила диплом врача (1854).

Сестры добились получения хартии от законодательного собрания штата Нью-Йорк на открытие Нью-Йоркской лечебницы для неимущих женщин и детей, поскольку обе чувствовали острую необходимость в продолжении клинической практики, прежде чем предлагать свои услуги страждущему человечеству в целом. Доктор Эмили тогда отправилась в Европу для прохождения специального клинического обучения и все еще находилась там. Доктор Блэквелл сказала мне: «Моя сестра только что уехала в Европу, чтобы завершить начатое здесь, а вы приехали сюда, чтобы завершить начатое в Европе».

И здесь я вынуждена вкратце рассказать об организации учебы в медицинском сообществе в то время.

Молодой студент должен был найти «преподавателя наставника» — врача с безупречной репутацией, у которого он изучал предварительные дисциплины, необходимые для поступления в медицинский колледж или школу. Он также посещал пациентов вместе с этим наставником и помогал последнему во всем возможном. Таким образом, студент знакомился с деталями практики еще до официального зачисления в медицинский колледж. Я встречала молодых людей, которые годами были такими ассистентами врачей, а в колледж поступали позже исключительно ради получения официальной квалификации.

Любой студент, способный предоставить рекомендации от приемлемого наставника, мог легко получить диплом, прослушав курс в медицинской школе любого колледжа в течение двух коротких следующих друг за другом зимних семестров, которые часто длились всего шестнадцать недель.

Такой метод получения клинического опыта в частной практике делал посещение студентом больницы практически ненужным. Даже возможности посещения диспансеров, когда таковые существовали в крупных городах, не пользовались особым спросом у молодых людей, поскольку они считали, что могут получить все необходимые знания, прикрепившись к наставникам.

Общество и даже цивилизация в целом находились на примитивной стадии развития, несмотря на внешнее изящество, да и на роскошь с изысканными манерами. Потребуется много времени, чтобы описать те огромные перемены, которые произошли в образовательном и интеллектуальном развитии людей в Соединенных Штатах и в расширении их возможностей для получения более глубокого и высокого образования.

То время, которое потребовалось бы народу с монархическим строем для продвижения любого социального улучшения или реформы, исчислялось бы поколениями, в то время как при свободных, ничем не ограниченных общественных законах на достижение желаемой эволюции уходят месяцы вместо лет.

В этих условиях я стала ученицей доктора Элизабет Блэквелл, которая взяла на себя роль медицинского наставника, а также самого терпеливого преподавателя английского языка.

Благодаря тому, что она получила хартию на открытие больницы, несколько благородных и прогрессивных друзей собрали достаточно средств, чтобы открыть одну комнату для приема пациентов в качестве диспансера в очень бедном районе Ист-Сайда в Нью-Йорке. Сюда бедные женщины и дети приходили трижды в неделю пополудни, с трех до пяти часов, за медицинскими советами и теми простыми лекарствами, которые доктор Блэквелл могла выдавать без посторонней помощи, пока я не стала ее ученицей.

Пациентки отнюдь не всегда были благодарны; напротив, они часто считали себя важными покровительницами женщин-врачей. Один случай хорошо это иллюстрирует.

Однажды в холле диспансера немногие скамьи были заполнены пациентами, ждавшими нашего прибытия, а две старые и дряхлые женщины устроились на бордюре тротуара, тоже поджидая нас. Так неизбежно случилось, что мы опоздали на пятнадцать минут против обычного времени открытия диспансера.

Когда эти две старухи увидели, что мы завернули за угол Второй авеню, одна из них крикнула тем, кто слышал ее в холле: «А вот и диспансерные женщины идут!»

А нам она укоризненно бросила: «Те дамы в холле ждут уже целый час».

Я продолжала работу дома, регулярно отправляясь к доктору Блэквелл на уроки английского языка и помогая ей в диспансере. По мере того как мы сближались, я все больше открывала ей свой твердый план приезда в эту страну, что усиливало ее интерес ко мне.

Она писала от моего имени в различные колледжи и в конце концов добилась для меня поступления в Кливлендский медицинский колледж (Западный резервный колледж) на самых выгодных условиях: мне предоставили рассрочку по оплате лекционных сборов на неопределенный срок.

Здесь я должна остановиться, чтобы объяснить вам, почему эта рассрочка была необходима. Изделия, которые я изготавливала, в мае вышли из моды, а придумать что-то новое я не могла — отчасти потому, что уже не испытывала прежнего интереса, зная, что скоро отправлюсь в медицинский колледж, а отчасти потому, что вошедшие в моду товары при импорте обходились дешевле.

Нам приходилось какое-то время жить на отложенные деньги, пока я не получила заказ на вышивание чепчиков. Просто поразительно, в какие виды бизнеса меня заставляла вовлекаться нужда, и все они были чужды моему вкусу.

И здесь позвольте мне поведать вам о некоторых секретах такого бизнеса, в котором сотни женщин голодают, а сотни других катятся навстречу порочной жизни.

Производство чепчиков (основной промысел на Уотер-стрит в Нью-Йорке) дает работу тысячам несчастных. За вышивание чепчиков оптовик платит по семь центов за штуку, а за сборку — по три цента. Чтобы сделать дюжину в день, нужно работать шестнадцать часов.

Вышивание устроено следующим образом: я получала раскроенную ткань от оптовика; наносила рисунок на каждый чепчик; отдавала их вместе с шелком на три цента вышивальщице, которая получала за свою работу три цента; затем гладила их и возвращала обратно, оставляя себе по одному центу с каждого.

Работая не покладая рук шестнадцать часов, девушка могла вышить пятнадцать штук в день. Я выдавала около шести дюжин ежедневно, зарабатывая, как и остальные, пятьдесят центов в день — если только не решала заняться штамповкой и глажкой ночью, а днем вышивать дюжину, и в этом случае мой заработок составлял доллар. Так можно прожить некоторое время, пока не откажет здоровье или купец не объявит, что работа подошла к концу.

Вы снова подумаете, что это ужасно. О нет! Это не ужасно. Добрые мужчины находят другой выход.

Каждой женщине приятной внешности они говорят, что грешно так тяжело работать, что найдется немало мужчин, которые с радостью позаботились бы о ней, и что многие женщины живут весьма благополучно с помощью «друга». Они говорят далее, что одиноко жить, никогда не ходя в церковь, на концерты и в театр, и что если бы эти женщины только позволили собеседникам навещать их и сопровождать в любые из этих мест, они бы вскоре обнаружили, что больше не обязаны так тяжелы трудиться.

Таковы лицемерные речи джентльменов, пользующихся репутацией благочестивых и респектабельных людей, которые считают дурным делом щедро платить женщинам за их труд. И впрямь, это было бы невыгодно, ведь тогда эти бедные создания не были бы столь готовы обречь себя на позорную жизнь, если бы могли добыть кусок хлеба любым другим способом.

Летом 1854 года я брала сдельную работу от людей подобного сорта. Находясь в Берлине, я узнала от проституток в больнице о том, каким образом образованные женщины часто становились теми, кем они в итоге являлись.

Обычная история всегда была одинаковой. Любовь, даже самая чистая, делала их слабыми; возлюбленный обманывал и бросал их; семья отрекалась от них в качестве наказания. Спасаясь от позора, они уезжали прятаться в крупные города, где работа, которую они могли найти, едва обеспечивала им кусок хлеба. Работодатели, привлеченные их внешностью и изысканностью речи и манер, предлагали им помощь иного рода, при которой можно было зарабатывать деньги без труда. В отчаянии они принимали эти предложения и постепенно опускались шаг за шагом на самые дно падения, изображенное Хогартом в «Карьере блудницы».

В Нью-Йорке я постоянно сталкивалась с мужчинами того же пошиба, каких описала выше, и могу сказать по собственному опыту: ни один мужчина не бывает более вежливым, более дружелюбным или более добрым, чем тот, у кого в сердце таятся нечистые помыслы. Для женщины с утонченной натурой ходить в такие магазины поистине настолько опасно, что я никогда не позволяла сестре навещать их; не потому, что боялась, будто она станет слушать этих мужчин, а потому, что не могла вынести мысли о том, что столь невинная и прекрасная девушка может соприкоснуться с ними или хотя бы дышать с ними одним воздухом.

Когда отцы не желают, чтобы их дочери начинали жизнь в качестве врачей, юристов, купцов или в любом другом общественном качестве, это происходит просто потому, что сами они принадлежат к классу, который настолько отравляет воздух, что им могут дышать лишь они сами; либо потому, что из-за постоянного общения с такими мужчинами они доходят до той точки, на которой стояла тогда я, и говорят себе: «Я могу позволить себе встречаться с такими мужчинами. Я закалена знанием людей и подкреплена философией, усвоенной за годы испытаний. Мне это не повредит; но ради всего святого, избавьте молодых и прекрасных от подобного опыта!»

Я вела себя несколько надменно с описанными купцами, так что сразу дала им понять свое положение. Но следствием этого стало то, что заказы на вышивку, начавшиеся столь успешно, внезапно прекратились «из-за спада торговли с Югом»; по правде же — потому, что я не позволяла никому из этих мужчин говорить со мной о чем-либо сверх того, что было абсолютно необходимо по делу.

Мой доход становился все меньше, и мы были вынуждены жить на деньги, отложенные за год. Я не стала искать новых источников заработка, так как в октябре собиралась уехать в Кливленд. У моей следующей по старшинству сестры были собственные дела, а Анна собиралась выйти замуж за нашего друга мистера С. Мой брат тоже был с ними, а мамин брат, которого та усыновила в детстве, как раз направлялся в Америку.

После урегулирования всех дел у меня осталось пятьдесят долларов моей доли, и с этой суммой я отправилась в Кливленд 16 октября 1854 года. Доктор Элизабет Блэквелл снабдила меня необходимыми медицинскими учебниками, так что у меня не было иных расходов, кроме дороги и платы за зачисление, которые в совокупности составили двадцать долларов, оставив в моем распоряжении тридцать долларов.

ГЛАВА XIV

Посещает курс лекций по медицине в Кливленде, одновременно изучая английский язык. Получает поддержку со стороны декана, доктора Джона Дж. Деламатера, и миссис Кэролайн М. Северанс. Некоторые профессора и студенты возражают против женщин-студенток. Студенты подают петицию деканату с требованием исключить женщин. Петиция студентов-медиков Гарварда против допуска доктора Харриот К. Хант к лекциям в 1851 году. Ни один священник не соглашается прочесть молитву на ранних церемониях вручения дипломов Женской медицинской коллегии Пенсильвании. Филадельфийское окружное медицинское общество не только отказывается принимать женщин в члены общества, но и издает указ об отлучении любого своего члена, который станет преподавать в женском медицинском колледже, консультировать женщин-врачей или даже преподавателей-мужчин этих женщин-медиков. Указ одобрен Государственным медицинским обществом Пенсильвании. Миссис Мэри А. Ливермор становится свидетелем того, как на Честнат-стрит в Филадельфии студенты-мужчины нападают на студенток и забрасывают их грязь. Аналогичное нападение и забрасывание грязью студенток-медиков у ворот Эдинбургского университета. Доктор Блэквелл пишет, что вынуждена закрыть свой диспансер из-за нехватки средств и помощи. Мари и ее соседка по комнате подвергаются остракизму за столом и в гостиной со стороны остальных постояльцев. (Двадцать пять лет: 1854 год.)

Не думаю, что многие начинали изучение медицины с таким пустым кошельком и таким тяжелым сердцем, как я. Сердце мое было тяжелым по той причине, что я не знала ни единого предложения по-английски. Все мои занятия с доктором Блэквелл были подобны каплям дождя, падающим на камень; я ничего не преуспела.

Лекции меня не волновали, поскольку в изучении английского языка нужда была куда сильнее, чем в медицине, но предметы были мне хорошо известны, и потому я рассудила, что, слушая знакомые вещи в изложении на английском, я неизбежно выучу язык — и эта логика оказалась верной.

Я уже говорила вам, что преподаватели согласились предоставить мне рассрочку по оплате лекционных сборов. Доктор Блэквелл также написала одной даме в Кливленде, которая навещала ее незадолго до того в качестве председателя Физиологического общества, учредившего среди прочих добрых дел небольшой фонд для помощи женщинам, желающим изучать медицину. Эта дама (миссис Кэролайн М. Северанс) ответила самым дружелюбным образом, сообщив, что я могу ехать прямо к ней домой и что она позаботится о том, чтобы мое проживание зимой было обеспечено Физиологическим обществом, во главе которого она стояла.

Поездка в Кливленд была молчаливой, но приятной. Из-за заминки я прибыла в субботу вечером вместо утра, и, не желая беспокоить миссис Северанс в столь поздний час, я сначала отправилась в гостиницу. О, сколько испытаний выпало мне там! Никто не мог меня понять, пока наконец я не написала на грифельной доске свое имя и имя миссис Северанс, а также слова «экипаж» и «завтра». Из этого люди сделали вывод, что я хочу остаться в гостинице на ночь и заказать экипаж, чтобы отправиться к миссис Северанс на следующий день, так оно и было. Официант взял мою саквояж и проводил меня в комнату. Я не могла понять его указаний относительно столовой, равно как и объяснить ему, что хочу поужинать прямо в номере; в результате я легла спать голодной, съев за весь день лишь немного хлеба и яблоко на обед.

Как только я оделась на следующее утро, я яростно позвонила в колокольчик и, когда появился официант, воскликнула: «Бифштекс!» На этот раз он меня понял и с улыбкой удалился, чтобы принести мне хороший завтрак. Впоследствии я часто встречала этого официанта в гостинице, и он никогда не упускал случая рассмеяться и воскликнуть: «Бифштекс!»

В первой половине дня меня отвезли в экипаже к дому миссис Северанс, но семьи не оказалось дома. Я вернулась в отель несколько разочарованной и огорченной. Хотя я должна была бы ожидать, что смерть уже близко, если бы со мной не случилось какого-нибудь разочарования именно тогда, когда я меньше всего этого ждала, все же это упорное несоответствие всему задуманному в Кливленде было поистине удручающим. Но вскоре сквозь тучи пробилась яркая звезда в образе мистера Северанса, который вошел в гостиную сразу после обеда и обратился ко мне так непринужденно и сердечно, что я тотчас забыла обо всем и была совершенно счастлива.

Это чувство, впрочем, длилось лишь до тех пор, пока я не оказалась в доме. Меня встретили четверо прекрасных детей, полных детского любопытства послушать мою речь, но едва они поняли, что я не могу объясниться с ними, они посмотрели на меня с тем особым презрением, которое свойственно детям, когда те обнаруживают, что человек не умеет делать то, что им самим по силам. Мистер Северанс тоже ожидал встретить во мне знатока музыки «как и всех неммок», и ему пришлось узнать, что у меня нет ни голоса, ни слуха для этого искусства. Миссис Северанс немного понимала по-немецки, но далеко не в той мере, чтобы составить представление о моих действительных возможностях, а потому смотрела на меня с некоторым сомнением относительно того, на что я на самом деле способна. Это положение было скорее досадным, чем мучительным — в нем было даже нечто комичное, и когда меня никто не донимал, я часто уходила в свою комнату, чтобы от души всласть посмеяться в одиночестве.

[Миссис Северанс рассказывает об этой первой встрече:

Я отправилась за ней, чтобы привезти к нам домой, в ответ на письмо доктора Блэквелл, которая поручала ее нашей заботе. Письмо пришло поздно накануне вечером, и я тогда не осознавала, как одиноко и тоскливо было ей провести ночь в гостинице незнакомого города.

Как остро я почувствовала вину за эту беспечность, вглядевшись в заплаканные глаза одинокой иностранки, которая не чувствовала себя уверенно в английской речи и не нашла никого, кто поприветствовал бы ее на родном языке, пока я не пустила в ход свой ломаный немецкий! При этих словах ее глаза озарились улыбкой, и так начались наши долгие годы искренней дружбы.]

В коллеже меня встретили самым сердечным образом. Дек (доктор Джон Дж. Деламатер) принял меня как отец, и с самого первого дня я чувствовала себя абсолютно как дома. Все шло прекрасно. У меня был кров у миссис Северанс, и, несмотря на мой искалеченный английский, я нашла много друзей в стенах колледжа, как вдруг обстоятельства все изменили.

В делах мистера Северанса произошли перемены, и в результате он был вынужден отказаться от ведения домашнего хозяйства. В то время я не знала, что Физиологическое общество готово ссудить мне деньги, а потому испытывала сильнейшую тревогу.

Я никогда не испытывала столь горького дня, как тот, когда миссис Северанс сказала мне, что я больше не могу у нее оставаться. Это было всего через пять недель после моего приезда, и я не умела объясняться по-английски, который казался мне сплошным хаосом. В тот же день, я хорошо помню, я впервые в жизни потерпела неудачу при попытке занять деньги; и поскольку это был первый и последний раз, отказать мне было вдвойне тяжелее. Я завидовала собаке, которая жила и радовалась жизни, не утруждая голову думами; я завидовала кухарке, которая механически выполняла свою работу и казалась куда более счастливой, чем те, кого сама природа предназначила для чего-то более высокого.

Миссис Северанс подыскала мне пансион на оставшуюся часть зимы и оплатила мое проживание из средств общества в размере тридцати трех долларов. Я жила уединенно; занималась дома по шесть часов в день, обложившись четырьмя словарями; посещала шесть лекций в день и по три часа по вечерам проводила в анатомическом театре.

[Доктор Блэквелл вновь пишет своей сестре Эмили 13 ноября: С моей немкой, доктором Закржевской, произошло приятное событие. Я организовала для нее курс обучения в Кливленде, и она поступила туда две недели назад. Ее приняли очень дружелюбно и выяснили, что доктор Киртланд состоит в переписке с профессором Мюллером из Берлина, который упоминал ее в некоторых своих письмах в столь высоких выражениях, что преподаватели сообщили ей: если она подготовится к экзаменам по хирургии и химии и напишет диссертацию на английском языке, они выдадут ей диплом по окончании этого семестра. Разумеется, она учится изо всех сил и, я не сомневаюсь, преуспеет; так что в следующем году мы сможем рассчитывать на небольшую группу из трех человек. Это весьма обнадеживает.]

Я ни с кем не разговаривала в пансионе и даже не просила ни о чем за столом, но получала все необходимое молча, словно немота. Это молчание принесло свои плоды. Около Нового года я рискнула заговорить по-английски; и о чудо — меня все прекрасно поняли! С этого момента я стала искать знакомств, к огромной радости доброго старика доктора Деламатера, который был твердо уверен, что я совершаю медленное самоубийство.

Мое пребывание в этой замечательной семье Северансов планировалось как временное — лишь до тех пор, пока не найдется подходящий пансион. Увы, никто не хотел брать «женщину-студентку-медика»! В течение нескольких недель миссис Северанс разыскивала такое место, пока не нашла уроженку Новой Англии, миссис Шепард, которая согласилась бросить вызов осуждению соседей и церковного прихода и принять меня и еще одну студентку-медика, оказавшуюся в таком же затруднительном положении, на зимний пансион, причем упомянутая Ассоциация взяла расходы на себя. [3]

Обретя наконец надежный кров, мы дважды в день беспечно семенили в колледж и обратно мимо соседей, глазевших на нас из-за полуприкрытых жалюзи. А поскольку нас было четверо женщин на пару сотен молодых людей, мы занимали отдельное место на галерке, не подвергаясь никаким притязаниям со стороны жующих табак и сплевывающих эскулапов в зародыше. Моими тремя спустницами были миссис Чедвик, жившая со мной в одной комнате, мисс Корделия А. Грин, практикующая ныне в собственном медицинском учреждении в Кастиле, штат Нью-Йорк, и мисс Элизабет Грисселл, в настоящее время практикующий врач в Салеме, штат Огайо. [4]

В самом колледже нам не на что было жаловаться: молодые люди были не рады нашему присутствию; некоторые профессора вели себя так, будто нас вовсе не существует, тогда как другие во многом поддерживали нас; а один из самых выдающихся, доктор Деламатер, предложил стать моим наставником и предоставил мне прекрасные возможности для практического обучения.

В целом жизнь в колледже была вполне приятной, хотя нам говорили, что студенты-мужчины распространяют петицию с требованием исключить женщин по окончании зимнего семестра. Преподаватели отказались удовлетворить эту просьбу, поскольку уже пообещали четырем женщинам возможность получить дипломы. Тем не менее мужчинам дали твердое заверение, что колледж больше не будет принимать женщин, тем более что деканат считал небольшую Пенсильванскую медицинскую коллегию для женщин процветающей и дающей образование ничуть не хуже, чем Медицинский колледж Западного резервного университета.

Мы не видели текста петиции студентов-мужчин, но поскольку возражения против изучения медицины женщинами никогда не отличались разнообразием, она, несомненно, была похожа на ту, которую студенты-медики Гарвардского колледжа представили против допуска доктора Харриот К. Хант в 1850 году и которую она опубликовала в «Взглядах и проблесках».

Поскольку этот документ представляет интерес как свидетельство слабости сил, противостоявших нам повсюду, я процитирую его здесь.

Приведя отклик, одобрявший ее поведение и осуждавший поведение студентов-мужчин, который появился в газете «Бостон Ивнинг Транскрипт» 5 июля 1851 года, доктор Хант добавляет: «Эта статья вызвала к жизни резолюции студентов, заполучить которые я тщетно пыталась прежде».

Женщина — медицинский ученик. — Уважаемый редактор: поскольку в среду вечером в «Транскрипт» появилась статья, в некоторых отношениях фантастическая, за подписью Э. Д. Л., заявляющего, будто он «хорошо осведомлен» относительно заявления женщины о допуске к медицинским лекциям и «неповиновения», с которым эта новость была встречена студентами, позвольте мне исправить любые превратные впечатления, предоставив место для публикации следующего ряда резолюций, принятых на собрании медицинского курса при одном-единственном голосе против и впоследствии почтительно представленных Медицинскому совету колледжа.

Поскольку стало известно, что женщине было дано разрешение посещать медицинские лекции в текущем зимнем семестре, посему,

Решено: что мы считаем уместным как засвидетельствовать наше неодобрение данной меры, так и предпринять такие действия в связи с ней, какие необходимы для сохранения достоинства школы и нашего собственного самоуважения.

Решено: что ни одна женщина, обладающая истинным чувством деликатности, не согласится в присутствии мужчин слушать обсуждение предметов, которые неизбежно подлежат рассмотрению изучающим медицину.

Решено: что мы возражаем против того, чтобы нам навязывали общество любой женщины, которая склонна лишить себя женской природы и пожертвовать скромностью, появляясь вместе с мужчинами в аудитории медицинских лекций.

Решено: что мы не возражаем против предоставления женщине ее прав, но протестуем против ее появления в местах, присутствие в которых призвано разрушить наше уважение к скромности и деликатности ее пола.

Решено: что медицинские профессора настоятельно призываются незамедлительно покончить с нововведением, которое вопиющим образом расходится с духом вступительной лекции, с нашими собственными чувствами и пагубно отражается на процветании, если не на самом существовании школы.

Решено: что копия этих резолюций должна быть представлена медицинскому факультету.

Скальпель.

Нам, женщинам в Кливленде, посчастливилось бороться лишь с остракизмом и петициями, ибо в Филадельфии и Эдинбурге студентки-медики тяжко страдали от рук студентов-медиков-мужчин, а также со стороны других кругов местного общества.

Например, на церемонии вручения дипломов Пенсильванской женской медицинской коллегии молитву читал мирянин, поскольку в Филадельфии не нашлось ни одного священника, который согласился бы принять участие в богослужении. [5]

А Филадельфийское окружное медицинское общество не только отказалось принять женщин-врачей в свои ряды, но в 1859 году вынесло указ об отлучении любого своего члена, который стал бы преподавать в Пенсильванской женской медицинской коллегии, консультировать женщин-врачей или преподавателей-мужчин, обучавших этих женщин. И этот указ об отлучении был одобрен в 1860 году Пенсильванским государственным медицинским обществом. Как выразился один из ведущих членов обоих обществ, доктор Атли: «По правилам нашей медицинской ассоциации я не смею консультироваться с самой образованной женщиной-врачом, и в то же время я могу консультироваться с самым невежественным мужланом в медицинском сообществе».

В другой раз, в бостонском издании «Бизнес Фолио» за март 1895 года, миссис Мэри А. Ливермор рассказывает о наблюдении, сделанном ею в первые годы существования этого колледжа. Обращаясь к родственнику, она говорит:

Прежде чем ты родился, а тебе сейчас почти двадцать восемь лет, мой муж и я ездили в Филадельфию навестить твоих отца и мать.

Однажды мы поднимались по Честнат-стрит, как вдруг заметили, что происходит что-то необычное. Перед нами шла группа женщин, которые в великом смятении спешили вперед; они были хорошо одеты, но их одежда оказалась в весьма потрепанном виде.

Мы удивились тому, что произошло, и пока мы оглядывались по сторонам, мимо пролетел кусок грязи, пролетев опасно близко от моего лица и угодив в одну из женщин, находившихся неподалеку.

С испуганным криком эта женщина вместе с остальными бросилась в широко распахнутые двери крупного магазина. За ними последовала ватага молодых людей, казавшихся одержимыми лишь одним желанием — настичь их. Хозяин и приказчики бросились на выручку молодым женщинам и с помощью моего мужа и его брата схватили невоспитанных сорванцов за шкирки и выбросили на улицу.

Тогда мы узнали, что группа молодых женщин поступила в один из медицинских коллежей Филадельфии, а эти юнцы из другого колледжа в другом конце города решили помешать женщинам изучать медицину любой ценой.

Этот филадельфийский эпизод напоминает травлю и забрасывание грязью, с которыми столкнулись София Дэкс-Блейк и ее сокурсницы со стороны студентов-медиков-мужчин у ворот Эдинбургского университета еще в 1870 году, однако в нем отсутствовала та утешительная черта эдинбургского происшествия, когда «благопристойные студенты-медики» пришли женщинам на помощь и образовали для них защищающий и рыцарский эскорт, продолжая вести себя столь по-джентльменски до тех пор, пока «хулиганы» не смирились с присутствием студенток, хотя это «присутствие» продлилось недолго. [14]

Тем временем я довольно регулярно переписывалась с доктором Элизабет Блэквелл, рассказывая ей подробности своей студенческой жизни, а она сообщала мне, что вынуждена закрыть маленький диспансер. Одной из причин тому была нехватка средств на покрытие расходов, а другой — отсутствие помощи вроде той, что оказывала я, поскольку доктор Эмили Блэквелл училась в Европе, а других женщин-врачей, способных воспользоваться возможностью для такой практики, не было. Она также писала мне, что желаемая практика растет медленно, тогда как расходы высоки, поэтому она решила пуститься на новое предприятие — купить дом на Пятнадцатой улице и сократить собственные расходы, разделив его комнаты с друзьями.

Первые три месяца студенческой жизни были для меня довольно унылыми, поскольку несовершенное знание английского языка не позволяло мне участвовать в товарищеском общении тех немногих студентов-мужчин, которые в общем-то не возражали против присутствия женщин и не участвовали в петиции с возражениями против нас.

После окончания занятий мы с соседкой по комнате проводили время главным образом в своей комнате, поскольку остальные постояльцы удалялись, стоило нам появиться в гостиной, а за столом вежливо, но решительно демонстрировали намерение нас игнорировать. По воскресеньям мы ходили на так называемые «собрания», порой под покровительством нашей доброй хозяйки миссис Шепард, которая была строгой ортодоксальной пресвитерианкой. Чаще однако я отправлялась в зал, где небольшая община, известная как Либеральные христиане, собиралась послушать преподобного А. Д. Майо. Он был гуманитаром и принадлежал к числу аболиционистов. Его также интересовали различные другие социальные реформы, среди которых было движение за права женщин.

ГЛАВА XV

Знакомство Мари с «трансцендентализмом» и движением «Ничего не знаю» («Know-Nothing»). Встреча с доктором Харриот К. Хант из Бостона. Почему Харриот и ее сестра начали изучать медицину в 1830 году. В 1847 году Харриот обращается в Гарвард за разрешением посещать медицинские лекции и получает отказ. В 1850 году она возобновляет заявление и получает разрешение. Студенты-медики Гарварда направляют деканату две петиции протеста: одну против приема студентов-негров, другую против приема студенток. Деканат просит Харриот отозвать заявление. Отец Мари выступает против ее изучения медицины, клеймит ее выход за рамки «женской сферы» и требует возвращения в Нью-Йорк или в Германию. (Двадцать пять лет: 1854–1855 годы.)

Возвращаясь на мгновение к этим недавним событиям, я хочу добавить, что период с 1840 по 1860 год составляет эпоху того, что ныне именуется «новоанглийским трансцендентализмом». Причины, породившие этот образ мыслей и действий у народа, были объяснены многими способными авторами. Я же, прибыв в Америку в 1853 году, испытала на себе воздействие этой фазы духовной жизни, когда она уже шла на убыль; когда фаланстеры были испробованы и потерпели крах; когда социальные реформы обсуждались во всех уголках страны теми, кто шел в авангарде из Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии и Кливленда.

Группы реформаторов существовали в церквях и школах, а также в политических и общественных кругах. Женщины, все еще робкие и находившиеся под давлением социальных приличий, приветствовали каждого, кто осмеливался выразить их желания и стремления выйти за пределы домашнего очага.

Более широкие религиозные проповеди Уильяма Эллери Ченнинга и Теодора Паркера побудили многих присоединиться к этим людям в их начинаниях, тогда как трансценденталистские идеи и чтение подготовили их умы к принятию любой новой теории жизни и ее целей — как для отдельной женщины, так и для всего пола в целом.

Первые впечатления от немногих знакомых, встреченных мной после прибытия, были в высшей степени угнетающими: я обнаружила, что жизнь в Новом Свете не только укрепила в моих соотечественниках их старосветские предрассудки, но и оказала реакционное влияние на их образ мыслей, заставив высмеивать американские устои и формы общественной, религиозной и политической жизни.

Партия «Ничего не знаю» только что сформировалась; а те иммигранты, которые были изгнаны после революционных выступлений годов, последовавших за 1848-м, питали предубеждение против англоязычного населения Нью-Йорка, особенно против всех реформаторов, к коим причисляли и «незнаек».

И тем не менее именно благодаря случайному знакомству с этими сторонниками «Ничего не знаю» я была представлена так называемым реформаторам; и, как ни странно, семья, истово придерживавшаяся принципов этой партии, была немецкого происхождения: их родители эмигрировали после 1830 года, когда подверглись изгнанию вследствие студенческого бунта.

Эта семья открыла мне путь к первому знакомому, которому я могла показать свои верительные грамоты, заверенные письмами американского секретаря легации в Берлине Теодора С. Фая. [2]

Новый мир словно предстал перед моими глазами, когда меня впервые ввели в различные круги реформаторов. Мне казалось тогда, будто вся общественная и религиозная жизнь подорвана в самом основании, а лабиринт дорог хаотично разбегается во всех мыслимых направлениях. Все, что воспитание, привычки и обычаи взлелеяли в моем восприятии жизни, рушилось на глазах.

То, что чернокожее рабство все еще процветает, я узнала вскоре, а то, что женщины заявляли о своей неспособности открыто и свободно высказаться против него, потрясло меня до глубины души. С другой стороны, меня шокировало и то, что некая миссис Райт и другие требовали эмансипации женщин. Проведение Конвента за права женщин в штате Нью-Йорк показалось мне настолько нелепым, что выражение из одной нью-йоркской газеты — «Курицы, которые хотят кукарекать» — показалось мне весьма уместным.

Впрочем, я сама пыталась кукарекать ничуть не меньше любой из этих женщин, даже не осознавая того: я пришла в полный восторг, получив известие, что благодаря усилиям доктора Элизабет Блэквелл нашлись средства и возможности для моего поступления в медицинскую школу Западного резервного колледжа в Кливленде. Не прошло и недели с моего приезда, как благодаря визиту доктора Харриот Кезии Хант в дом моей хозяйки и покровительницы миссис Кэролайн М. Северанс я к своему величайшему изумлению узнала, что «кукарекающие курицы» Кливленда взяли меня под свое крыло, чтобы защитить и поддержать мои начинания. [6]

[По мере того как Мари глубже знакомилась с вопросом о «правах женщин», ее логичный ум проникся аргументами в пользу этого движения, и в конце концов она приняла его, сблизившись с его страстными защитниками, хотя сама никогда не занимала позицию воинствующей суфражистки.]

Здесь уместно привести несколько подробностей о докторе Хант. Харриот Кезия Хант и ее сестра Сара Огаста отвлеклись от преподавательской деятельности и обратились к медицине в 1830 году из-за продолжительной болезни Сары и ее безрезультатного лечения традиционной медицинской братией. «После сорока одной недели болезни и ста шести визитов врачей моя сестра стала серьезнее задумываться об этом вопросе. Мы обсудили все вместе; она раздобыла кое-какие медицинские труды и в конце концов пришла к выводу, что ее недуг остался непонятым».

Сестры продолжили изучение медицины самостоятельно, и Харриот впервые задумалась о женщине как о враче, когда в 1833 году миссис Мотт с мужем, два практикующих врача нетрадиционного толка, приехавшие в Бостон из Англии, были приглашены, чтобы попытаться хоть чем-то помочь Саре. Как пишет Харриот: «...нам и в голову не приходило, будто умереть при традиционном лечении и с соблюдением медицинского этикета лучше, чем любым другим способом».

Сара вскоре начала поправляться, и тогда Харриот решила стать врачом, оставив преподавание, чтобы уделять учебе больше времени. Новое лечение Сары исключало довольно радикальное применение лекарств, столь распространенное тогда в медицинской практике, и сводилось главным образом к вниманию к несколько запущенным законам гигиены в сочетании с ободряющими заверениями в исцелении. По мере укрепления здоровья Сара присоединилась к занятиям, и в октябре 1835 года обе сестры официально начали медицинскую практику, дав объявление об этом в ежедневных газетах. Позже Сара вышла замуж и стала матерью шестерых детей, постепенно отойдя от практики, которую Харриот продолжала в одиночку.

Харриот упорно продолжала учебу, параллельно создавая весьма успешную практику в Бостоне, и в 1847 году обратилась в Гарвардский колледж за разрешением посещать медицинские лекции, но получила отказ. В 1850 году она возобновила свое заявление и на этот раз добилась желаемого разрешения: пять из семи членов деканата проголосовали за.

Из двух мужчин, проголосовавших против (докторов Джеймса Джексона и Джейкоба Бигелоу), именно доктор Джексон в свое время привез в Бостон акушерку миссис Джанет Александер. «Таким образом, — комментирует доктор Патнэм-Якоби, — складывается впечатление, что его возражения касались не женщин вообще, а образованных женщин, которые могли претендовать на равное положение с дипломированными врачами-мужчинами».

Но надежды доктора Хант вновь потерпели крушение, поскольку, как отмечалось в предыдущей главе, студенты-мужчины направили деканату две петиции протеста — одну против приема студентов-негров, а другую против приема студенток.

Деканат передал эти петиции в комитет, председателем которого был доктор Джейкоб Бигелоу (один из двух членов, изначально голосовавших против приема доктора Хант). Этот комитет вынес следующие решения в отношении петиции против студенток (и этот отчет был принят):

Решено: что деканат во всякое время стремится содействовать удовлетворению нужд и благополучию членов медицинского курса настолько, насколько позволяют их долг и великие интересы медицинского образования.

Решено: поскольку студентка, обратившаяся с прошением о разрешении посещать лекции, по совету деканата отозвала свое заявление, дальнейшие действия по данному вопросу не требуются.

В 1853 году доктор Хант получила почетную степень доктора медицины от Женской медицинской коллегии Пенсильвании в Филадельфии.

Среди тех, кого миссис Северанс заинтересовала моей судьбой, я нашла добрых, умных и сочувствующих друзей, готовых помочь мне в учебе даже материально. Эти добрые люди, как я ясно видела, жалели мое невежество в вопросах женской эмансипации, не пытаясь обратить меня в свою веру, но оставляя мне искреннюю надежду на то, что я сама приду к спасению и увижу справедливость их требований о расширении сферы деятельности для женщин.

Вскоре обнаружилась и еще одна объединяющая нить — религиозное направление, царившее в кругу знакомых семьи Северанс. Мистер и миссис Северанс были душой небольшой общины универсалистов, собиравшейся на свои богослужения в единственном общественном зале, имевшемся тогда в Кливленде. Вдохновителем этой паствы был преподобный А. Д. Майо, недавно призванный ими к служению. Они были настроены против кальвинизма и епископальства, но при этом ощущали потребность и нужду в какой-либо форме церковного единения.

Эта община была самой разнородной из всех мыслимых. Большинство людей находились в переходном состоянии от мрачнейшего правоверия к атеизму, причем ни одна из этих крайностей не удовлетворяла их идеалы. Имелись там и реформаторы иного толка, недовольные всеми существующими сводами религиозных и юридических законов, которые искали прибежища в обществе недовольных. Таким образом, среди нас можно было встретить не только унитариев и универсалистов, но также спиритуалистов, магнетистов, фурьеристов, сторонников свободной любви, борцов за права женщин, аболиционистов — короче говоря, последователей всех существовавших тогда измов.

У каждой теории находились свои представители и глашатаи, когда дюжина-другая мужчин и женщин собирались по очереди в чьих-нибудь домах для общения или обсуждения общих проблем. Женщина-студентка-медик представляла собой новый элемент и была тепло встречена всеми фракциями. К счастью, я не говорила по-английски, так что принадлежала к классу терпеливых слушателей. Благодаря этому я пользовалась вниманием во всех группах, много узнала о том, что волнует умы интеллектуалов и мыслителей, и снискала расположение многих в расчете пополнить их ряды еще одним сторонником их конкретных убеждений или теорий.

Однако, поскольку эти люди казались единственной группой людей, не боящихся женщин-студенток-медиков, я решила воспользоваться обычаем наносить визиты в Новый, 1855 год, в дом мистера Майо, причем миссис Северанс вселила в меня мужество сделать это. К моему величайшему удивлению, прибыв туда, я обнаружила, что могу говорить по-английски достаточно хорошо, чтобы меня понимали.

[Впоследствии мистер Майо писал об этом визите:

Среди моих гостей в моем кливлендском доме на новогоднем приеме 1855 года оказалась молодая женщина, чье лицо я узнал как яркое присутствие на воскресных богослужениях, посещавших мое служение.

Несмотря на ее непроизносимое польское имя и живописное произношение английских слов, она мгновенно стала почетной гостьей вечера. Ее жизнерадостный голос, подкрепленный ее притягательной женственностью, доносил каждое предложение до самой цели и покорил наши сердца.]

Моя соседка по комнате и сокурсница миссис Чедвик отказалась сопровождать меня в этом новогоднем визите. Мистер Майо казался ей слишком либеральным. Такова уж непоследовательность человеческой природы: сама она не колеблясь облачилась в тогу реформатора в качестве студентки-медика, но не осмеливалась предаваться умственным спекуляциям в области мысли.

Таким образом, новый год начался весьма многообещающе, открыв передо мной возможность в какой-то мере войти в круг общения, который был совершенно необходим моему характеру для поддержания моих надежд и устремлений. К тому же эта связь дала мне возможность наблюдать нравы и обычаи этой новой жизни — как в интеллектуальной, так и в бытовой сферах, — в те недолгие часы, которые я могла выкроить между занятиями.

Осенью 1854 года, решив поехать в Кливленд для возобновления медицинских занятий, я написала родителям, рассказав о своих надеждах и целях. Эти письма были встречены вовсе не с тем удовольствием, с каким писались.

Мой отец, который прежде поощрял меня на пути к общественной карьере, был не только огорчен моим возвращением к прежнему образу жизни, но и решительно выступал против него, выразив это в самых резких выражениях в следующем полученном от него письме. Мать же, напротив, поначалу вовсе не разделявшая энтузиазма, была скорее рада услышать эту новость.

Поскольку у меня осталось много хороших друзей среди берлинских врачей, мои письма после их получения всегда передавали из рук в руки — один из тех докторов, занимавший высокое положение в медицинском сообществе, неизменно давал их почитать коллегам; и хотя отец не одобрял моих поступков, он прислал мне несколько писем от незнакомых людей, которые поддерживали мое поведение и, услышав мои письма, передавали ему поздравления с моими успехами в Америке.

Судить о том, как он отнесся к проявленному к нему уважению, вы можете по отрывку из одного его письма, который я вам процитирую:

Я горжусь тобой, моя дочь; и все же ты доставляешь мне больше огорчений, чем кто-либо из остальных моих детей. Будь ты юношей, я бы не нашел слов, чтобы выразить свое удовлетворение и гордость твоими поступками, ибо знаю: всем, чего ты добиваешься, ты обязана самой себе; но ты — женщина, слабое создание, и все, что я могу для тебя теперь, — это скорбеть и плакать. О моя дочь! Вернись с этого пагубного пути. Поверь мне, соблазн жить ради человечества en masse, сколь бы величественным ни казался он по своей цели, приведет тебя лишь к осознанию того, что все есть суета, а наградой тебе станет неблагодарность тех масс, служить которым ты избрала.

Письма подобного рода сыпались на меня градом; а когда отец понял, что ни его доводы, ни мольбы не способны отвратить меня от дела, начатого с таким энтузиазмом, он принялся угрожать: заявлял, что я не должна ждать от него никакой финансовой помощи; что я наделаю в Кливленде долгов, которые никогда не смогу выплатить и которые неминуемо подорвут мое будущее, и тому подобное.

Мой добрый отец не знал, что по прибытии в Америку я дала себе зарок никогда не просить у него помощи; кроме того, он и вообразить не мог, что можно прожить пять месяцев, имея в кармане всего один цент. О, сколь ничтожными казались мне все эти трудности, особенно в то время, когда я начала говорить по-английски! Я чувствовала себя такой богатой, что и мысли не допускала, будто нельзя раздобыть денег, когда они понадобятся всерьез.

Но с окончанием семестра, пришедшимся на начало марта, прекратилась финансовая помощь на оплату моего пансиона, и нужно было искать средства на дальнейшее существование.

Незадолго до этого пришло письмо от отца, в котором он осуждал то, что я бросила сестер, пренебрегла женским предназначением и ступила на поприще, целиком принадлежащее мужчинам; он требовал моего возвращения в Нью-Йорк или в Германию и наотрез отказывал в любой материальной поддержке. Прочитав это письмо миссис Северенс и спросив ее совета, я ушла в свою комнату почти в отчаянии.

В тот же вечер я побывала на собрании, о котором объявляли со всех амвонов и которое проводилось для обсуждения вопросов помощи индейцам чероки. Представители этого племени находились в Кливленде проездом в Вашингтон, чтобы повидаться с Великим Белым Отцом и умолить его о помощи в их бедах.

Во время этого собрания я решила последовать совету отца, оставить мужскую сферу деятельности и предложить себя в качестве одной из миссионерок к индейцам, о необходимости которых так горято просил лидер движения, подчеркивая их важность для цивилизованного воспитания скво. Так я перенесла бы реализацию женского предназначения в дикие земли Индейской территории. На следующее утро я объявила о своем решении миссис Шепард, моим сокурсникам и мистеру Майо; а вечером начала писать письмо сестрам, которые к тому времени уже прочно обосновались: моя сестра Анна вышла замуж за весьма почтенного молодого человека, чьи родители были нашими друзьями и соседями по Берлину.

Если бы на следующее утро меня не навестил доктор Сили, друг моей сокурсницы мисс Грин, а часом позже — миссис Северенс, моя участь в качестве индейской миссионерки была бы решена приходом назначенного на послеполуденное время собрания всех, кто сочувствовал бедам индейцев. Однако эти двое друзей не только отговорили меня от столь опрометчивого шага, но и пообещали тем или иным способом обеспечить средства для продолжения моих занятий.

Доктор Сили настоял на том, чтобы я сначала написала доктору Элизабет Блэквелл, указав мне на мой особый долг перед ней. Индейцы уехали еще до того, как я получила ее ответ. Она была возмущена моим предложением и потребовала, чтобы я вернулась в Нью-Йорк сразу же после окончания учебы в середине следующего марта.

ГЛАВА XVI

За месяцы каникул Мари преподает немецкий язык — Становится гостьей-работницей в семье преподобного А. Д. Майо — Знакомится со многими известными мужчинами и женщинами — Ее мать умирает во время плавания в Нью-Йорк и находит погребение в волнах океана — Мари возвращается в Нью-Йорк, навещает доктора Блэквелл и узнает, что лечебница все еще закрыта — Она едет в Бостон навестить доктора Хант — Знакомится с сестрами Гримке — Узнает о Женской медицинской коллегии Новой Англии — Встречается с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, Теодором Паркером, Уэнделлом Филлипсом и другими известными людьми — Возвращается в Кливленд и становится гостьей миссис К. Воган на время завершающего семестра в колледже — Встречает лекторов Общества лекториев, профессоров, политических и общественных лидеров, а также деятелей литературы и искусства из разных уголков страны. (Двадцать шесть лет: 1855 г.)

Через несколько дней нашлись ученики, которым я могла преподавать немецкий язык. Поступило предложение и от миссис Майо, со дня на день ожидавшей рождения своего первенца. Суть предложения заключалась в том, чтобы я стала полноправным членом семьи, ухаживая за ней и помогая по хозяйству до приезда ее матери позднее весной.

В апреле я перевезла свои пожитки в этот гостеприимный дом, который делился всем малым с той, у которой было еще меньше. И мистер, и миссис Майо были людьми с расшатанными нервами, а тяготы и испытания их положения борцов с рабством и религиозных реформаторов тяжким грузом лежали на их плечах и истощали их кошелек. Впрочем, у меня не было никаких личных потребностей, кроме пансиона, поскольку одежда моя все еще отлично выглядела, несмотря на два года жизни в Америке.

За время жизни в Кливленде я обрела множество дорогих и ценных друзей, но ни к кому не испытываю столь глубокой и неизменной благодарности, как к мистеру Майо. Он предложил мне свою помощь, когда узнал, что я нуждаюсь: мои непредвиденные расходы поглотили те крохи денег, что я привезла с собой, так что у меня не оставалось даже средств на дорогу к сестрам в Нью-Йорк. Будучи пастором небольшой общины, проповедовавшей либеральные идеи, он занимал весьма незавидное положение в Кливленде как в социальном, так и в материальном отношении, и тем не менее предложил разделить со мной свое скудное достояние. Я была вынуждена принять его помощь и по сей день искренне рада, что поступила именно так.

Тот, кто не испытал этого на собственном опыте, не сможет постичь счастья, приходящего с осознанием того, что богач не швырнул в твою сторону крохи со своего стола (а здесь замечу, что найти богатство и щедрость рука об руку в дружбе — задача почти невыполнимая), но помощь исходит от человека, которому тоже приходится трудиться ради нее наравне с тем, кто ее принимает. Это доказывает существование подлинного взаимопонимания, именуемого «дружбой». Яблоко, преподнесенное другом, ценится в десять раз дороже целого сада, дарованного так, что чувствуешь: этот дар — лишь излишек чужого изобилия.

Теперь я была в своей стихии: руководила совсем нерасторопной служанкой; готовила простую и здоровую пищу для больных; три утра в неделю ходила в аптеку, где дружелюбный аптекарь разрешал мне помогать ему в работе, благодаря чему я постигала лекарства и их приготовление; два утра в неделю отправлялась в кабинет своего наставника для традиционных занятий; давала уроки немецкого языка дважды в неделю пополудни; проводила один вечер в неделю на собраниях в домах разных прихожан, где обсуждались богословские вопросы, главным образом темы унитариев и универсалистов; помогала мистерам Майо по воскресеньям в воскресной школе, преимущественно в ее организации и замещении отсутствующих учителей; а после появления на свет девочки взяла на себя исключительную заботу о хрупком создании, пытаясь выходить его искусственно.

Этим летом мне посчастливилось познакомиться с мистером и миссис Линдер Липпинкотт (Грейс Гринвуд, сестрой миссис Майо). Позже я встретила множество известных священников и лекторов с Востока, которые либо заезжали проездом через Кливленд, либо менялись кафедрами с мистером Майо, в обоих случаях становясь нашими гостями. Все эти дворяне духа были чрезвычайно интересны, особенно в беседах о политике, движении за свободную землю и аболиционизме. Благодаря этому мои познания об американской цивилизации значительно расширились, а склонность к наблюдению и размышлению получила полное удовлетворение.

Это тихое, но полезное существование было прервлено письмом от отца, который сообщил, что отправил мою мать и двух младших сестер в Нью-Йорк навестить нас, а сам намерен последовательно присоединиться к ним, как только сможет получить годичный отпуск с сохранением полного жалованья. Все это затевалось ради того, чтобы лично убедиться, нельзя ли вернуть меня к здравому смыслу и уговорить вернуться в подобающую женщине сферу.

Возможно, здесь будет уместно упомянуть, что мой единственный брат прибыл в Нью-Йорк как раз перед моим отъездом в Кливленд и нашел хорошую работу инженером-механиком. А единокровный брат моей матери, усыновленный моим отцом, приехал уже после моего отъезда. Отец хотел спасти их от участи солдат в Германии, а потому эвпатрировал, отправив в Америку. Однако на новой родине первый стал капитаном ополчения, а впоследствии, во время Войны между Севером и Югом, второй дослужился до капитана регулярной армии Соединенных Штатов.

Стоит ли мне пытаться описать чувства, захлестнувшие меня при получении этой вести? Если бы я попыталась, вы все равно не смогли бы прочувствовать их вместе со мной, ибо я не в силах передать словами ту радость, которую ощутила при перспективе вновь узреть мать, любимую мной бесконечно и бывшую мне к тому же другом; ведь мы никогда не мыслили друг друга в рамках отношений матери и ребенка, но видели в себе двух людей, связанных узами дружбы в мыслях и чувствах.

Нет, я не могу передать вам этого описания, тем более что оно смешивалось со страхом: а вдруг у меня не окажется средств поехать в Нью-Йорк, чтобы встретить ее до того, как минует еще десять месяцев? День и ночь, ночь и день она стояла у меня перед глазами; и с того самого моменты, когда я получила право ожидать ее прибытия, я считала часы от утра до полудня и от полудня до вечера, пока не закрывалось телеграфное отделение.

Наконец, восемнадцатого сентября пришла депеша — не мне, а моему другу мистеру Майо, — со следующими словами:

Сообщите Мари, чтобы она смиренно и кротко приняла весть о том, что наша добрая мать спит на дне океана, который служит ей и памятником, и могилой.