«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

13 марта 1853 года мы покинули родительский дом, в который нам уже не суждено было вернуться. Мать попрощалась с нами со слезами на глазах, сказав: «До скорой встречи в Америке!» Она была полна решимости последовать за нами.

На этом заканчивается моя берлинская и европейская жизнь, и уверяю вас, это был самый тяжелый момент на моей памяти. В моей памяти навечно запечатлелась улица, дом и окно, за которым стояла мама, махая платком. Я не позволила ни единой слезинке показаться на глазах, чтобы убедить ее в легкости нашего расставания, но судорожно бьющееся в груди сердце сурово наказало меня за это сдерживание чувств.

Отец и братья проводили нас до вокзала, откуда поезд доставил нас в Гамбург. По прибытии туда мы обнаружили, что Эльба еще не освободилась ото льда и корабль не сможет выйти в море, пока река полностью не очистится. Из-за этого нам пришлось провести в Гамбурге три недели.

Мы забронировали каюты на клипере «Дойчланд». Помимо нас, в первом классе было шестнадцать пассажиров — люди вполне милые по-своему, но недостаточно примечательные, чтобы побудить нас заводить с ними знакомство. Мы хранили абсолютное молчание о том, кто мы такие, куда направляемся и какова цель нашей эмиграции в Америку. Единственным человеком, с которым мы вообще заговорили, был некий мистер Р. из Гамбурга, девятнадцатилетний юноша, который, подобно нам, оставил счастливый родительский дом, чтобы испытать свои силы на чужбине.

Плавание длилось сорок семь дней, было исключительно штормовым, но в остальном очень тоскливым, как и все путешествия подобного рода; если бы не наполнявшие сердца надежды, мы умерли бы от скуки. Дни тянулись медленно, усугубляемые неизбежной морской болезнью попутчиков, и мы страстно ждали часа, когда перед нами покажутся берега Нового Света.

И теперь начинается моя жизнь в Америке.

ГЛАВА X

Первые впечатления от Нью-Йорка — Мари на следующий день отправляется на прогулку одна — Столкновение с агентом по торговле «белыми рабынями» — Столкнувшись с незнанием английского языка, она откладывает поездку в Филадельфию — Начинает вести хозяйство в небольшой квартире вместе с сестрой Анной — Пораженная известием о том, что «женщины-врачи» не имеют профессионального статуса в Нью-Йорке, она вывешивает табличку и ищет частную практику, как делала это в Берлине — В ожидании пациентов она налаживает дело по изготовлению галантерейных изделий из шерсти, Анна устраивается швеей, и вскоре они начинают обеспечивать себя сами. (Двадцать четыре года: 1853.)

«Дорогая Мари, милая Мари! Скорее поднимайся на палубу посмотреть на Америку! О, как приятно снова видеть зеленые деревья! Как ярко солнце золотит землю, которую ты ищешь, — землю свободы!»

С такими детскими возгласами восторга моя сестра Анна ворвалась в мою каюту, торопя меня выйти на палубу утром 22 мая 1853 года. Прекрасный девятнадцатилетний ребенок был переполнен радостью при виде восхитительного пейзажа, открывшегося ее глазам после томительного сорокасемимильного океанского перехода.

Мы достигли карантина на Статен-Айленде. Капитан, старый лоцман, абсолютно все смотрели на нее со смешанным чувством грусти и любопытства, когда она радостно танцевала по палубе, ведь наша замкнутость во время морского путешествия окружила нас ореолом тайны, которую никто не мог разгадать.

Как только я оделась для схода на берег и упаковала вещи, которыми мы пользовались в дороге, чтобы их не украли в суматохе, я послушалась последнего призыва нетерпеливой сестры выйти хотя бы для того, чтобы увидеть последние лучи восходящего солнца, и поднялась на палубу, где была сразу же очарована прекрасным зрелищем, раскинувшимся перед моими глазами.

День выдался теплым и великолепным. Зеленые пологие лужайки, с которыми белые коттеджи составляли столь жизнерадостный контраст; деревья в первом убранстве листвы, чьи улыбающиеся цветы дарили надежду; мирно пасущиеся на полях коровы; едва заметные вдали домашние птицы и дружелюбный собачий лаи — все словно приветствовало меня первыми приветствиями у берегов этой незнакомой страны; в то время как ярко сиявшее солнце на лазурном небе, усыпанном мягкими белыми облаками, смягчало весь пейзаж и настолько глубоко запечатлелось в моей душе, что слезы брызнули из глаз, а в сердце поднялось чувство, которое я могу назвать лишь молитвенным, ибо оно преклонило мои колени и исторгло с губ звуки, непереводимые на человеческий язык, поскольку они были непонятны даже мне самой.

Будучи чужестранкой на этой огромной незнакомой земле, не зная ее нравов и обычаев, не понимая ее народа, его уклада и целей, я тем не менее не чувствовала себя одинокой. Я была счастлива. Разве не мое собственное желание заставило меня покинуть дом доброго отца и матери, любимой больше всех земных существ? Мне удалось благополучно достичь берегов Америки. Передо мной снова открывалась жизнь.

С этими мыслями я отвернулась от прекрасного пейзажа и, отыскав капитана, благородного моряка, поинтересовалась у него, сколько времени займет путь до нью-йоркского порта. «Это и есть Нью-Йорк, — ответил он, указывая на темную массу зданий с торчащими тут и там шпилями в воздухе. — Мы прибудем туда около восьми часов, но сегодня воскресенье, и вам придется оставаться на борту до завтра». С этими словами он повернулся, призывая команду поднять якорь, так как врач, обязанный осматривать партию людей как скот, только что уплыл на своей лодке.

Мы плыли дальше: сестра продолжала петь и танцевать от радости, а мы с миссис Р. сидели несколько обособленно — он уныло смотрел на воду, а я держала голову гордо поднятой, счастливая в сердце, но задумчивая в мыслях и уповающая на внутренние силы ради будущего.

Я позавтракала на палубе. Ни у кого не было аппетита, и я почувствовала себя несколько уязвленной, услышав неподалеку слова: «Кажется, у нее нет ни головы, ни сердца — посмотрите, как спокойно она может есть в такое время!» Эти слова произнес один из пассажиров первого класса, молодой человек, изнывавший от любопытства о причинах моего отъезда в Америку и несколько раз пытавшийся убедить остальных пассажиров в том, что причиной непременно должна быть несчастная любовь. Бедный простофиля! Он думал, что женщины могут вступать во взрослую жизнь исключительно через трагедию разбитого сердца.

Прозвучал колокол. Мы проплывали мимо Троицкой церкви, чей колокол только что пробил восемь. Справа от нас громоздились кварталы кирпичных домов и высокие трубы в окружении леса мачт; слева виднелись романтические берега Нью-Джерси. Взору предстали острова и выступающие мысы, одетые в ярко-зеленую листву ранней весны; паромы, словно огромные белые лебеди, скользили туда и обратно от берегов; всюду сновали гребные лодки, а белые или красные рубашки гребцов добавляли ярких красок в вечно меняющуюся панораму. Такой пейзаж составил наши первые впечатления о новой стране, словно провозглашая приветственную свободу и гостеприимство для всех новоприбывших.

Эта новая цивилизация кардинально отличалась от того, чему нас учили об Соединенных Штатах. По правде говоря, думаю, многие пассажиры ожидали увидеть полуцивилизованное сообщество, которое при довольно анархичном государственном устройстве под названием «республика» поступает так, как вздумается каждому индивиду, и встречает каждого новичка с восторженной радостью, приглашая вкусить все блага, которые может предложить страна.

Такие или подобные смутные представления питали многие пассажиры доброго корабля «Дойчланд» — будь то в каютах или в трюме. Капитан делал все возможное, чтобы развеять эти ложные ожидания, но, уверен, без особого успеха.

Поэтому картина, разворачивавшаяся перед нами по мере медленного приближения от карантина к причалу, пробуждая старый энтузиазм, погнавший эмигрантов из родных мест, принесла с собой и некоторое разочарование — удивление при виде добротного, благоустроенного города с «кирпичными домами» и всеми атрибутами крупного торгового порта; города, по сути, внешне не слишком отличающегося от европейских. Однако восхищение, с которым я созерцала Статен-Айленд, исчезло, стоило мне оказаться перед этим прекрасным зрелищем; преклонение перед природой уступило место другому чувству — чувству деятельной активности, ставшему моим идеалом.

Я приехала сюда с определенной целью — осуществить замысел, осуществлению которого в родном городе препятствовали деспотичное правительство и его приспешники. Я должна была доказать тем людям, которые так яростно противостояли мне из-за моего женского пола, что в этой стране свободы, равенства и братства я способна отстоять положение, в котором мне отказали дома. Мои таланты лежали в необычной сфере. Я была врачом и в этом качестве годами вращалась в самых избранных кругах Берлина. Даже враги были вынуждены дать мне высочайшие рекомендации, и это было единственным сокровищем, привезенным в данную страну, поскольку последний доллар я отдала матросу, сообщившему о появлении земли на горизонте.

Я снова взглянула на Нью-Йорк, но с ощущением, что передо мной лежит великая тайна, — чувство, которое только укрепилось от вида людей, подплывавших к кораблю на маленьких лодках и говоривших на языке, казавшемся хаосом звуков.

И тогда, несмотря на то, что я стояла перед обещанной землей свободы, вопреки всему юношескому энтузиазму и бодрости, меня охватила грусть, граничившая с сильнейшей тоской по родине, еще до того, как моя нога снова ступила на твердую землю.

Обернувшись, я увидела сестру, медленно поднимавшуюся из каюты с изменившимся выражением лица, и удивленно спросила, в чем дело. «О, Мари! — воскликнула она. — Большинство пассажиров уже зовут на берег. Брат мистера Р. только что пришел забрать его. Он был так рад видеть его (ведь думал, что тот в Новом Орлеане), что, кажется, даже забудет попрощаться. Боюсь, нам придется остаться здесь одним-одиночки, и...» — «Здесь ли мисс Закржевские на борту?» — раздался голос из небольшой шлюпки у борта корабля. Мы удивленно посмотрели вниз, но не узнали человека, говорившего так, будто он был нашим давним знакомцем. Капитан ответил: «Да». На что тот же голос произнес: «Мистер Г. просит их подождать; он будет здесь с минуты на минуту».

Это объявление удивило нас тем сильнее, что исходило из совершенно неожиданного источника. Наша знакомая, эмигрировавшая в Нью-Йорк несколькими годами ранее и вскоре после этого вышедшая замуж за мистера Г., узнала от своего брата в Берлине о нашем отплытии в Америку на корабле «Дойчланд», и эти добрые люди, рассчитывая пригодиться нам в новой стране, следили за его прибытием.

Никто на борту не смел расспрашивать, кем приходятся нам эти люди, столь хранили мы молчание насчет своих планов. Лишь тот молодой человек, обвинявший меня в отсутствии головы и сердца, бросил полушепотом: «Ага! Вот и причина, почему мисс Мари так спокойно завтракала, пока ее сестра танцевала от радости. Их ждали ухажеры». — «Простофиля!» — подумала я. — «Неужели женщинам обязательно нужны ухажеры, чтобы сохранять спокойствие перед лицом будущего?»

Мистер Г. поднялся на борт через несколько минут, передав нам от жены приглашение посетить их дом. Я не могу выразить словами волнение, пробужденное в сердце поистине бескорыстной добротой, заставившей этих людей приветствовать нас подобным образом; и оно усилилось, когда мы оказались в их скромном жилище, состоявшем из просторной лавки, где мистер Г. вел дело по изготовлению бахромы и кистей, одной гостиной, спальни и крошечной кухни. Мои силы оставили меня, и самообладание растворилось в потоке слез. Добрые люди сделали все возможное, чтобы мы чувствовали себя как дома, и настаивали, чтобы мы заняли гостиную, пока не решим, как быть дальше. Конечно, я решила, что это продлится как можно меньше времени и мы сразу займемся поиском другого жилья. Но в тот момент в сердцах царило лишь радость. Вопросы и ответы о родных и близких на родине заполняли каждую минуту, а радость и благодарность за благополучное прибытие на сушу ускоряли биение сердец.

Половина этого первого дня ушла на разговоры о доме; вторая — на поездку в Хобокен. От этого визита мы с радостью бы отказались, настолько истощены были пережитым с самого рассвета волнением, но наши друзья горели желанием развлечь нас рассказами и достопримечательностями Нового Света, и мы последовали за ними с некоторым сопротивлением. Впоследствии я радовалась этому, поскольку разум пребывал в состоянии гораздо большей впечатлительности, чем обычно, и потому лучше подмечал многое, что прошло бы мимо в менее возбужденном состоянии.

Здесь я впервые увидела тип обычной немецкой жизни в воскресенье в Америке, и за это одно воскресное послеполуденное время насмотрелась на нее на всю оставшуюся жизнь. Наши друзья навестили нескольких знакомых. Куда бы мы ни приходили, везде отмечала две особенности — относительную бедность обстановки и кажущуюся роскошь в образе жизни. В каждом доме мы находили изобилие вина, пива, пирожных, мяса, салатов и прочего, хотя стояло межсезонье; и все что-то ели, хотя никто не казался голодным. В девять часов вечера визиты завершились походом в отель, где нам подали богатый ужин; а в одиннадцать ночи мы вернулись домой.

Моя работа в Америке уже началась. Разве не должен чужестранец в новой стране понаблюдать за жизнью во всех ее проявлениях, прежде чем с головой погрузиться в нее? Мне казалось именно так, и еще на корабле я планировала провести первый месяц за подобными наблюдениями. Я положила прекрасное начало, и когда увидела множество повторений такого образа жизни среди соотечественников, то испугалась, что это служит их главной целью на чужбине и утешением за утрату развлечений и отдыха, которые предлагала родина.

Но как только мне представилась возможность понаблюдать за образованными классами, мои опасения рассеялись; я также обнаружила, что американцы заметили стремление к прогрессу и высшему развитию, одушевлявшее этих немцев. Немецкий ум, столь почитаемый в Европе за научный потенциал, последовательность в принципах и корректную критику, не умер здесь. Но ему приходится бороться с трудностями, слишком многочисленными для описания, и именно поэтому американцы не подозревают о его существовании, а главным препятствием служит языковой барьер. Гумбольдту суждено остаться здесь неизвестным, если он не пожелает американизироваться во всем — и разве смог бы он сделать это, не переставая быть Гумбольдтом, гением-космополитом?

Великим благом для развития этой страны стало бы введение немецкого языка в качестве предмета обучения, а не просто приятного навыка. Лишь тогда американцы оценили бы вклад немцев в продвижение высшего развития и распространение истинных принципов свободы. Обеим сторонам пошло бы на пользу осознание того, насколько немцы способствуют развитию разума и поддержке прогресса во всех направлениях. Революция 1848 года принесла Америке больше пользы, чем Германии, ибо вызвала эмиграцию тысяч людей, которые составили бы гордость свободной Германии. Америка приняла немецких свободных граждан, в то время как Германия сохранила подданных.

На следующее утро я решила вернуться на корабль, чтобы забрать багаж. Поскольку мистер и миссис Г. были заняты в лавке, сопровождать меня оказалось некому. Пришлось либо ждать окончания их дел, либо идти одной. Я выбрала второе и совершила свою первую прогулку по Нью-Йорку по дороге к Гудзону, где стоял корабль. Окружавшие меня со всех сторон шумы и суета до такой степени поглотили внимание, что вместо правого поворота я ушла налево и очутилась у Ист-Ривер в районе Пек-Слип. Здесь я расспросила о немецком судне «Дойчланд» и по-родному получила указание идти к Бэттери, а оттуда вверх до 13-го пирса, где обнаружила корабль, выгружавший оставшихся пассажиров с их пожитками. Добравшись туда в одиннадцать часов, я совершила трехчасовую прогулку. Теперь предстояло дождаться таможенного досмотра моего сундука, а затем прибытия мистера Г., который приехал в час дня с тележкой для перевозки багажа в его дом.

Пока я стояла среди толпы, ко мне подошел мужчина в светлом костюме неопределенного цвета с соответствующим оттенком кожи и поинтересовался по-немецки, нашла ли я пансион. Гладкое лицо этого человека интуитивно оттолкнуло меня, однако ощущение отсутствия независимого положения заставило ответить неопределенно. Заметив это, он сразу стал разговорчивым и дружелюбным и, заговорив о необходимости найти безопасный и комфортный дом, предложил порекомендовать отель, где со мной поступят честно, либо, если я предпочитаю частную семью, упомянул добрую, материнского типа даму, державшую пансион исключительно для дам не ради наживы, а ради землячек.

Фамильярность, промелькнувшая в его беседе, когда он пытался проявить дружелюбие, вызвала у меня глубокое возмущение. Я повернулась к нему спиной и сказала, что в его услугах не нуждаюсь.

Вскоре я увидела, как он осаждает мою сестру Анну, которая пришла вместе с мистером Г., переживая, не смогла ли я найти корабль. Что он ей сказал, я не знаю. Помню лишь, что она подошла ко мне со словами: «Я боюсь этого человека; как бы мне хотелось, чтобы мы поскорее уехали домой».

Эта встреча с человеком, предлагающим дружеские услуги, стороннему наблюдателю может показаться мелочью, но она перестает быть таковой, когда известны его мотивы. И с тех пор у меня было слишком много возможностей убедиться, с какой целью делаются подобные предложения.

Менее образованная девушка приезжает из Старого Света в поисках места гувернантки или учительницы, попадается на эту удочку, и о ней больше никто никогда не слышит, либо ее находят лишь в самом плачевном состоянии. Позорно, что не принимаются самые эффективные меры для защиты этих беспомощных существ, которые прибывают к этим берегам в надежде найти Ханаан.

Теперь возникла необходимость поговорить с нашими друзьями о будущем и о причине моего прибытия в Нью-Йорк. Поэтому я рассказала, как сведения 1852 года о медицинской школе для женщин в Филадельфии вдохновили меня предложить свою помощь в качестве практического преподавателя и содействовать организации больницы.

Мои добрые друзья не только выразили растерянность на лицах и в манерах по мере того, как я продолжала, но и высказали ее словами, заявив, что никогда не слышали ни о каких «женщинах-врачах», за исключением особ весьма сомнительной репутации, которые давали рекламу во всех газетах и занимались противозаконной практикой.

Столкнувшись с собственным незнанием английского языка, как я теперь осознала, я отложила поездку в медицинскую школу в Филадельфии и, имея рекомендательные письма к людям из высшего общества в Нью-Йорке, решила обосноваться в собственном доме из двух комнат, как только таковой отыщется, поскольку мы заключили вести хозяйство в небольших масштабах, чтобы быть более независимыми и сэкономить деньги.

Неделя ушла главным образом на поиски квартиры. По приезде я заняла у сестры сто долларов, которые мой отец дал ей при отъезде из Берлина и которые должны были стать моим капиталом, пока я не устроюсь с делом. Мне удалось найти анфиладу комнат с окнами на улицу в доме бакалейщика; приведя их в идеальный порядок, мы въехали туда шестого июня, заплатив одиннадцать долларов за аренду на два месяца вперед.

Моя сестра взяла на себя хлопоты по нашему первому дню ведения хозяйства, в то время как я отправилась вручать рекомендательные письма. Сначала я пошла к доктору Райсигу на Четырнадцатой улице. Моя мать, которая обращалась к нему, когда он был молодым человеком, а мы — маленькими детьми, отзывалась о нем тепло, и по этой причине я ему доверяла. Я нашла его очень дружелюбным человеком, но отнюдь не сердечным.

Он сообщил мне, что женщины-врачи в этой стране занимают самое низкое положение и не дотягивают даже до статуса хорошей сиделки. Он сказал, что хотел бы быть мне полезным, если я согласна работать сиделкой, и поскольку как раз тогда нуждался в хорошей, он порекомендует меня на эту должность. Я поблагодарила его за прямоту и любезность, но от его предложения отказалась, так как не могла опуститься до того, чтобы к ко мне относились с таким покровительством.

Павшая духом, но окрепшая волей, я больше не стала разносить свои письма, поскольку все они были адресованы врачам, а надеяться на больший успех в других местах я не могла. Поэтому я вернулась домой, полная решимости начать практику как незнакомка.

Результат моего опыта сильно огорчил мою сестру. Поразмыслив немного, она вдруг произнесла: «Мари, сегодня утром я прочитала в газете, что портнихе требуется швея. Я хорошо умею шить; я пойду туда, а ты сможешь присматривать за нашим скромным хозяйством. Здесь меня никто не знает, и я не вижу ничего дурного в том, чтобы попытаться заработать немного денег».

Она была непреклонна и ушла. Я вывесила свою табличку и проводила время за домашними делами и чтением, чтобы получить представление о стране и народе. Время от времени я совершала прогулки по разным районам города, чтобы по домам и их окрестностям узнать характер жизни в Нью-Йорке. Я уверена: пусть со стороны я и казалась праздной, на деле это было не так, ибо за то время я постигла философию американской жизни.

Но наши денежные запасы таяли. Обстановка комнат обошлась нам сравнительно дешево, так как мы привезли с собой полный комплект домашней мебели, однако уплата за аренду и завершение обустройства оставили нам лишь ровно столько, чтобы прожить самым экономным образом до первого августа.

Сестра устроилась на место у портнихи; проработав неделю с семи утра до двенадцати (когда она приходила домой обедать), а затем с часу дня до семи вечера, она получила два доллара семьдесят пять центов как лучшая швея из шести. Она принесла домой кровно заработанные деньги со слезами на глазах, так как рассчитывала по меньшей мере на три доллара за неделю работы. Каждый день она шила по целому муслиновому платью с отделкой. И это было еще не все — портниха часто не платила по субботам вечером, оправдываясь тем, что клиенты платят ей не вовремя, и бедные девушки получали заработок по шесть-восемь шиллингов за раз. За последние две недели работы сестра получила расчет через семь недель после того, как уволилась.

Мы жили так до середины июля, когда у меня кончилось терпение, поскольку практика не шла так легко, как мне хотелось, а добывать деньги иным способом я не была в состоянии. Моя сестра, обычно такая жизнерадостная и счастливая, погрустнела из-за непривычной работы и заточения в четырех стенах. В одну из таких ночей, ложась спать, она залилась слезами и поведала мне о своих сомнениях и страхах перед будущим. Я успокоила ее как могла, и она заснула. Сама же я не сомкнула глаз и пролежала всю ночь, размышляя о том, что же мне предпринять. Написать ли домой, попросить помощи у отца? Он бы, конечно, помог, ведь за две недели до этого мы получили письмо с предложением любой желанной поддержки. Нет! Вся моя гордость восставала против этого. «Я должна помочь себе сама, — думала я, — и сделать это завтра».

На следующее утро сестра ушла от меня как обычно. Я вышла и пошла через весь город к Бродвею, свернув на Канал-стрит, где ранее завела знакомство с очень дружелюбной немкой, время от времени покупая у нее в лавке мелочи. Я зашла без определенной цели и перебросилась с ней несколькими банальными фразами о погоде.

Ее муж стоял и разговаривал с каким-то мужчиной о шерстяных изделиях, и их разговор привлек мое внимание. Купец жаловался на то, что фабрикант поставляет товар недостаточно быстро, на что тот отвечал, будто найти хороших рабочих очень сложно, к тому же у него заказов больше, чем возможно выполнить, и назвал нескольких купцов, чьи имена я видела на Бродвее и которые тоже жаловались на задержки поставок.

После того как тот ушел, я небрежно поинтересовалась, какие товары пользуются спросом, и мне показали огромное разнообразие шерстяной галантереи. Меня осенила мысль. Я вышла из лавки и, спускаясь по Бродвею, зашла в один из упомянутых магазинов спросить цену на определенное шерстяное изделие. Узнав, что она огромна, я ничего не купила и вернулась домой, по дороге рассчитывая, во сколько обойдется изготовление таких изделий и какую прибыль можно получить, производя их в больших масштабах. Я выяснила, что при правильном подходе к делу можно иметь двести процентов прибыли.

Сестра вернулась домой к обеду, как обычно. Я села с ней за стол, но не могла есть. Она с беспокойством посмотрела на меня и сказала: «Надеюсь, ты снова не заболела. Боже мой! Что же мы будем делать, если ты слегнешь?» Я проболела неделю, и она боялась рецидива. О своем плане я ничего не сказала, но успокоила ее насчет своего здоровья.

Как только она ушла, я пересчитала свои деньги. Осталось всего пять долларов. Если бы мое настроение зависело от наличия денег, я бы точно пала духом. Я отправилась на Джон-стрит и, зайдя в большой магазин пряжи, поинтересовалась у жизнерадостной на вид девушки о розничной цене лучшей берлинской шерсти, сколько цветов бывает в одном фунте и т. д. Приятные и быстрые ответы, полученные на родном языке, побудили меня откровенно признаться, что мне требуется лишь небольшое количество материала, поскольку я намерена поэкспериментировать с производством шерстяных изделий; если опыт удастся, я бы хотела открыть небольшой кредит, который, по ее словам, они обычно предоставляют под залог.

Я купила шерсти на четыре с половиной доллара, так что в моем кошельке осталось всего пятьдесят центов, когда я вышла из магазина. Затем я отправилась в редакцию немецкой газеты, где заплатила двадцать пять центов за объявление о поиске девушек, владеющих всеми видами вязания.

Когда вечером сестра вернулась домой, вся пряжа была рассортирована на столе по сверткам для девушек, которые должны были прийти на следующее утро, а я была поглощена экспериментом по изготовлению маленьких шерстяных кистей. Я никогда не отличалась искусностью в вязании, но в этом преуспела настолько, что могла бы делать по сто ярдов кистей в день.

Увидев все это, сестра побледнела и торопливо спросила: «Сколько денег ты потратила?» — «Все, моя дорогая Анна, — ответила я, — все, кроме двадцати пяти центов, которых хватит на фунт бифштекса и картошку к завтрашнему обеду. Хлеб, чай и сахар у нас в доме еще есть; а завтра вечером ты принесешь домой свои двадцать два шиллинга». — «Да сопутствует тебе успех, Мари! Это все, что я могу сказать», — был ее ответ. В тот вечер она научилась у меня делать кисти, и мы проработали до полуночи, закончив большое количество изделий.

Следующий день был субботой, и женщины действительно пришли за работой. Я выдала им ровно на один день, оставив суточный объем работы в резерве. День прошел в хлопотах по обустройству дел, чтобы в понедельник утром я могла отвезти образцы готовых изделий в те магазины, о которых слышала как о испытывающих недостаток в товаре.

Вечером сестра вернулась домой без денег — портниха уехала за город после полудня, не рассчитавшись с девушками. Она была хуже чем опечалена, и я чувствовала себя неловко: что мне делать без денег, чтобы прожить следующие два дня или рассчитаться в понедельник с теми девушками, чья работа мне может не понравиться? Что было делать? Спуститься к нашему хозяину-бакалейщику и попросить в долг несколько долларов? Нет! Он был чужим человеком и не имел никаких оснований полагать, что мы вернем деньги. К тому же мне не хотелось, чтобы жильцы дома знали о нашем положении.

Решение было принято. Я предложила сестре пойти со мной на рынок купить мяса и фруктов на завтра. Она посмотрела на меня с недоумением, но, не обращая на это внимания, я спокойно вынула из ящика комода цепочку от часов и сказала: «Анна, напротив рынка находится ломбард. Нас никто не знает, и под вымышленным именем мы сможем получить деньги, не будучи никому обязаны». Она согласилась, и, взяв небольшую корзинку, мы отправились по делу. Я попросила у ростовщика шесть долларов на имя Мюллер и получила деньги, после чего мы сделали покупки и вернулись домой в довольно бодром расположении духа.

В понедельник утром вязальщицы принесли работу. Я расплатилась с ними и выдала материал на следующий день, после чего принялась за отделку каждого изделия, завершив задачу примерно к двум часам дня. Сделав это, я отнесла товары на Бродвей и, оставив образцы в нескольких магазинах, получила от них заказы на несколько дюжин. Здесь должна заметить, что, не умея говорить по-английски, я вела дела в разных магазинах либо по-немецки, либо по-французски, так как без труда находила служащих, говорящих на одном из этих языков.

Затем я отправилась в магазин пряжи на Джон-стрит, где также получила заказы на готовые изделия вместе с пряжей на десять долларов в кредит, предварительно назвав бухгалтеру свое имя, адрес и названия магазинов, от которых у меня были заказы.

Поэтому вечером, когда сестра вернулась домой, я уже прочно обосновалась в производственном бизнесе. Эта новость ее сильно обрадовала, но бросить шитье она категорически отказалась. Новый бизнес развивался настолько стремительно и благополучно, что она просто не верила в реальность происходящего.

ГЛАВА XI

Социальные связи в основном сводятся к изучению судеб подчиненных и помощи им делом, сочувствием и дружеским участием, а порой и временным приютом в критической ситуации. (Двадцать четыре года: 1853 г.)

Здесь я должна рассказать кое-что о нашей общественной жизни. Мы привезли с собой из Берлина ряд рекомендательных писем от знакомых к их друзьям и родственникам в Америке; по прибытии мы все их отправили по почте, за исключением двух — одно было адресовано сыну соседа, Альберту С., а другое — молодому художнику, и оба они зашли за письмами лично.

Примерно через четыре недели после того, как мы обосновались в Нью-Йорке, нас навестили молодые люди, сестры которых учились вместе с моими сестрами в Берлине; они зашли расспросить, где найти мистера С. Мы не смогли им ничего сообщить, так как не видели его с тех пор, как он забирал свое письмо; не было видно и никого из семейства Г. Но знакомство с этими молодыми людьми продолжилось, и наше одиночество время от времени скрашивали их недолгие визиты. Вскоре после того, как я начала свое дело, они зашли однажды в компании с мистером С., которого случайно встретили на улице, и, услышав о его желании повидаться с нами, взяли на себя смелость привести его к нам в дом.

Мой бизнес продолжал процветать, и благодаря постоянному предложению товаров исключительно высочайшего качества я очень скоро оказалась настолько загружена, что все дневное время уходило на дела вне дома, и по вечерам мне приходилось сидеть вместе с сестрой, подготавливая работу для вязальщиц.

В одно время у нас постоянно работало тридцать девушек, и таким образом я познакомилась со многими несчастными, которых по прибытии сбили с пути и погубили люди, притворявшиеся друзьями. Две из них привлекли мое особое внимание.

Одна, внучка знаменитого немца, носившая его фамилию, была дочерью врача. Она приехала в эту страну в надежде найти место гувернантки. Бедная девушка! Когда я нашла ее, от нее осталась лишь тень, и все мои попытки поставить ее на ноги оказались троищными. Она болела и пребывала в ужасном душевном состоянии. Мы взяли ее к себе, выходили и окружили заботой. Когда она поправилась, мы обеспечивали ее работой, оплачивая ее столь щедро, что у нее всегда было по три доллара в неделю — этого хватало на пансион и стирку. Это было вдвое больше того, что она могла заработать сама, однако недостаточно, чтобы примирить ее с жизнью.

Однажды она не появлялась у нас целую неделю. Я навестила ее, и хозяйка квартиры сказала мне, что она в меланхолии. Я уговорила ее прийти и пожить у нас несколько дней, но, несмотря на все мои дружеские ободрения, вернуть ей радость жизни не удалось. Она призналась, что не может работать ради одного лишь выживания; она не чувствовала мук голода, но страдала от нехватки тех удобств, к которым привыкла и которые в наши дни считаются предметами первой необходимости.

Она пыталась найти место гувернантки, но ее успехи в музыке, французском языке и рисовании не принимались в расчет. У нее не было рекомендаций в городе, и, хотя она прожила в Нью-Йорке уже два года, она не смела назвать место, куда ее привели по приезде. Наконец, после недели пребывания у нас, она в отчаянии покинула нас. Больше она не заходила, и узнать у хозяйки квартиры, куда она отправилась, мне не удалось.

Три месяца спустя от одной из работавших у нас девушек я услышала, что она вышла замуж за бедного сапожника ради крыши над головой, но правда ли это, я так и не узнала. Примерно через год я встретила ее на Бауэри — она была одета бедно, но чисто. Увидев меня, она торопливо отвернулась, и я успела заметить лишь багровый румянец, заливший ее лицо.

Другой девушкой, о которой шла речь, была некая мисс М. ———, приехавшая в эту страну с матерью в надежде жить у брата. Они обнаружили, что брат женат и не желает содержать сестру, а его жена приняла мать крайне недружелюбно. Добрая девушка решила сама зарабатывать на жизнь матери, а мнимый друг предложил присмотреть за их вещами, пока она будет искать работу и снимать жилье. После четырех недель поисков она нашла маленькую комнату с альковом во флигеле на Элизабет-стрит за пять долларов в месяц и уже собиралась переезжать, когда ее «друг» предъявил счет за свои услуги на сорок долларов. Она смогла удовлетворить его алчность, лишь продав все, что только было можно, после чего принялась за работу; а поскольку в дополнение к заказам у меня (за что я платила ей шесть долларов в неделю) она очень много вышивала, некоторое время она жила сносно.

Спустя время ее мать заболела, и девушке пришлось ухаживать за ней, вести хозяйство и одновременно трудиться ради их пропитания. Для бедной девушки это было суровое испытание. Она разыскала брата, но тот переехал на Запад. Я делала для нее все возможное, но этого было недостаточно и наполовину. А после того как я закрыла мануфактурный бизнес и уехала из города, сестра услышала, что она утопилась в Гудзоне, потому что тело ее матери лежало в доме, а у нее не было ни цента, чтобы похоронить его или купить кусок хлеба, если только не продать себя пороку.

Разве это не две страшные драмы нью-йоркской жизни? И от этих бедных женщин я узнала немало других историй — поистине столько, что подробности всех их уже стерлись из памяти. Говорят, что подобные рассказы беспочвенны, но я утверждаю, что их происходит среди нас куда больше, чем можно себе представить.

Женщины с хорошим образованием, но без гроша в кармане вынуждены сами зарабатывать на жизнь. Они решаются покинуть родной дом либо потому, что ложная гордость не позволяет им искать работу там, где они воспитывались как леди, либо потому, что такой работы настолько мало, что ею не заработать даже на полуголодное существование, в то время как их обнадеживают мыслью, будто в этой стране они легко найдут подходящую службу.

Они слишком образованны, чтобы идти в прислуги, иные образованнее половины здешних учительниц, однако скромность и привычка думать, будто им придется пройти через те же юридические круги ада, что и в Европе, мешают им претендовать на такие места. Все они прекрасно умеют вышивать и, зная, что в Европе это хорошо оплачивается, пытаются найти подобную работу в магазинах.

Не владея английским языком, они верят россказням приказчиков и хозяев, соглашаются на нищенскую плату и зачастую оказываются обманутыми в своих заработках. Они тоскуют по родине, чувствуют себя одинокими и покинутыми в этом мире. В конце концов их здоровье подводит их, и они не могут заработать даже на кусок хлеба, чтобы не умереть с голоду. Они слишком горды, чтобы просить милостыню, и следствием этого становится то, что они идут на панель или бросаются в реку.

Я встретила десятки таких одиноких женщин. Некоторых я приютила у себя; для других нашла работу и стала им кем-то вроде опекуна; третьим дарила душевное тепло, чтобы удержать их от моральной гибели. Любопытно, что эти женщины — главным образом немки. Ирландки же едва прибыв сразу пускаются побираться или заманиваются в бордели, в то время как француженки всегда достаточно изворотливы, чтобы либо надеть белый чепчик и устроиться бонной, либо обзавестись тайным любовником.

Меня часто приводит в отчаяние беспомощность женщин и готовность мужчин позволять им зарабатывать баснословные деньги через позор, в то время как за честный труд им платят лишь жалкие гроши.

Позор обществу за то, что женщин толкают к падению нравов и гибели, в то время как столько людей утопают в богатстве и роскоши! Я не желаю, чтобы богатые делились своим имуществом с бедными — я не сторонница коммунизма ни в каком виде. Я лишь хочу создания институтов, которые давали бы женщинам с детства такое образование, которое позволило бы им, подобно юношам, самим зарабатывать себе на жизнь. Эти слабые женщины меньше всего способны выступить за свое освобождение от убогого образования. На них рассчитывать не приходится; мы должны воспитывать детей для лучшего будущего, а взрослых оставить их судьбе.

Сколько женщин выходит замуж только ради крыши над головой или дома! Как часто я бывала доверенным лицом девушек, которые накануне, в атласных нарядах, отдавали свои руки богатым мужчинам перед алтарем, в то время как их сердца разрывались от подавленной боли! И это в Америке, этой великой свободной нации, которая тем не менее позволяет своим женщинам голодать.

Совсем недавно одна молодая женщина сказала мне: «Благодарю Небеса, дорогая доктор, что вы женщина, ведь теперь я могу рассказать вам всю правду о своем здоровье. Больно не мое тело, а мое сердце. Эти воланы и бархат прикрывают проданное тело — проданное на законных основаниях человеку, который смог уплатить долги моего отца».

О! Иногда я презираю мужчин из глубины души. И все же это неправильно, ибо вина лежит на женщине — на матери, которая воспитывает дочь исключительно как красивую машину, годящуюся для украшения респектабельного дома; а не получив этого, не остается ничего, кроме душевных и телесных мук.

Женщины, существует связь между Пятой авеню и Файв-Пойнтс! И богатые, и несчастные суть воплощения женской природы, обе стороны связаны воедино, образуя единое целое, и обе играют одинаковую роль в добре и зле. Мне трудно оставить эту тему, хотя она и кажется далекой от моего американского опыта, но слово, сказанное от всего сердца, не только приносит облегчение, но и способно донести весть хотя бы до одного внимающего уха с далеко идущими последствиями.

ГЛАВА XII

Ее бывшая соперница (и позднее преемница), сестра Екатерина, приезжает из Берлина в Нью-Йорк просить о помощи — к Мари также присоединяются вторая сестра и брат — Ее грабят, лишая всех сбережений — В конце первого года жизни в Америке она глубоко подавлена, поскольку, несмотря на успех в бизнесе, так и не нашла применения по специальности — Ее надежды внезапно оживают, когда она узнает о докторе Элизабет Блэквелл, к которой та наносит визит. (Двадцать четыре года: 1853–1854 гг.)

Теперь я должна вернуться к своему новому предприятию. Дело приносило хороший доход, и хотя мне часто приходилось трудиться вместе с сестрой до рассвета, мы были счастливы, поскольку у нас было все необходимое, и я могла написать домой, что предложенная помощь излишня.

Здесь я должна сказать, что при отъезде из Берлина решила никогда не просить о помощи, дабы иметь полную свободу независимо осуществлять свои планы в отрыве от семьи. Как именно этого добиться, я еще не представляла, хотя имела отличную возможность узнать из жизни и газет, чего мне здесь ожидать. Но такой метод обучения, хотя и полезный для того, кто стремится стать философом, меня совершенно не устраивал.

Главное, что я усвоила: прежде чем затевать что-либо, необходимо овладеть английским языком. И это было труднее всего преодолеть. От природы я не лингвист; всего, что я постигаю в языках, приходится добиваться величайшим упорством и трудолюбием, а на это мне мой бизнес времени не оставлял.

Вскоре после того, как я прочно обосновалась в мануфактурном деле, из Берлина пришло известие, что сестра Екатерина покинула больницу Шаритэ и намерена присоединиться ко мне в Америке, чтобы помочь в реализации моего плана по созданию больницы для женщин в Новом Свете. Заинтересованные в ней лица в конце концов преуспели в том, чтобы устроить ее на желанную должность, тем самым выведя из сестричества. Однако после моего отъезда эта должность сильно изменилась по рангу и утратила прежний статус. Кроме того, личные соображения делали для нее неприятным дальнейшее пребывание там, и в этот момент она вспомнила о моей к ней дружбе. И в том злосчастном убеждении, которое она разделяла со многими другими, будто все задуманное мне по плечу, она тут же решила приехать ко мне и предложить свою помощь.

Она присоединилась к нам 22 августа и была немало разочарована, застав меня в бизнесе с кистями вместо медицинской сферы. Нельзя описать словами изумление, с которым ее знакомые в Берлине встретили известие о ее намерении отправиться за помощью к человеку, по отношению к которому она вела себя хуже, чем друг. По ее словам, выказанное ими раздражение и стало главным стимулом, окончательно побудившим ее приехать. Она прибыла без гроша в кармане. Всегда находя достаточно готовых предоставить ей деньги друзей, когда требовалось открыть временную больницу, ей и в голову не приходило, что ей понадобятся средства на личные нужды сверх того, что требовалось на простое платье из синего мериноса сестричества, которое ей часто обеспечивал Кайзерсвертский институт.

И тем не менее она была здесь и очень скоро научилась понимать те трудности, которые мне предстояло преодолеть, прежде чем вернуться к своей профессии. Она успокоилась и жила с нами, поровну деля все, чем мы сами обладали. Есть особое удовлетворение в том, чтобы проявлять доброту к человеку, который причинил тебе зло, пусть даже неосознанно; однако в ее случае она не до конца сознавала тот вред, который мне нанесла. Находясь в Америке, она призналась мне, что ее расположением дорожили все те, кто противился моему назначению, и они выискивали любую возможность отравить мне жизнь.

18 сентября к нам присоединилась сестра, моложе меня на один год, соблазненная нашими благоприятными рассказами попробовать приключенческую жизнь. Теперь нас в семье было четверо.

Но Екатерина постепенно начала тяготиться. Привыкшая к комфорту в крупных учреждениях и вниманию со стороны самых аристократических семейств Пруссии, монотонная жизнь, которую мы вели, казалась ей сносной лишь до тех пор, пока сохранялась новизна. Она быстро сошла на нет, и Екатерина затосковала по переменам.

Она слышала от попутчиков о некоем пасторе С., направленном в Америку в качестве миссионера, и умоляла меня разыскать его и отвезти к нему, чтобы посоветоваться о дальнейших шагах. Я так и сделала, и она вскоре сошлась с его семьей. Мистер С. проявил участие и устроил ее сиделкой в Дом для сирот и обездоленных, где под ее началом находилось около тридцати детей.

Это был тяжелый труд: хотя младше года никого не было, ее постоянно поднимали по ночам, и ей удавалось поспать лишь урывками по несколько часов подряд. К тому же она никак не могла примириться с необходимостью умываться по утрам у уличной колонки и общаться с самыми простыми ирландскими девчонками. Во всех отношениях она была леди и привыкла повелевать слугами даже в разгар эпидемии тифа в глухих районах Силезии, здесь же с ней не обращались даже по-человечески.

Вскоре это стало невыносимым, и 16 октября она вернулась к нам, пробыв в приюте всего десять дней. Стремясь уйти как можно скорее, она даже не стала требовать причитавшиеся ей два доллара жалованья. Но мы не смогли принять ее обратно, поскольку уже взяли на ее место другую женщину — такую же одинокую и без гроша в кармане.

К тому же нас постигло несчастье. Прошлой ночью наши двери оказались открыты отмычкой, ящики комода обшарены, а все наши деньги в размере пятидесяти двух долларов похищены. И когда Екатерина появилась, мы были настолько бедны, что нам пришлось одалживать хлеб и молоко для завтрака. К счастью, накануне я отказалась от причитавшегося мне платежа за крупную партию товара, и это пришлось как нельзя кстати.

Однако после пережитой кражи я не сочла возможным увеличить семью до пяти человек, да она и не требовала нашей помощи, а снова отправилась к пастору С., который приглашал ее навестить его семью. С его помощью она устроилась сиделкой в частный дом, что позволяло ей себя обеспечивать, пока община не собрала денег на ее возвращение в Берлин, куда она и убыла 2 декабря. Имея множество друзей в лучших кругах этого города, она сразу же вновь обрела хорошую практику и теперь, по ее словам, наслаждается жизнью цивилизованного человека.

Мы тотчас съехали с места ограбления и сняли часть дома на Монро-стрит, платя за нее двести долларов в год. Наш бизнес продолжал идти хорошо, и у меня появились некоторые перспективы заняться практикой. Но с наступлением весны (1854 г.) спрос на шерстяные изделия иссяк, а поскольку моя практика приносила работу, но не деньги, мне пришлось искать другое занятие.

Случайно заметив в магазине шелковый шиньон, имитирующий волосы, я купила его. Однако при детальном рассмотрении выяснилось, что производить его самостоятельно невозможно, так как это была машинная работа. Поэтому я отправилась к мистеру Г. и предложила ему открыть дело: он должен был производить такие шиньоны, а я — продавать их оптом знакомым купцам.

Мистер Г. за зиму основательно разорился, забросив дела и увлекшись политикой Таммани-холла, что растратило его деньги и время. Когда я пришла к нему, в мастерской не было ни единого рабочего, и он был слишком удручен, чтобы думать о каких-то новых начинаниях; но когда я сказала, что беру на себя первоначальные расходы, он нанял работников и менее чем за месяц загрузил делом сорок восемь человек. Таким образом весной я заработала деньги и освободилась от обязательств, наложенных на нас его добротой прошлой весной, когда он принял нас у себя.

Главным моим занятием теперь была продажа товаров, производимых мистером Г. Наш бизнес с пряжей сократился до минимума, с перспективой полного закрытия, к тому же изготовляемые шиньоны не могли долго оставаться в моде. Следовательно, нужно было искать какое-то иное дело, тем более что откладывать деньги у нас не получалось.

Наша семья теперь состояла из меня и двух сестер, гостившей у нас подруги и девятнадцатилетнего брата, приехавшего к нам зимой и, несмотря на профессию инженера и хорошую работу, бывшего, как большинство молодых людей, легкомысленным и способным скорее увеличить наши тяготы, нежели облегчить их. Наш друг мистер С., ставший постоянным гостем в нашем доме, в то время планировал поездку в Европу, так что наша светская жизнь, похоже, тоже подходила к концу.

13 мая 1854 года, когда я ехала в омникане к магазинам по обычным делам, мной овладели воспоминания о прошлом. Почти год в Америке — и ни шагу вперед к цели моего сюда приезда! Правда, у меня был уютный дом, хватало на жизнь, я вернула сестре деньги, занятые по прибытии; но что это была за жизнь — в бизнесе, чуждом как моему характеру, так и моим склонностям, и даже без перспектив его расширения! Эти размышления так опечалили меня, что по прибытии в магазин бухгалтер, заметив мою подавленность, попытался меня ободрить и сообщил о новом заказе на товары стоимостью в сто долларов и т. д., но меня это не утешило.

Я снова села в омникан, неотступно размышляя о том, как поступить дальше. Повсюду мои расспросы о женщинах-врачах встречали лишь жалобное пожатие плечами, и никакой информации о Филадельфийской женской медицинской коллегии, чей отчет я читала в Берлине, получить не удавалось. В конце концов, вопреки всем предостережениям, я заглянула в газеты и уже почти собралась нанести визит некоему мистеру Б. с супругой, которые рекламировали свой частный родильный дом (миссис Б., овдовев, вернула фамилию первого мужа и стала основательницей гомеопатического медицинского колледжа для женщин), как меня вдруг осенило.

А не могут ли помочь советом люди из Дома для сирот и обездоленных? Едва успев подумать об этом, я решила ехать туда напрямую, не выходя на улице, где жила. Кроме того, я подумала, что для моей сестры Анны можно было бы найти такую работу, где она смогла бы выучить английский язык, к которому проявила некоторую способность, хотя сама я уже решила, что овладеть им мне не удастся.

Однажды я видела матрону, мисс Гудрин, когда заходила туда к Екатерине С. У нее было сострадательное лицо, и я была уверена, что найду в ней друга. Я не ошиблась. Я рассказала ей о своих планах по приезде сюда, о нашем нынешнем образе жизни и перспективах, доверив ей свое разочарование и уныние, а также решимость мужественно идти до конца. Она, казалось, поняла меня и прониклась моими чувствами, пообещав повидаться с доктором Элизабет Блэквелл, к которой посоветовала мне обратиться незамедлительно.

Я вернулась домой, полная надежд и вдохновения новой жизни — счастье того утра трудно передать. Правда, я не бедствовала в отношении предметов первой необходимости, но страдала от куда худшего — от ощущения, что живу бесцельно, лишь ради еды и питья. У меня не было друзей, разделявших устремления, к которым лежала моя душа, и вокруг меня толпились надменные люди, перед которыми я не могла доказать свое равенство с ними, несмотря на их деньги. Сестры никогда не видели меня столь жизнерадостной с момента приезда в Америку и решили, что я наверняка отыскала философский камень. Я рассказала им о содеянном и встретила полное одобрение.

ГЛАВА XIII

Узнает, что доктор Блэквелл трудится ради той же цели, что привела ее (Мари) в Америку, а именно ради создания Больницы для женщин; и что доктор Блэквелл уже продвинулась настолько, что открыла диспансер (Нью-Йоркскую лечебницу для неимущих женщин и детей) — Доктор Блэквелл приглашает Мари помогать ей в диспансере, дает ей уроки английского языка и настойчиво рекомендует получить степень доктора медицины — Элизабет Блэквелл становится первой англоязычной женщиной, удостоенной такой степени — Итальянки, немки и француженки были ее единственными предшественницами в этом отношении — С начала времен женщины инстинктивно занимались акушерством и общей медициной, однако их образование встречало противодействие — Бизнес Мари выходит из моды — Она заменяет его новым, который приносит крайне малый доход и осложняется постоянными намеклами на неформальные интимные отношения с работодателями — Отказ влечет за собой потерю работы — Она вынуждена распечатать свои сбережения — Осенью, имея в остатке пять долларов, она отправляется в Кливленд для поступления на медицинский факультет Западного резервного колледжа. (Двадцать пять лет: 1854 г.)

Утром 15 мая 1854 года — в годовщину смерти доктора Шмидта, в день моей величайшей радости и величайшего горя — нас навестила мисс Гудрин и сообщила, что виделась с доктором Элизабет Блэквелл и считает, что ей также удалось подыскать подходящее место для моей сестры. Она оставила нам адреса доктора Блэквелл и мисс Катрин Седжвик.

Сначала мы нанесли визит последней; она была чрезвычайно любезна и, хотя совершенно неверно истолковала наши желания — проявив усердие в устройстве моей сестры так, будто у нас не было ни дома, ни средств к существованию — ее дружелюбие и готовность помочь навсегда сделали нас ее должницами. В то время мы не знали ее положения в обществе и воспринимали ее просто как благотворительную и состоятельную даму. Впрочем, вскоре мы узнали о ней больше: хотя ее первые попытки не увенчались успехом, вскоре после этого она прислала за моей сестрой, устроив ее в семью мистера Теодора Седжвика, что было приемлемо, поскольку поднимало ее над уровнем прислуги. Пробыв там семь недель, она вернулась домой.

В то же утро я увиделась с доктором Элизабет Блэквелл — и с этой встречи 15 мая 1854 года я веду отсчет своей новой жизни в Америке. Она немного говорила по-немецки и прекрасно меня понимала. Я предъявила ей на проверку все свои свидетельства, но ничего не сказала о планах, с которыми приехала в Америку. В моем положении было бы слишком нелепо заявлять ей, будто у меня есть идея увлечь людей созданием больницы для женщин. По правде говоря, я едва ли помню, что ей рассказывала, ведь никаких других планов у меня не было, а потому говорила сбивчиво, как искательница приключений. Я знаю лишь то, что выразила готовность занять даже место сиделки, если удастся проникнуть в одну из крупных больниц, чтобы изучать здешнюю систему управления.

Я не постигаю, как доктор Блэквелл могла проникнуться ко мне столь глубоким интересом, какой выказала тем утром, ибо никогда в жизни я не была столь далека от самой себя. И тем не менее интерес был проявлен: она поделилась со мной собственным опытом получения медицинского образования, разъяснила здешние требования к нему и те препятствия, что чинятся женщинам, желающим стать врачами.

Она поведала мне о своем плане основания больницы — заветной идее всей моей жизни — и сообщила, что первого мая, две недели назад, открыла небольшой диспансер (Нью-Йоркскую лечебницу для неимущих женщин и детей), задуманный как ядро будущей больницы, после чего пригласила меня прийти и помогать ей.

Она настояла на том, чтобы я прежде всего выучила английский язык, предложив давать мне уроки дважды в неделю, а также пообещала приложить усилия, чтобы помочь мне поступить в колледж для получения звания «доктора медицины», на которое у меня тогда не было права. Мы расстались друзьями после нескольких часов беседы.

[Доктор Блэквелл в своей автобиографии упоминает о письме к сестре, доктору Эмили, где делится впечатлениями от этой встречи: «Я наконец нашла студентку, к которой могу проявить большой интерес, — Мари Закржевска, немка лет двадцати шести... В ней есть настоящий стержень, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы раскрыть его... Она должна получить медицинскую степень».]

Доктор Элизабет Блэквелл показалась мне невысокой, но величественной дамой, блондинкой с волнистыми волосами, очень степенной, с мягкой речью, выверенными и мудрыми суждениями.

Сердечность, с которой она приветствовала меня как соратницу, я не смогу ни описать, ни забыть. Она пробудила все мои угасшие надежды и силы, вновь направив их на поприще, которое я возделывала и от которого почти в отчаянии отказалась. Теперь я обретала то долгожданное признание и начало, о которых мечтала, а дни горьких разочарований мгновенно стерлись из памяти.

В лице доктора Элизабет Блэквелл я не встретила эксцентричной особы, желающей приблизить тысячелетнее царство для женщин, ибо вскоре узнала от нее о колоссальных препятствиях в этом социальном слое. Вскоре мне действительно стало ясно, что общественные предрассудки, привычки и нравы могут служить столь же непреодолимыми барьерами для интеллектуального развития, как и преграды на пути реформ со стороны деспотичного германского правительства.

Тем не менее за этим социальным барьером целая плеяда благородных и передовых умом женщин была готова вступить в борьбу за большую свободу действий. Их особенно вдохновляло движение против рабства, которое тогда набрало полную силу и так мощно отзывалось в эмоциональной природе женщин. Тропа, по которой шли эти женщины, была усеяна терниями и шипами, однако они все сносили с терпением, поскольку, зная свою страну и ее народ, предвидели все возможности на благо общества, которых можно было добиться.