«Женское призвание: Жизнь доктора Мари Э. Закржевской»

С этого момента я решила узнать все возможное о человеческом организме. Я читала все доступные по этой теме книги, а кроме того, старалась заниматься самообразованием в других областях.

Отец был доволен таким положением дел и с радостью выслушал мое предложение пригласить в дом учителя французского языка — как для меня, так и для остальных детей. Я самостоятельно и всерьез принялась за учебу, проходя при этом через обычную для немецких девушек подготовку. Я научилась шить простые вещи, кроить платья и вести домашнее хозяйство, но свободное время мне позволяли проводить так, как мне хотелось.

Когда мои сестры отправлялись кататься на коньках, я оставалась дома заниматься; когда они шли на балы и в театры, меня считали подходящим человеком, чтобы остаться сторожить дом. Поскольку я стала намного старше, теперь я оказывала огромную помощь матери в ее делах. Никто больше не жаловался на мою некрасивость или грубость. Я была постоянно занята, а в свободное время всегда с радостью делала все возможное для других; и хотя эти годы были полны трудностей, я считаю их одними из самых счастливых в своей жизни. Я была свободна настолько, насколько это вообще возможно для немецкой девушки.

ГЛАВА VI

Решает получить квалификацию акушерки — Сталкивается с большими трудностями из-за того, что не замужем и слишком молода — Учится частным образом у доктора Шмидта — История и устройство Школы акушерок: первая школа создана стараниями Юстины Дитрихин (хирурга-акушера и писательницы около 1735 года); после ее смерти из-за противодействия медиков образованные женщины ушли из профессии, которая затем пришла в упадок; в 1818 году она была законодательно упорядочена с открытием нынешней школы, и женщины из высших слоев общества вернулись в профессию — Получив отказ в третий раз, Мари добивается того, что доктор Шмидт получает королевский указ о ее зачислении в школу — Становится младшим преподавателем у доктора Шмидта — Получает диплом высшей степени, а обученный ею класс показывает наивысший из известных результатов. (С восемнадцати до двадцати двух лет: 1847-1851.)

Однако мои домашние обязанности по-прежнему оставались мне пресными, к большому раздражению отца, который по-прежнему утверждал, что в этом заключается единственная сфера для женщины. Проводя так много времени с матерью, я потеряла всякий вкус к домашней жизни — все, что находилось за пределами дома, казалось мне предпочтительнее монотонной рутины быта.

В конце концов я решила следовать своим склонностям и отучиться на практикующего акушера, как это принято в Берлине.

Отец остался доволен и обрадован этой идеей, открывавшей путь к независимому, респектабельному заработку, поскольку он на самом деле никогда не желал, чтобы мы искали этого в замужестве.

Моей матери моя решимость совсем не понравилась. Она практиковала не потому, что любила профессию, а потому, что таким образом получала средства к независимости и возможность помогать в обучении детей.

Тем не менее я стояла на своем и немедленно предприняла шаги к осуществлению задуманного, отправившись напрямую к доктору Йозефу Герману Шмидту, профессору акушерства в университете и Школе акушерок, а также директору Королевской больницы Шаритэ; в то время как мой отец, несколько лет занимавший должность гражданского чиновника, подал за меня прошение городской магистратуре о принятии меня ученицей в Школу акушерок, где училась моя мать.

Чтобы показать важность этого шага, необходимо подробнее рассказать об истории и устройстве школы.

Около 1735 года Юстина Дитрихин (жена Зигмунда, видного прусского чиновника) заболела внутренним недугом, который поставил в тупик мастерство акушерок: те объявили ее беременной, и ни одна не смогла определить ее расстройство. После многих месяцев страданий ее навестила жена бедного солдата, которая подсказала ей, в чем дело; в результате она была вылечена своими врачами.

Это обстоятельство пробудило в этой даме страстное желание изучать акушерство, что она и сделала; впоследствии она практиковала с таким успехом, что из-за обширной практики была вынуждена заниматься исключительно сложными случаями. Она выполняла операции всех видов с мастерским искусством и написала первую в Германии книгу на эту тему, изданную женщиной. За ней посылали со всех концов Германии, и она была назначена придворным врачом королевы и дам прусского двора и марки Бранденбург.

Благодаря ее влиянию были созданы школы, в которых женщин обучали науке и искусству родовспоможения. Многих она обучала сама, и вскоре среди женщин возникла очень успешная и респектабельная практика. Однако после ее смерти врачи перестали ее поддерживать и своими насмешками дискредитировали ее до такой степени, что образованный класс женщин ушел из профессии. Она осталась в руках невежественных шарлатанов, продолжавших практиковать до 1818 года. В то время к этому вопросу было привлечено внимание общественности, и были приняты строгие законы, согласно которым женщины были обязаны при каждом сложном случае родов вызывать врача-мужчину под угрозой тюремного заключения на срок от одного до двадцати лет и лишения права на практику.

Эти законы действуют и поныне. Доктор Шмидт приводит примечательный случай о женщине, которая, чувствуя свою способность справиться с доверенным ей случаем, не вызвала врача-мужчину, как того требовал закон. Хотя было полностью доказано, что она сделала все возможное в данной ситуации, ее наказанием стало тюремное заключение сроком на двадцать лет. Доктор Шмидт приводит еще два случая, когда врачи-мужчины вызывались перед судом. Было доказано, что они не сделали того, что было необходимо, однако их наказание оказалось не тяжелее, чем у женщины, поступившей ровно так, как следовало.

В то время (1818 год) также было объявлено вне закона занятие практикой для любой женщины, не получившей образования. Это вновь вернуло профессии репутацию среди женщин высших классов. В Берлине была учреждена поддерживаемая государством школа акушерок, в которой женщины с тех пор продолжали обучаться для практики в этом городе и в других частях Пруссии. Ежегодно комитет избирает из числа заявительниц двух акушерок для обучения практике в Берлине. А поскольку учиться им нужно два года, в школе всегда находятся четыре такие студентки, причем две выпускаются каждый год. Остальные студентки приезжают из провинциальных районов.

Поступление в эту школу считается большой удачей, так как претенденток обычно больше сотни, и многим приходится ждать по восемь или десять лет, прежде чем их выберут. Кроме того, здесь процветает изрядный фаворитизм: обычно выбирают женщин, являющихся вдовами или женами гражданских чиновников или врачей, которым предоставляется этот шанс заработать на жизнь, чтобы они не стали бременем для государства. Хотя теорию акушерства они изучают отдельно от студентов-мужчин, родильное отделение они посещают вместе и получают клиническое или практическое обучение в одном классе у одного профессора.

Студенты-медики мужского пола принимаются в университет в возрасте восемнадцати лет, предварительно пройдя установленный курс университетского обучения и сдав необходимые экзамены. Здесь они посещают лекции различных профессоров, часто четырех или пяти по одному и тому же предмету, чтобы узнать, как он рассматривается с разных точек зрения. Затем, проучившись таким образом определенное время, они сдают экзамен профессорам университета, который дает им звание доктора медицины (M.D.), но без права на практику. После этого они обязаны подготовиться к так называемому государственному экзамену перед комиссией из наиболее выдающихся деятелей профессии, назначенных на эти должности правительством; они же составляют медицинский суд. Доктор Шмидт был одним из них.

Доктор Шмидт одобрил мое решение и горячо его поддержал. Он также порекомендовал мне курс чтения, который следовало начать немедленно в качестве предварительного образования. И хотя он не имел влияния на членов комитета городского самоуправления, которые экзаменовали и избирали учениц, он пообещал навестить некоторых из них и похлопотать за мое избрание. Но несмотря на его рекомендацию и положение моего отца как гражданского чиновника, мне отказали на том основании, что я слишком молода (мне было всего восемнадцать) и не замужем.

Последний изъян я устранять не стала; первый исправляла ежедневно; и когда мне исполнилось девятнадцать, я подала прошение снова и получила тот же ответ.

В течение этого времени доктор Шмидт проникался ко мне все большим личным участием. Он пообещал сделать все от него зависящее, чтобы меня выбрали на следующий год, и убеждал меня как можно больше читать и учиться, чтобы досконально изучить предмет.

Как и прежде, я продолжала помогать матери навещать ее пациенток, и благодаря этому у меня была прекрасная возможность уяснить себе многое из того, что при чтении одних лишь книг оставалось во тьме. На самом деле эти годы предварительного практического обучения принесли мне больше пользы, чем все лекции, которые я прослушала впоследствии. Исполненная рвения и энтузиазма, воодушевленная другом, чье положение и личные достижения внушали мне благоговение и преданность, я думала лишь о том, как подготовиться так, чтобы не разочаровать ни его, ни тех, кому он меня поручил.

Доктор Шмидт страдал чахоткой и был почти инвалидом, ему часто приходилось читать лекции полулежа. Будучи автором многих ценных медицинских трудов и директором крупнейшей больницы в Пруссии (берлинской Шаритэ), он нашел ценнейшую помощницу в лице своей жены — одной из благороднейших женщин, когда-либо живших на свете. Она всегда была с ним, за исключением лекционной аудитории, и почти все его труды, как говорят, были написаны ею под его диктовку.

Это внушило ему величайшее уважение к женщинам. Он безусловно верил в их способности при правильном развитии и всегда утверждал, что их интеллектуальные возможности равны мужским. Эта вера пробудила в нем желание дать мне образование, превосходящее уровень обычных акушерок; и в то же время реформировать школу акушерок, назначив туда преподавателя их собственного пола.

На эту должность он мысленно уже избрал меня. Но прежде чем я могла занять ее, мне предстояло добиться законного избрания от города в школу в качестве ученицы, а за время моего обучения ему предстояло убедить правительство в необходимости такой реформы, а также склонить на свою сторону медицинское сообщество. Последнее давалось нелегко, поскольку многие мужчины уже ожидали смерти доктора Шмидта, чтобы заполучить этот самый пост, который считался лакомым.

Когда мне исполнилось двадцать, я получила третий отказ. Доктор Шмидт, чье здоровье стремительно ухудшалось, приложил огромные усилия, чтобы обеспечить мне поступление. Медицинская часть комитета пообещала ему отдать за меня свои голоса, однако в дело вмешалось некое богословское влияние, добивавшееся избрания одной из диаконис вместо меня, чтобы ее обучили для поста заведующей родильным отделением больницы, находившейся под попечением доктора Шмидта. Ей тоже отказали, чтобы не обижать доктора Шмидта, но за это он был им вовсе не благодарен.

Едва я принесла ему письмо с отказом, как он велел подать экипаж и, отправившись в королевский дворец, добился аудиенции у короля. Он рассказал королю об отказе комитета принять меня на том основании, что я слишком молода и не замужем, и испросил у него кабинетный указ, который заставил бы город зачислить меня в школу, добавив, что не видит причин, почему у Германии, наряду с Францией, не может быть своей Лакапель, которой та могла бы гордиться.

Король, высоко ценивший доктора Шмидта, немедленно выдал ему желаемый указ, и я стала законной ученицей своего друга. Однако его похвалы принесли мне немалые мучения: мое имя полностью отбросили, и меня называли исключительно Лакапель Вторую. Это было бы совсем не неприятно, если бы я заслужила этот титул, но получить его насмешливо авансом, еще до того, как мне позволили показаться на публике, было поистине невыносимо.

На третий день после визита к королю доктор Шмидт зачислил меня в класс и представил его ученицам как свою будущую помощницу-преподавателя. Это объявление стало неожиданностью как для меня, так и для класса, но я восприняла его спокойно, рассудив, что если доктор Шмидт не считает меня пригодной для этого места, он не станет рисковать ради меня нападками со стороны медицинского сословия в полном составе, которое зорко за ним наблюдало.

В тот же день произошел небольшой эпизод, о котором я должна упомянуть. Вечером, вместо того чтобы идти на практические занятия одной, я по просьбе доктора Шмидта сопровождала его. Мы вошли в зал, где его помощник, главный врач, уже начал занятия. Доктор Шмидт представил меня ему как свою частную ученицу, которой тот просил уделить особое внимание, и в заключение назвал мое имя. Врач поспешно подошел ко мне, схватил за руку и воскликнул: «Да это же моя маленькая слепая докторша!» Я посмотрела на него и узнала того самого доктора Мюллера, с которым я обходила больницу, когда мне было двенадцать лет, и который с тех пор поднялся до должности главного врача. Эта встреча и проявленный им впоследствии интерес сильно облегчили положение доктора Шмидта, опасавшегося, что тот станет мне противодействовать, вместо того чтобы оказать какую-то особую помощь.

Во время учебы этой зимой я большую часть времени проводила в больнице, почти неотлучно находясь рядом с доктором Шмидтом. Я, безусловно, извлекала максимум из каждой возможности, и едва ли верю, что какой-либо студент мог узнать за столь короткий срок больше, чем я за ту зиму. Я была постоянно занята, подрабатывая даже сиделкой, когда благодаря этому можно было чему-то научиться. Следующим летом я была обязана жить в больнице безвыездно, поскольку это входило в обязательную программу обучения. Здесь я познакомилась со всеми отделениями и получила прекрасную возможность самостоятельно наблюдать за пациентами.

Между тем болезнь доктора Шмидта прогрессировала столь стремительно, что он опасался умереть до того, как его планы в отношении меня осуществятся, тем более что состояние здоровья вынудило его оставить пост главного директора больницы Шаритэ. Он намеревался сделать меня главной акушеркой больницы и передать в мои руки его профессорское место в Школе акушерок, чтобы я могла полностью заведовать обучением акушерок.

Противодействие этому плану было двояким. Во-первых, богословское влияние, стремившееся провести на должность домашней акушерки диаконису (сестру Екатерину); и во-вторых, более молодые представители профессии, многие из которых сами жаждали получить профессорский пост в Школе акушерок, который никоим образом не позволили бы захватить сестре Екатерине. Доктор Шмидт, однако, был полон решимости не уступать ни тем, ни другим. Личная гордость требовала, чтобы его план увенчался успехом, и несколько старших и более влиятельных членов медицинского сообщества встали на его сторону, среди них Иоганнес Мюллер, Буш, Мюллер, Килиан и др.

В течение второй зимы его чтение лекций в классе было лишь номинальным — зачастую оно сводилось к простому перечислению заголовков тем, в то время как вести настоящее занятие приходилось мне. Он преследовал цель заставить меня прочувствовать всю ответственность такого положения и одновременно дать мне возможность выполнять ту работу, для которой, как он заявлял, я подходила лучше всего. Это была интрига, но он не хотел иначе. Он не собирался заставлять меня выполнять его обязанности ради его собственной выгоды — только ради моей. Он хотел продемонстрировать правительству тот факт, что я выполняла работу человека его уровня и справлялась с ней отлично; и что если бы он не объявил им о своем уходе, никто бы по результатам и не заметил его отсутствия.

По окончании этого семестра я была обязана сдавать экзамен одновременно с пятьюдесятью шестью студентками, составлявшими поток. Доктор Шмидт пригласил присутствовать некоторых видных медиков помимо тех, кто входил в состав экзаменационной комиссии. Он сообщил мне об этом за день до экзамена, сказав: «Я хочу убедить их в том, что ты можешь сдать экзамен лучше половины молодых людей».

Волнение того дня я едва могу описать. Мне предстояло предстать не только перед незнакомыми людьми, чью манеру задавать вопросы я не представляла, но и перед полдюжиной светил профессии, собравшихся специально для критики.

Представьте себе мое положение: я стою перед столом, за которым сидят три врача экзаменационной комиссии, задающие вопросы самым озадачивающим образом, в то время как по обе стороны от них расположились еще четыре врача высочайшего ранга — всего одиннадцать человек; неподалеку находится доктор Шмидт, переживающий за то, чтобы я подтвердила все сказанное им в мою похвалу, а остальная часть класса заполняет дальний угол большого зала. Это было ужасно. Мелкая честь считаться способной досталась слишком дорогой ценой.

Я храбро продержалась весь час, не пропустив ни единого вопроса, пока наконец не пробили двенадцать — в этот момент у меня перед глазами вдруг все потемнело, а последний вопрос зазвучал в ушах каким-то гудящим шумом. Я ответила на него — как, сама не знаю — и мне разрешили присесть и отдохнуть пятнадцать минут перед тем, как вызывать на практический экзамен на фантоме. Я удовлетворила всех и получила диплом первой степени.

На этом волнения вовсе не закончились. Следом экзаменовались студентки этого года. Экзамен продолжался неделю, после чего были оглашены результаты дипломов, и выяснилось, что никогда еще не было столько обладательниц первой степени и стольких малых — третьей. Тогда доктор Шмидт объявил, что это результат моих усилий, и меня провозгласили очень способной женщиной.

ГЛАВА VII

Доктор Шмидт настаивает на назначении Мари главой школы, включая передачу ей своего собственного профессорского поста — Ярое медицинское и дипломатическое сопротивление, перерастающее в полемику о «правах женщин» — Отец Мари отказывает в согласии и настаивает на ее замужестве за человеком, которого она даже никогда не видела — В конце концов доктор Шмидт побеждает, и Мари получает назначение — Торжество мгновенно оборачивается трагедией из-за внезапной смерти доктора Шмидта в тот же день. (Двадцать два года: 1851-1852.)

После того как присутствовавшие на экзамене врачи признали, что я очень способная женщина, доктор Шмидт решил, что добиться моего утверждения на должность, для которой я доказала свою пригодность, будет проще простого. Но в правительстве, где правят лицемерие и интриги, иначе и быть не могло. Признание способностей женщины вовсе не означало предоставления ей свободы занимать пост, на котором эти способности можно было бы применять.

Немецких мужчин воспитывают так, чтобы быть рабами государства: подлинную свободу понимают лишь немногие. Обычно они борются за своего рода отрицательную свободу — а именно для самих себя. Ибо каждый мужчина, как бы он ни был склонен выказывать раболепие перед высшими по рангу, мнит себя господином творения и, конечно же, рассматривает женщину исключительно как свое придаток. Как может этот господин творения, будучи сам рабом, смотреть на свободное развитие и требование признания своего придатка иначе как на нонсенс или узурпацию его исключительных прав?

И среди этих господ творения я искренне презираю ту категорию, которая не только поддается давлению со стороны государства, но и обладает бесконечным убожеством и тщеславием в сочетании с безграничным сервилизмом перед деньгами и положением. На всем свете не хватит чернил и бумаги, чтобы описать презрение, которое я испытываю к людям, способным мыслить свободно и действовать благородно, но поступающим наоборот ради подпитки собственных амбиций или кошельков. Я усвоила их дух, пожалуй, слишком хорошо для собственного блага.

Вы едва ли можете поверить в то, что мне довелось испытать в плане интриг за несколько месяцев после моего экзамена. Все члены медицинского сообщества противились тому, чтобы женщина заняла место наравне с ними.

Все дипломаты страшились того, что доктор Шмидт намерен поднять вопрос о «правах женщин»; один из них воскликнул как-то вечером в разгар споров: «Ради Бога! Берлинские женщины уже умнее всех мужчин Пруссии: что же с нами будет, если мы позволим им это продемонстрировать?»

Я была почти забыта за те пять месяцев, пока шли дебаты: дело переросло рамки простой личной интриги. Подлинным вопросом на повестке дня было: «Как должны обучаться женщины и какова их истинная сфера?» И это обсуждалось с большим энтузиазмом и энергией, чем когда-либо делалось здесь, в Америке.

Доктор Шмидт написал десятки писем, пытаясь убедить правительство в том, что женщина действительно может быть компетентна для занимаемой должности и что весь факультет признал меня таковой.

Следующим выдвинутым возражением стало то, что мой отец слыл человеком революционных взглядов; на преодоление этого ушло много обсуждений и множество встреч чиновников с моим отцом и доктором Шмидтом.

Далее настаивали на том, что я слишком молода; что в ходе выполнения обязанностей мне придется обучать в том числе и молодых людей, и существует опасность нашего сближения. По правде говоря, эта формулировка, зачитанная мне доктором Шмидтом из одного отправленного в то время писем (все они до сих пор бережно хранятся), звучит так: «Предоставить эту должность мисс М. Э. Закржевской опасно. Она привлекательная молодая особа, и при общении с таким количеством джентльменов неизбежно в кого-нибудь влюбится, и тем самым ее карьере придет конец». На это у меня есть лишь один ответ: мне жаль, что среди них не нашлось никого, кто заставил бы меня последовать этому предположению.

Это возражение, однако, поначалу казалось труднее всего преодолимым, поскольку было хорошо известно, что в бытность студенткой я поддерживала самые дружеские отношения с сокурсниками. И они часто заступались за меня в мелких неурядицах, неизбежно возникавших в заведении, куда никому не разрешалось входить или выходить без объяснения причин. Даже моих личных пациентов порой разворачивали у дверей, поскольку я не знала об их визите и по этой причине не могла заранее назвать привратнику имя и адрес тех, кто мог прийти.

Тем, что эта трудность в конце концов была преодолена, я обязана самим студентам. Мои отношения с этими молодыми людьми были самыми прекрасными. Они казалось, вовсе не замечали, что я не их пола, и всегда относились ко мне как к ровне. Я была в курсе их учебы и развлечений — да даже шалостей и проделок, которые они замышляли как для колледжа, так и для светской жизни. Они часто делали меня доверенным лицом в своих личных делах и переживали из-за моего одобрения или неодобрения сильнее, чем из-за мнения собственных родственников. За это время я поняла, как велико дружеское влияние женщины даже на ведущих разгульный образ жизни и распутных юношей; и это убедило меня в необходимости совместного проживания обоих полов с самого младенчества сильнее, чем все теории и аргументы, призванные убедить в этом массы.

Как только среди студентов стало известно о новом возражении — моем возрасте, они отнеслись к нему так, что вся эта история превратилась в нелепую пугалку, рожденную воображением добродетельных оппонентов.

Теперь на пути к получению должности, казалось, не осталось преград, как вдруг до умов некоторых дошло, что я нерелигиозна, что ни мои отец, ни мать не ходят в церковь, и при таких обстоятельствах я, разумеется, тоже не могу быть прихожанкой.

К счастью, я выполнила требования закона и потому могла предъявить свидетельство о конфирмации из одной протестантских церквей. По совету доктора Шмидта я начала регулярно ходить в церковь и продолжала это делать, пока не случился небольшой эпизод, о котором я должна здесь рассказать.

Однажды в воскресенье, сразу после окончания проповеди, я вспомнила, что забыла дать указания сиделке насчет одной пациентки, и ушла из церкви, не дожидаясь конца службы. На следующее утро меня вызвали держать ответ по обвинению в уходе из церкви в неположенное время. Инквизитор (один из тех, кто обвинял меня в безбожии), раздосадованный тем, что я опровергаю его обвинения регулярным посещением церкви, страстно желал заставить меня признаться, что службы меня не волнуют. Но я раскусила его тактику и лицемерие и просто сказала ему правду: что я забыла о важном деле и потому сочла извинительным уйти сразу после проповеди.

Пытался ли он заманить меня в ловушку дальнейших признаний, не знаю; но какими бы ни были его мотивы, в ответ он спросил, неужели я считаю, будто его волнует этот заурядный обычай ходить в церковь, и неужели я думаю, будто он настолько слабоумен, чтобы считать это чем-то большим, чем средством держать массы в узде, добавил при этом, что долг интеллигентных людей — придавать делу респектабельность, подавая личный пример посещения, и что он лишь хочет, чтобы я действовала по этому принципу, после чего все обвинения в нерелигиозности отпадут сами собой.

Я всегда знала, что этот человек мне не друг, но, услышав такое, я испытала глубочайшее разочарование во всем мире. Я никогда не считала его кем-то большим, чем лицемером, теперь же обнаружила, что он — ничтожнейший из людей как в теории, так и на практике. Я была возмущена до предела, тем более что сама чувствовала вину за то, что ходила в церковь исключительно ради угождения доктору Шмидту.

Не помню, что именно я ответила, но знаю: мои манеры и слова давали понять, что я считаю его негодяем. Он никогда не простил мне этого, в чем я убедилась по всем его дальнейшим действиям. Ведь, занимая пост главного директора больницы, он имел возможность досаждать мне больше, чем кто-либо другой, и в том, что он так и поступал, вы вскоре убедитесь.

Постоянное противодействие и сопутствующий стресс вместе с неприятностями, которые приходилось терпеть моему отцу в качестве гражданского служащего, побудили его подать правительству заявление о том, что я никогда с его согласия не займу эту должность. Он так устал от моих попыток добиться общественного положения в профессии, что у него внезапно возникло желание выдать меня замуж.

Теперь представьте себе на мгновение те факты, что мне было всего двадцать два года, я пылала сангвиническим энтузиазмом к своему призванию и опиралась на крепкую дружбу доктора Шмидта. Он вдохновил меня на мысль о карьере, отличной от обычной рутины домашней жизни.

Мать, преодолев отвращение к моему выбору профессии, стала моей лучшей подругой, неустанно меня поддерживая; отец же, сломленный сопряженными с этим неприятностями, преисполнился отвращения к происходящему и желал, чтобы я оставила карьеру. Он был непреклонен и не собирался брать свои слова обратно. Я ничего не могла поделать без его согласия, в то время как доктор Шмидт наконец преодолел все трудности и имел все шансы на победу, если бы только отец уступил.

Несколько недель такой жизни были способны свести с ума, и я уверена, что была близка к этому. Я решила бежать из дома или покончить с собой, в то время как отец был столь же твердо намерен выдать меня замуж за человека, которого я никогда в глаза не видела.

В конце концов ситуация разрешилась кризисом из-за болезни доктора Шмидта, чье здоровье ухудшалось настолько стремительно, что оставлять его в напряжении из-за страха не претворить в жизнь его излюбленный план сочли опасным. Некоторые из его медицинских советников повлияли на правительство, чтобы то обратилось к моему отцу с просьбой отозвать заявление, что тот, польщенный оказанным ему почетом, и сделал 1 мая 1852 года.

15 мая я получила законное назначение на должность, для которой меня предназначал доктор Шмидт. Радость моя была неописуема. Юная максималистка двадцати двух лет, я стояла на вершине своих желаний и ожиданий. Я добилась того, чего другие достигают лишь после долгих трудов половины жизни, и в воображении уже видела себя занимающей место из чаяний доктора Шмидта — немецкой Лакапель.

Ни один человек, не прошедший в том же возрасте через подобные потрясения, не способен постичь всю полноту моего ликования, которое не было насквозь эгоистичным — ведь я знала, что ничто на свете не порадует доктора Шмидта так сильно, как эта победа. Дичайшая радость добившегося взаимности жениха кажется пустым фарсом по сравнению с моими чувствами тем утром 15 мая. Я примирилась с самыми лютыми противниками, я была готова даже поблагодарить их за противодействие, поскольку оно сделало успех столь сладостным.

В моем сердце не было ни малейшего чувства триумфа — лишь счастье и ликование. И в таком состоянии ума и сердца я надела шляпку и шаль, чтобы отнести добрую весть доктору Шмидту. Не дожидаясь доклада, я поспешила в его гостиную, где застала его сидящим с женой на диване. Я не шла, а летела к ним навстречу и бросила письмо на стол со словами: «Вот она, победа!»

Подобно пожару, моя радость передалась доктору Шмидту и его жене, которая увидела в этой вести залог новой жизни для своего мужа. Я пробыла там лишь ровно столько, чтобы принять их поздравления. Доктор Шмидт велел мне обязательно прийти на следующее утро, чтобы официально приступить к обязанностям рядом с ним. Он видел, что мне необходим свежий воздух, и понимал, что ему самому он тоже нужен, чтобы справиться с переполнявшей его радостью. Я пошла обрадовать отца и нескольких друзей, проведя весь день в блаженном неведении о том ужасном событии, что разворачивалось в тот момент.

На следующее утро в семь часов я вышла из дома, направляясь к своему жилью в больнице. Я не спала всю ночь: юношеский огонь энтузиазма горел слишком бурно, чтобы позволить мне хоть немного отдохнуть.

Старый привратник открыл мне дверь и посмотрел на меня с удивлением. «В чем дело?» — спросила я. «Удивлен видеть вас такой веселой», — сказал он. «Почему?» — изумилась я. «Разве вы не знаете, что доктор Шмидт умер?» — последовал ответ. Доктор Шмидт умер?! Я задрожала; у меня подкосились ноги; я упала на стул.

Красивый вестибюль, служивший зимой оранжереей и заполненный повсюду цветами и тропическими плодами, исчез перед моими глазами; вместо него я видела лишь смеющиеся лица, искаженные презрением и насмешкой.

Поток слез остудил жар в голове, и вскоре меня охватило оцепенение, похожее на смерть. Я рухнула с самой макушки радости и счастья на самую глубокую глубину разочарования и отчаяния. Если бы не было других доказательств силы моего ума, выносливости перед лицом столь внезапной перемены оказалось бы вполне достаточно.

Я тут же отправилась в квартиру доктора Шмидта в Больничном парке, где снова встретила его — но не так, как ожидала часом ранее, готового пойти со мной в больничное отделение, которым мне предстояло руководить с этого дня, а в виде трупа.

После моего ухода накануне он выразил желание выйти на свежий воздух, поскольку его волнение почти не уступало моему. Госпожа Шмидт велела подать экипаж, и они поехали в большой парк. Он постоянно и взволнованно говорил о том, как удовлетворен этим успехом, пока они не прибыли на место, после чего пожелал выйти из экипажа и прогуляться с женой. Госпожа Шмидт согласилась, но стоило им сделать всего несколько шагов, как он рухнул на землю, и хлынувшая изо рта кровь оборвала его жизнь.

ГЛАВА VIII

Смерть доктора Шмидта открывает двери для толп соискателей должностей и для противников Мари — Враждебность последних сведена на нет ее методами и неизменным профессиональным успехом у пациентов, а также студентов и студенток — После шести месяцев борьбы с неутихающей враждой и интригами она складывает с себя полномочия в больнице. (Двадцать три года: 1852.)

Я покинула дом доктора Шмидта и в одиночестве вошла в палаты, чувствуя себя лишенной дружеской поддержки и ободрения. За три дня, прошедшие до похорон доктора Шмидта, я едва что-либо осознавала и двигалась механически, как автомат.

Следующие несколько дней прошли в полном смятении: смерть доктора Шмидта оставила столько вакантных мест, что около полусотни человек боролись за каждое из них. Жадность, угодничество и низость, проявленные этими образованными людьми в стремлении одолеть соперников, вызывали крайнее отвращение. Змей, подстерегающих свою добычу, еще можно понять, ведь у них такая природа — быть коварными и безжалостными; но видеть интеллигентных, образованных людей хитрыми и змееподобными, свирепыми и в то же время до предела раболепными — от этого начинаешь верить в тотальное падение нравов. Большинство этих людей получили то, чего заслуживали, а именно — ничего. Места были временно заняты другими, и все пошло своим чередом, по крайней мере внешне.

Мое положение вскоре стало крайне неприятным. Я получила назначение не потому, что этого хотели директора больницы, а потому, что правительство обязало их принять меня в надежде таким образом продлить жизнь доктора Шмидта.

Будучи молодой и неопытной в мелких интригах, теперь я должна была работать без дружеского ободрения и признания в заведении, где три тысячи человек постоянно вели войну из-за дел друг друга; рядом со мной не было никого, кто вызывал бы у меня особый интерес, в то время как все сожалели о том, что назначение было дано мне еще до смерти доктора Шмидта, которая вполне могла случиться из-за какого-нибудь другого волнения. Оглядев всю эту арену, я прекрасно поняла, что, если не стану практиковать низость и бесчестность наравне с остальными, мне не продержаться здесь долго, так как множество людей были готовы оклеветать меня при малейшей выгоде.

Я собиралась начать новый период своей жизни. У меня был прочный фундамент, но надстройка оказалась возведена за столь короткое время, что любого дуновения ветра хватило бы, чтобы разрушить ее. Поэтому я решила снести ее сама и начать строительство заново на тщательно подготовленной основе. Я ждала лишь удобного случая, чтобы заявить о своем намерении. Такой случай вскоре представился.

Сестра Екатерина, та диакониса, о которой я упоминала и которой благодаря влиянию ее друзей-богословов на доктора Шмидта разрешили посещать школу акушерок после моего избрания (городские магистраты отказали ей, так как я уже была третьей принятой ученицей), все еще не имела должности. Теперь эти друзья пытались сделать ее второй акушеркой, в то время как я занимала первую должность с дополнительным титулом заведующей.

Она отказалась принять это. Она, опытная диакониса, бывшая Флоренс Найтингейл во время эпидемии тифа в Силезии, не желала находиться под началом женщины, у которой не было за душой ничего, кроме фундаментального образования, да к тому же еще и на восемь лет младше ее самой.

Ее отказ сделал моих врагов еще более враждебными. Почему они так добивались ее услуг, я могу объяснить лишь предположением, что директора больницы хотели досадить пастору Флиднеру, основателю общины сестер милосердия в Кайзерсверте. Ведь, назначив сестру Екатерину на эту должность, они лишили его одной из лучших медсестер, которые когда-либо были в его заведении.

Мое стремление примириться с руководством больницы, чтобы обрести душевный покой и продолжить свое развитие и образование во имя воплощения и демонстрации людям той правды, которую доктор Шмидт утверждал обо мне, побудило меня обратиться к одному из директоров с предложением назначить сестру Екатерину на равных со мной условиях, предложив отказаться от титула заведующей и согласиться на разделение отделения на два.

Мое предложение было принято лишь номинально, и сестру Екатерину назначили, но с жалованием на треть меньше моего, в то время как мне приходилось составлять ежедневные отчеты и нести главную ответственность за все отделение. Екатерина вела себя со мной вполне дружелюбно, и я была счастлива мыслью, что теперь у меня есть хотя бы один человек, который поддержит меня в случае возникновения трудностей. Как же сильно я ошибалась в человеческом сердце! Эта благочестивая, степенная женщина, к которой так тянулось мое сердце в поисках дружбы, оказалась моим злейшим врагом, хотя я узнала об этом лишь после прибытия в Америку.

Несколько недель спустя город обратился с петицией об обучении группы женщин искусству акушерства. Все эти женщины были опытными сиделками, которые позволяли себе заниматься этим ремеслом в той или иной степени на основе знаний, полученных во время ухода за больными; чтобы положить конец этой незаконной практике, их вызвали перед экзаменационной комиссией, и самые молодые и лучше всего образованные были отобраны для обучения, как того требовал закон. Доктор Мюллер, патологоанатом, был назначен руководить теоретическим обучением, а доктор Эберт, специалист по практической части, — практическим. Доктор Мюллер, никогда ранее не дававший подобных уроков и бывший моим особым другом, немедленно передал все в мои руки; доктор же Эберт, время которого почти полностью уходило на отделение детских болезней, назначил меня своим помощником. Оба джентльмена выдали мне удостоверения об этом, когда я решила эмигрировать в Америку.

Явное предпочтение моим палатам, которое всегда проявляли студенты-мужчины, разделяли и эти женщины по прибытии. Сестра Екатерина не была ни честолюбивой, ни завистливой, но она чувствовала, что занимает второе место. Доктора Мюллер и Эберт никогда не обращались к ней; они также не внушали медсестрам и прислуге мысль, что она — нечто большее, чем старшая медсестра. Все это вместе превратило ее в шпионку; и хотя не происходило ничего, за что меня можно было бы упрекнуть, каждое мое слово и движение находились под наблюдением и тайно докладывались наверх.

При деспотическом режиме шпион столь же необходим, как и капрал. Неприятная особенность этих доносов заключается в том, что секретность существует лишь для того, кого они касаются, в то время как младший персонал и слуги получают намеки на то, что за конкретным человеком ведется постоянное наблюдение.

Когда выяснилось, что найти повод для упрека в мой адрес не удается, нашего административного инспектора сместили, а на его место поставили сварливого старого капрала с намеком на то, что руководство больницы считает прежнего инспектора не справляющимся со своими обязанностями, поскольку он никогда не докладывал о беспорядках в палате, прежде славившейся как самая неблагополучная.

[Метод, с помощью которого Мари преобразила эту палату и, как следствие, ее репутацию, очевидно, описан во «Введении», написанном миссис Далл для этих ранних глав.

Осенью 1856 года Мари выступала перед слушателями физиологического института в Бостоне. Миссис Далл говорит:

Она рассказывала им о своем опыте работы в больнице Берлина и показывала, что самая падшая, страдающая женщина никогда не остается вне зоны досягаемости женского сострадания и помощи.

Затем миссис Далл цитирует ее выступление:

Вскоре после того, как я поступила в больницу [рассказывала Мари], сиделки позвали меня в палату, где шестнадцать самых жалких созданий начали драться друг с другом. К ним уже вызывали инспектора и молодого врача, но те не осмелились войти в самую гущу драки. Когда я прибыла, подушки, стулья, скамеечки для ног и посуда покинули свои привычные места; а одна плотная невысокая женщина с блуждающими глазами и спутанными волосами подняла ночной горшок, угрожая вылить его содержимое прямо на меня, и воскликнула: «Не смей сюда соваться, зеленая юница!»

Я спокойно направилась к ней, мягко сказав: «Постыдитесь, моя милая, своего буйства».

Ее руки опустились. Схватив меня за плечо, она воскликнула: «Ты хочешь сказать, что видишь во мне женщину?»

«А кем же еще?» — ответила я. Она отступила к своей кровати, в то время как все остальные застыли в тех позах, в которые их повергло бешенство.

«Приведите в порядок свои постели, — сказала я. — И через пятнадцать минут я вернусь и застану все в полном порядке». Когда я вернулась, все было так, как я просила, и каждая женщина стояла у своей койки. Невысокой женщины не хватало, но, окинув каждую дружеским взглядом, я прошла по палате, которая больше никогда не доставляла мне хлопот.

Когда поздно ночью я вошла в свою комнату, в ней пахло фиалками. Зеленый венок окружал старую Библию, а на ней лежал небольшой букетик. Я не стала раздумывать над этой сентиментальностью и уставшая бросилась на кровать, как вдруг легкий стук в дверь испугал меня. Вошла та невысокая женщина и, смиренно опустившись на пол, поскольку не смела сидеть в моем присутствии, стала умолять выслушать ее.

«Вы назвали меня женщиной, — сказала она, — и вы жалеете нас. Другие называют нас тем именем, которое дает нам мир. Вы бы помогли нам, если бы помощь была возможна. Все девушки любят вас и стыдятся перед вами; и поэтому я ненавидела вас — нет, я больше не буду вас ненавидеть. Было время, когда меня можно было спасти — меня, и Джоанну, и Маргарет, и Луизу. Мы не были плохими. Выслушайте меня. Если вы скажете, что есть хоть какая-то надежда, я все еще стану честной женщиной».

У нее были уважаемые родители; когда ей исполнилось двадцать лет, ее бросил возлюбленный, оставивший ее на третьем месяце беременности. В остальном добрые, члены семьи постоянно попрекали ее позором и грозились выгнать. Наконец она бежала в Берлин, спасаясь от голодной смерти шитьем. В больнице, куда она легла на роды, она заболела оспой. Когда она вышла оттуда с ребенком на руках, ее лицо было покрыто красными пятнами. Из-за столь пугающей внешности ей некуда было податься — даже в самое последнее прибежище. С прильнувшим к иссохшей груди младенцем она скиталась по улицам. Одна старуха сжалилась над ними обеими и заботливо выхаживала ее до полного выздоровления; ее веселый нрав и природная сообразительность заставляли окружающих забывать об уродливом лице. Она оказалась в борделе, где вскоре заняла главенствующее положение. Ее ребенок умер, и она вновь попыталась заработать на жизнь шитьем. От голодной смерти ее спас лишь работодатель, принявший ее в качестве содержанки. Теперь ее удача переменилась. Она претерпела все, что может выпасть на долю женщины, имела дело с ядом и поджогами. «Я думала о воровстве, — говорила она, — лишь как о развлечении; для ремесла это было недостаточно увлекательно». Она оказалась в тюрьме и забавлялась тем, что ее наказывали за пустяки, когда никто не подозревал о ее преступлениях. Слушать эти подробности было ужасно; еще ужаснее было видеть ее первое ракаяние.

Когда я поблагодарила ее за фиалки, она поцеловала мне руки и пообещала быть хорошей.

Пока она оставалась в больнице, я взяла ее в служанки и доверяла ей во всем, а после окончательного увольнения она пошла в прислуги. Она хотела поехать со мной в Америку. Я не могла взять ее с собой, но она последовала за мной, а когда я была в Кливленде, разыскивала меня в Нью-Йорке.]

Правда заключалась в том, что по простоте сердечной я стремилась завоевать уважение и дружбу своих врагов, выполняя свою работу лучше, чем кто-либо до меня. Ложиться спать по ночам было для меня делом незнакомым. Однажды я не раздевалась в течение двадцати одного дня и ночи, руководя и давая указания по шести-восьми родам каждые сутки; читая трехчасовые лекции каждый день после обеда для класса акушерок; дважды в неделю по утрам проводя для них часовые клинические лекции; наблюдая за примерно двадцатью младенцами, заболевшими эпидемическим гнойным конъюнктивитом; и помимо всего прочего осуществляя общее руководство всем отделением.

Но все это не могло преодолеть враждебность моих недругов, главная причина которой крылась в уязвленном самолюбии от того, что они потерпели поражение в результате моего назначения.

С другой стороны, меня радовала мысль, что миссис Шмидт по-прежнему проявляет ко мне интерес и рада слышать о моих частичных успехах. Студенты, как юноши, так и девушки, были преданы мне и открыто, искренне выражали свою благодарность. Это стало величайшей наградой за мой труд.

Женщины хотели выразить свою признательность, заплатив мне за дополнительный труд, затраченный на их обучение, не зная о том, что я делала это лишь для того, чтобы они смогли успешно сдать экзамен и еще раз убедить комиссию в том, что я нахожусь на своем месте. Я запретила любые выплаты, точно так же как ранее отказывалась брать деньги со студентов-мужчин, когда те хотели заплатить мне за дополнительные занятия на фантоме. Но истинно по-женски они сумели узнать дату моего рождения, и вместо лекции две или три женщины захватили мою комнату, украсив ее цветами, а на столе выставили подарки на сумму около ста двадцати долларов, которые пятьдесят шесть учениц класса собрали между собой.

Это, конечно, стало для меня большим сюрпризом и даже опечалило, поскольку я не желала подобных вещей. Я хотела доказать, что бескорыстие — главный мотив моей работы, и думала, что в конце концов заслужилю то признание врагов, к которому стремилась. Этот дар перечеркнул все мои планы. Я должна была принять его, чтобы не ранить добрейшие сердца, но чувствовала, что из-за этого проигрываю свою игру. Я тихонько упаковала все в корзину и спрятала с глаз под кровать, чтобы оно не напоминало мне о моем проигрыше.

Конечно, обо всем этом тут же донесли. По лицам многих я видела, что что-то затевается, и две недели провела в постоянном ожидании бури. Но эти люди хотели сокрушить меня полностью. Они отлично знали, что удар больнее всего тогда, когда его меньше всего ждут, а потому хранили молчание неделю за неделей, пока я действительно не начала в душе просить у них прощения за то, что заподозрила их в неблаговидных намерениях по поводу вещи вполне естественной и допустимой.

Одним словом, я снова успокоилась и погрузилась в исполнение своих обязанностей; как вдруг, спустя шесть недель после моего дня рождения, меня вызвали к директору Хорну (тому самому, который отчитал меня за пропуск церкви). Он встретил меня с лицом жестким и суровым, как у судьи-мстителя, и спросил, знаю ли я, что получать какое-либо вознаграждение помимо жалования от больницы противозаконно. Когда я подтвердила, что знаю, он продолжил расспрашивать, как же тогда вышло, что я приняла подарки на день рождения.

Этот вопрос обрушился на меня как громом среди ясного неба, ибо мне никогда не приходило в голову рассматривать их как плату. Если бы эти женщины платили мне за уроки, выходящие за рамки обязательной программы, каждая из них должна была бы отдать мне сумму, равную стоимости этих подарков. В ответ я сказала ему об этом, а также о том, насколько неприятным было для меня принятие подарков и как готова я по его приказу вернуть все до единой вещи, поскольку моим стремлением было доказать не только свою профпригодность, но и бескорыстие в работе.

Этот человек был посрамлен — я видела это по его лицу, когда он отвернулся от меня; однако он видел во мне живое свидетельство своего поражения в интригах и решил добиться моего смещения.

Было сказано еще много слов о подаргах и их значении, и вскоре я перестала быть покорной женщиной и смело высказала все, что думала, бросив вызов его авторитету, точно так же как во время того религиозного разговора (к слову, после той беседы я больше никогда не ходила в церковь).

В конце концов я заявила о своем решении покинуть больницу.

Он пожелал наказать меня напрямую и запретил присутствовать на экзамене класса, который должен был состояться на следующий день. Это было поистине суровым наказанием, к которому он был вынужден прибегнуть ради собственного спасения. Ведь будь я там, я бы поведала всю эту историю людям благородного склада, которые воспротивились бы моему уходу из места, которое я занимала к их полнейшему удовлетворению, как они это сделали впоследствии.

ГЛАВА IX

Она начинает частную практику — Миссис Шмидт и многие врачи планируют основать для нее родильный дом — Отец возобновляет настояния на ее замужестве — Воспоминания об отчете Женского медицинского колледжа Пенсильвании в Филадельфии и комментарий доктора Шмидта к нему обращают ее мысли к Америке, и она решает эмигрировать — Она получает официальное признание своей работы в больнице вместе с денежным подарком — В сопровождении младшей сестры она прибывает в Нью-Йорк. (Двадцать четыре года: 1852–1853.)

Я готовилась покинуть больницу 15 ноября 1852 года. Что мне было делать? Я не была создана для тихой практики, как это принято обычно; мое образование и устремления требовали большего. На тот момент я не могла сделать ничего иного, кроме как сообщить пациентам о своем намерении практиковать самостоятельно.

Мой отец снова пожелал, чтобы я вышла замуж, и я начала спрашивать себя: неужели брак — это институт, созданный для избавления родителей от хлопот? Тревожась о будущем сына, родители готовы отдать его в армию; опасаясь за судьбу дочери, они принуждают ее стать рабыней супружеских уз. У меня никогда не вызывало сомнений, что быть женой без любви куда более невыносимо и недостойно, чем солдатом без призвания к этой профессии, и я никогда не могла рассматривать брак как средство добыть крышу над головой и кусок хлеба. В моей голове роилось столько планов, что я не желала слушать его речей. Среди них особое место занимало желание эмигрировать в Америку.

Женский медицинский колледж Пенсильвании направил свой первый отчет доктору Шмидту, который сообщил о нем мне и своим коллегам, отстаивая справедливость подобных реформ. В марте 1852 года он говорил об этом, заявляя присутствующим: «Теперь в Америке женщины станут врачами наравне с мужчинами; это доказывает, что лишь в республике можно доказать отсутствие у науки пола».

Этот факт всплыл в памяти, и я решила отправиться в Америку, чтобы приобщиться к делу, открывающему перед женщинами более широкие горизонты; следующие два месяца я только и делала, что обдумывала осуществление своего замысла об эмиграции.

Я жила довольно расточительно и на широкую ногу, не задумываясь о накоплениях; и все мое состояние при уходе из Шаритэ составляло шестьдесят долларов.

С моим уходом из больницы связано одно событие, о котором я должна здесь рассказать. Директор Хорн должен был оправдать свое поведение перед министром, которому надлежало доложить о кадровых перестановках, и для рассмотрения обвинений и вынесения приговора по этому делу была назначена комиссия. Поскольку все происходило втайне, а не перед судом присяжных, и обвинитель был человеком высокого ранга, я ничего не знала об этом до самого Сочельника, пока не получила документ о том, что «в качестве награды за услуги на благо города Берлина» по обучению класса акушерок мне назначено денежное вознаграждение в размере пятидесяти долларов.

Для Берлина это была крупная сумма, какую выдавали лишь в исключительных случаях. Меня также уведомили, что директору Хорну предписано выдать мне по первому требованию первоклассное свидетельство о моем положении в больнице с присвоением титула заведующей.

За все перенесенное от несправедливости врагов я была теперь полностью вознаграждена. Я поинтересовалась, кто же так горячо заступился за меня против директора Хорна, добившись такого решения, и выяснила, что это был патологоанатом доктор Мюллер при поддержке нескольких других врачей. Говорили, что директор Хорн был крайне унижен решением министра фон Раумера, который не усмотрел ни малейшей справедливости в его поступке, и если бы я не покинула больницу так легко, то никогда бы не держалась столь уверенно, как после этого тайного разбирательства.

Однако дело было сделано, и я уверенно объявила матери о своем замысле эмигрировать. Между нами существовала не просто сильнейшая связь материнской и дочерней любви, но также профессиональная солидарность и особое духовное родство, ставшие результатом схожести наших умов и сердец; это делало меня еще ближе к ней, чем это возможно в детском возрасте. Она открой сердцем и душой поддержала меня, ободрила во всех планах и ожиданиях и сразу спросила, когда именно я отправляюсь.

Затем я рассказала о задуманном отцу и остальным членам семьи. Моя третья сестра (Анна), прекрасная, жизнерадостная юная девушка, воскликнула: «И я поеду с тобой!» Отец, который ни за что не отпустил бы меня одну, сразу же дал согласие на нашу совместную поездку. Но я думала иначе. Отправляясь одна, я рисковала лишь собственным счастьем; отправляясь с ней, я ставила под удар и ее судьбу, в то время как мои авантюрные начинания постоянно ограничивались бы присутствием человека, не знавшего ничего о мире, кроме безмятежного счастья семейной жизни.

На следующий день я объявила домашним, что передумала и никуда не поеду, а останусь в Берлине, чтобы начать практику. Разумеется, на меня обрушился поток насмешек по поводу моей непостоянства, ведь они не понимали моих чувств относительно ответственности, которую я боялась взять за младшую сестру.

Я принялась устраивать свою практику. Миссис Шмидт, искренне желавшая помочь мне на новом поприще, предложила врачам, моим друзьям, основать частную лечебницу, которая находилась бы под моим началом. Она обнаружила с их стороны горячую поддержку этой идеи, и если бы я не была постоянно занята мыслями об отъезде в Америку, этот план воплотился бы в жизнь.

Но слова доктора Шмидта после прочтения первого отчета Филадельфийского женского медицинского колледжа снова и снова всплывали в моей памяти. Я решила эмигрировать и приняла соответствующие меры. Тайком навестив докторов Мюллера и Эберта, я раздобыла справки, подтверждающие мое положение в больнице относительно их отделений. Затем я получила свидетельство от директора Хорна и отнесла их все к американскому поверенному в делах (Теодору С. Фаю), чтобы перевести их и заверить на английском языке для использования в Америке.

Когда я сообщила докторам Эберту и Мюллеру, а также миссис Шмидт о своем намерении эмигрировать, они назвали меня безумной. Они считали, что в Берлине передо мной открыто лучшее поле деятельности, и не могли понять, зачем мне искать большей свободы личности и действий.

В Берлине мало что знают об Америке, и поездка туда считается столь же грандиозным предприятием, как поиски реки Стикс ради путешествия в Аид. Практически со всех сторон до меня доносилось: «Как! Ты хочешь отправиться в страну варварства, где процветает невольничий труд и где не умеют ценить таланты и гениальность?»

Но это не могло помешать мне воплотить планы в жизнь. Я идеализировала американскую свободу и особенно реформу положения женщин до такой степени, что и слышать не желала никаких доводов. Пробыв в Америке несколько лет, я, пожалуй, дважды подумала бы, прежде чем снова решиться на эмиграцию, ведь даже идеализированная свобода сильно потеряла в своем очаровании, когда я увидела, какой она могла бы быть на самом деле.

Приведя все в порядок, я сообщила отцу о своем окончательном решении уехать. Он удивился, услышав об этом во второй раз, но я показала ему готовые дорожные документы и заявила, что отправлюсь в путь, как только корабль будет готов к отплытию, имея на руках сто долларов — ровно столько, чтобы оплатить проезд.

Он отказался дать согласие, если со мной не поедет сестра Анна, полагая, судя по всему, что она послужит противовесом любым опрометчивым шагам, на которые я могла решиться в чужой стране. Таким образом, если я хотела ехать, мне пришлось взять ее в попутчицы — чему я была бы очень рада, не опасайся я моральной заботы и ответственности.

Мы решили отбыть через две недели. Отец оплатил ее проезд и дал сто долларов наличными — ровно столько, чтобы мы могли провести некоторое время в Нью-Йорке, после чего он рассчитывал либо выслать нам еще денег, либо дождаться нашего возвращения; на случай нашего возвращения с судовладельцем было заключено соглашение, что оплата будет произведена по прибытии в Гамбург.