«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

«Уничтожение ни одного здания в нашем городе не могло вызвать столько волнений и сожалений, как гибель Музея Барнума. Коллекция диковин была весьма обширной, и хотя многие из них, возможно, не обладали большой внутренней или мемориальной ценностью, значительная их часть, безусловно, представляла огромную ценность для любого музея. Но помимо этого, с этим местом были связаны приятные воспоминания: столько лет оно служило главным пристанищем для развлечений простого народа, который не может часто позволить себе потратиться на вечер в более дорогих театрах, в то время как для городских детей Музей Барнума был источником радости, вечно предлагая новые аттракционы — столь же пленительные и вызывающие столь же безоговорочную веру, как "Сказки тысячи и одной ночи". Будучи театром, зверинцем и музеем, он развлекал, просвещал и поражал. Если его тысячи и десятки тысяч ежегодных посетителей порой терялись в догадках перед лицом Шерстяной овцы, Неведомого существа или Русалки, то они находили утешение и определенность в лице Жирафа, Кит или Носорога. Если восковые фигуры пиратов и убийц заставляли их содрогаться от опасения, что эти жуткие изваяния сойдут со своих стеклянных витрин и повторят свои ужасные деяния, то их успокаивало присутствие самого кроткого и дружелюбного из гигантов и самой толстой из смертных женщин, один мертвый вес которых способен был раздавить все восковые фигуры в их первоначальные лепешки. Это был источник неизменного интереса для всех приезжих из провинции, и для многих из них Нью-Йорк был лишь местом, где находился Музей Барнума. Это было первое — а зачастую и единственное — место, которое они посещали, приезжая к нам, и ничто из того, что можно было бы придумать на основе наших нынешних ресурсов, не смогло бы предложить столько привлекательных сторон, если бы какой-нибудь более изобретательный шоумен не взялся пополнить коллекцию восковых преступников Барнума, посадив в клетку живых членов Совета олдерменов. Мы оплакиваем эту потерю, но не без утешения. Музей Барнума исчез, но сам Барнум, к счастью, не разделил участь своих гремучих змей и своего, по крайней мере, самого "не-счастливого семейства". В морях водятся рыбы, в лесах брородят звери; птицы по-прежнему летают в воздухе, а странные существа все еще бродят по пустыням; гиганты и пигмеи до сих пор ходят по земле; самый старый человек, самая толстая женщина и самый маленький ребенок все еще живы, и Барнум найдет их.

Или даже если бы ни одно из этих существ или вещей не существовало, мы могли бы довериться Барнуму — он бы создал их заново. Таким образом, потеря Музея временна, и как бы мы ни сочувствовали владельцу, общественность может положиться на его известные способности и энергию и рассчитывать на то, что он вскоре возродит место развлечений, которое было источником стольких невинных радостей и содержало в себе столько элементов прочного достоинства».

Как уже упоминалось, страховка мистера Барнума составляла всего сорок тысяч долларов, в то время как убытки достигали полных четырехсот тысяч, а поскольку его премия составляла пять процентов, он уже выплатил страховым компаниям больше, чем они ему вернули.

Его первым побуждением при подсчете убытков было отойти от активной жизни и всякой деловой деятельности, за исключением той, которой требовали его интересы в сфере недвижимости в Бриджопорте и Нью-Йорке. Он отправился к своему старому другу Хорасу Грили и попросил совета по этому поводу.

— Примите этот пожар как уведомление об увольнении и отправляйтесь на рыбалку, — сказал мистер Грили.

— Что? — воскликнул Барнум.

— Да, поезжайте на рыбалку, — ответил Грили. — Знаете, я собираюсь поехать уже тридцать лет и до сих пор не нашел на это времени.

И если бы не два обстоятельства, Барнум мог бы последовать этому совету. Сто пятьдесят сотрудников оставались без работы в пору года, когда найти хоть какое-то другое занятие было бы трудно. Это соображение было главным. Кроме того, Барнум чувствовал, что такому крупному городу, как Нью-Йорк, необходим хороший Музей, а его опыт четверть века в этой сфере предоставлял величайшие возможности для основания еще одного заведения подобного рода. Поэтому он взял несколько дней на раздумья.

Сотрудникам музея был устроен благотворительный вечер в Музыкальной академии, в котором приняли участие большинство драматических артистов города. По окончании мероприятия Барнума вызвали на сцену, и он произнес блестящую речь, в которой объявил, что решил основать еще один Музей и что, дабы обеспечить сотрудников работой на первое время, он на несколько недель арендовал театр «Винтер Гарден», а его новое заведение обещало быть готовым к осени.

Нью-йоркская газета Sun прокомментировала эту речь следующим образом:

«Одним из самых удачных экспромтов в ораторском искусстве, которые нам довелось слышать за последнее время, стала речь Барнума на благотворительном представлении, данном в его пользу его сотрудниками в пятницу после полудня. Если бы незнакомец захотел убедиться в том, как великому шоумену удалось так завладеть вниманием и слухом общественности за свою долгую карьеру, он вряд ли смог бы найти лучшую возможность для этого, чем прослушивание данной речи. Каждое слово, хотя и произнесенное с кажущейся беспечностью, задевало самую струну в сердцах его слушателей. Простая, убедительная и трогательная, она показала, насколько глубоко этот незаурядный человек понимает характер своих соотечественников и как легко он может играть на их чувствах.

Те, кто видит в Барнуме лишь шарлатана, на самом деле не имеют о нем никакого представления. Было бы легко продемонстрировать, что качества, приведшие его на нынешнюю ступень известности и материального благополучия, в другом занятии вознесли бы его на куда большую высоту. В его широте взглядов, глубоком знании людей, мужестве перед лицом неудач, несокрушимом упорстве, готовом красноречии и удивительном деловом чутье мы узнаем элементы, способствующие успеху в большинстве других начинаний. Больше, чем почти любого другого живущего ныне человека, Барнума можно назвать типичным представителем американского склада ума».

ГЛАВА XXXVIII. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ КОННЕКТИКУТА — ВЕЛИКАЯ БИТВА ЗА ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ — ЭФФЕКТИВНЫЙ ХОД БАРНУМА — ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ СЕАТОРА США — КОНГРЕССИОНАЛЬНАЯ КАМПАНИЯ БАРНУМА — ВЫЗОВ, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ ПРИНЯТ. За время своей работы в законодательном собрании мистер Барнум завел много новых друзей и приятных знакомств, и произошло немало больших и малых событий, которые сделали эту сессию памятной. Барнум вовсе не был бездействующим депутатом. В нескольких случаях он действительно играл самую заметную роль в дебатах и разработке законопроектов. Однажды некий представитель, работавший юристом, внес резолюции о сокращении числа депутатов, убеждая, что «Палата» представляет собой слишком большой и громоздкий орган для слаженной работы; что меньшее количество людей способно выполнять дела быстрее и качественнее; и что, по сути, законодательное собрание Коннектикута настолько велико, что депутаты даже не успевают познакомиться друг с другом до того, как орган распускается без указания срока возобновления заседаний (sine die). Барнум возразил, что чем больше представителей, тем труднее оказывать на них давление; и если все они не могут познакомиться лично, тем лучше, ибо будет меньше «клиник» (группировок) и меньше возможностей для продвижения ненадлежащего законодательства.

— Поскольку Палата сейчас кажется мне немногочисленной, я внесу предложение отложить рассмотрение моих резолюций, — заметил депутат, — но я вынесу их на обсуждение, когда соберется полный состав.

— Согласно собственной теории джентльмена, — ответил Барнум, — чем меньше число, тем вернее мы приходим к правильным выводам. Поэтому сейчас как раз самое время принять решение; и я предлагаю рассмотреть резолюции этого господина». Это предложение было поддержано под раскаты смеха, и резолюции были отклонены почти единогласно еще до того, как депутат как следует осознал происходящее. Впоследствии он признал это довольно удачной шуткой, и во всяком случае — эффективной.

В то время у Коннектикута было две столицы — Хартфорд и Нью-Хейвен. Капитолий в Хартфорде представлял собой жалкое старое здание, слишком маленькое и совершенно непригодное для целей, которым оно служило; а здание в Нью-Хейвене было едва ли лучше. Барнум приложил большие усилия, чтобы добиться строительства новых зданий в обоих городах, и был назначен председателем комитета, ведавшего этим вопросом. В ходе расследования он выяснил, что Бриджопорт, Мидлтаун и Мериден готовы за свой счет построить прекрасные новые капитолии ради того, чтобы стать столицей штата. В результате ревность Хартфорда и Нью-Хейвена сильно возросла, и делегации горожан ожидали мистера Барнума, умоляя его не педалировать вопрос о переносе столицы. В конце концов ничего определенного сделано не было, но спустя годы Хартфорд стал единственной столицей, и там было возведено одно из лучших общественных зданий в мире.

Самым примечательным событием всей сессии, однако, стало то, что произошло ближе к ее концу, когда Барнум внес законопроект о внесении изменений в железнодорожное законодательство штата, добавив в него следующее:

«Раздел 508. Ни одна железнодорожная компания, у которой действовала система абонементных тарифов в течение более чем четырех лет, не должна отменять, изменять или модифицировать их, за исключением случаев регулирования платы, взимаемой за такие абонементы; и эта плата ни в коем случае не должна повышаться до такой степени, которая изменит соотношение между такими абонементами и тарифами, взимаемыми в то время за проезд на пригородных поездах железной дороги такой компании».

Компания New York and New Haven Railroad казалась полной решимости сдвинуть с места горы и небеса, лишь бы не допустить принятия этого закона. Коридоры законодательного собрания были заполнены железнодорожными лоббистами, которые осаждали почти каждого депутата. Мотивы Барнума подвергались нападкам, распространялись самые нелепые клеветнические слухи. Против него ополчились не только все юристы в Палате, но временами и какой-нибудь «сельский депутат», который обещал держаться до конца и помогать обуздывать алчность железнодорожных управляющих, отступал и голосовал на другой стороне. «Я посвятил, — говорит Барнум, — много часов и даже дней разъяснению истинного положения дел депутатам из сельских районов, и, хотя перспектива провести эту великую реформу выглядела довольно мрачно, я чувствовал, что на моей стороне находится большинство честных и бескорыстных членов Палаты. Наконец сенатор Баллард сообщил мне, что он провел опрос в Сенате и убежден, что законопроект сможет пройти через этот орган, если мне сопутствует такой же успех в Палате».

Дата финальных дебатов и голосования была назначена на утро 13 июля. В то время волнение достигло предела. Капитолий был переполнен железнодорожными лоббистами, поскольку практически каждая железная дорога в штате объединила усилия с компанией New York and New Haven, и каждый представитель находился на своем месте, за исключением больного депутата, который лечил железные дороги до тех пор, пока самому не потребовалось лечение. Дебаты начали застрельщики с обеих сторон, а завершил со стороны железнодорожников мистер Харрисон из Нью-Хейвена, который был председателем железнодорожного комитета. Мистер Харрисон был жестким, убедительным оратором и здравомыслящим юристом. Его речь продемонстрировала основательную работу мысли, а его искренность и высокий авторитет человека чести имели большой вес. К тому же его положение председателя комитета естественным образом влияло на некоторые голоса. Он утверждал, что досконально понимает суть вопроса, поскольку в качестве председателя выслушал все свидетельские показания и аргументы, поступавшие в этот комитет; и большинство членов комитета после должного обсуждения вынесло заключение против предложенного законопроекта.

Мистер Барнум поднялся, чтобы завершить дебаты. Он постарался кратко изложить суть всего дела. «Всего несколько лет назад, — сказал он, — компания New York and New Haven установила собственные цены на билеты для владельцев абонементов по всей линии дороги и тем самым побудила сотни жителей Нью-Йорка переехать в Коннектикут со своими семьями и построить дома на доселе неблагоустроенных участках, тем самым значительно увеличив стоимость земли и соответственно подняв наши налоговые поступления». Он настаивал на том, что между железной дорогой, этими владельцами абонементов и публикой в целом существовала молчаливая договоренность: те лица, которые решат переехать из соседнего штата и привезти свои семьи и капиталы в пределы Коннектикута, будут иметь право ездить по железной дороге на условиях, установленных в то время президентом и директорами; «что любое утверждение о том, будто железная дорога не может позволить себе предоставлять абонементы по ценам, которые они установили сами, абсурдно ввиду того факта, что даже сейчас, если тысяча семей, проживающих в Нью-Йорке и никогда не бывавших в нашем штате, предложит железной дороге переселить эти семьи (насчитывающие в совокупности пять тысяч человек) в Коннектикут и построить тысячу новых домов на линии дороги New York and New Haven при условии, что железная дорога будет всегда бесплатно перевозить главу семьи мужского пола, компания вполне могла бы позволить себе принять это предложение, потому что она получала бы полную плату за перевозку всех остальных членов этих семей в любое время, а также полную плату за всех их гостей и слуг».

«И теперь, — сказал он, — каковы факты? Требуем ли мы, чтобы железная дорога везла бесплатно хотя бы одну пятую часть этих новоселов? Требуем ли мы вообще принуждать их возить их по какой-то определенной фиксированной цене? Напротив, мы видим, что во время недавнего мятежа, когда золото продавалось по два доллара и восемьдесят центов за доллар, эта компания удвоила стоимость абонементов и сохраняет те же цены сейчас, хотя золото стоит вдвое меньше ($1,40). Мы не просим их возвращаться к прежним ценам; мы не принуждаем их останавливаться даже на этом; мы просто говорим: повышайте свои тарифы, наращивайте свои аппетиты сколько угодно, только вы не должны делать одного сына мачехой, а другого родной дочерью (одним поблажки, другим строгость). Вы установили и повысили цены для пассажиров всех классов так, как вам нравилось, и установили собственное соотношение между теми, кто платит за год, и теми, кто платит за разовую поездку; и теперь все, о чем мы просим, — это чтобы вы не меняли это соотношение. Берите по десять долларов с пассажира от Нью-Йорка до Нью-Хейвена, если у вас хватит смежности рискнуть конкурировать с пароходами; и на какой бы процент вы ни решили увеличить плату для разовых пассажиров, мы позволяем вам повысить тарифы для владельцев абонементов в той же пропорции».

Интересы штата, как и местных сообществ, требуют принятия этого закона; ибо если законом будет раз и навсегда закреплено, что цены на абонементы не подлежат повышению, многие люди оставят те места, где на железных дорогах допускается вымогательство, и поселятся в нашем штате. Но эти господа железнодорожники заявляют, что у них нет намерений повышать тарифы на абонементы, и осуждают то, что они называют «преждевременным законодательством» и незваным вмешательством в их дела. Господин спикер, «ложка хороша к обеду» (унция профилактики стоит фунта лечения). Люди, участвующие в заговорах против общественных интересов, всегда просят оставить их в покое. Джефф Дэвис просил лишь «оставить его в покое», когда Север собирал огромные армии для предотвращения распада Союза. Общество не может позволить себе оставить эти железные дороги в покое. Этот зал, переполненный железнодорожными лоббистами, как лягушки заполонившими Египет, служит предостережением всем честным законодателям: опасно давать монополиям шанс заклепать цепи, которые уже сковывают конечности тех, кого обстоятельства ставят в зависимость от этих компаний».

В этот момент его речи его прервал рассыльный, который передал ему депешу от его зятя из Нью-Йорка с пометкой «Срочно». Он вскрыл ее и прочитал. В ней сообщалось, что его Музей был полностью уничтожен пожаром. Он положил ее на стол и без малейшего изменения выражения лица продолжил свою речь следующим образом:

«Эти господа железнодорожники категорически отрицают любые намерения повышать плату за проезд по абонементам и делают вид, что считают крайне несправедливым, когда о таких бескорыстных и совестливых господах, как они, судят по делам Гудзонской и Гарлемской железных дорог. Но теперь, господин спикер, я собираюсь разоблачить двуличность этих людей. У меня на хвосте были детективы, ибо те, кто строит козни против общественных интересов, заслуживают за собой слежки. У меня в кармане есть неопровержимые доказательства того, что они планировали и планируют захватить в ловушку незащищенных владельцев абонементов на дороге New York and New Haven Railroad».

Затем он вытащил из кармана и зачитал две телеграммы, полученные тем утром: одну из Нью-Йорка, другую из Бриджопорта. В них сообщалось, что правление компании New York and New Haven Railroad накануне провело тайное заседание в Нью-Йорке с целью немедленного повышения стоимости абонементов на двадцать процентов, чтобы в случае принятия его законопроекта опередить его. Он продолжил:

«Теперь, господин спикер, я знаю, что эти депеши правдивы; моя информация поступает из самого лагеря. Я вижу директора компании New York and New Haven Railroad, сидящего в этом зале; я знаю, что он знает о правдивости этих депеш; и если он явится перед железнодорожным комитетом и под присягой подтвердит, что не знает о проведении вчера такого совещания ровно с этой целью, я выплачу тысячу долларов в качестве штрафа семьям бедных солдат этого города. Учитывая эту попытку упредить действия нашего законодательного собрания, я предлагаю поправку к рассматриваемому законопроекту, добавив после слова "соотношение" слова "в том виде, в каком оно существовало на 1 июля 1865 года". Таким образом мы пресечем любые действия, которые эти лощеные господа могли предпринять вчера. Теперь очевидно, что эти железнодорожники расставили ловушку для нашего законодательного собрания; и я предлагаю нам самим захлопнуть эту ловушку и посмотреть, не удастся ли нам поймать в нее этих изворотливых директоров железных дорог. Господин спикер, я ставлю вопрос на голосование».

Это откровение ошеломило оппозицию, и было потребовано вынесение вопроса на голосование. При окончательном голосовании законопроект был триумфально принят и с тех пор остается важным пунктом в своде законов штата.

Весной 1866 года Барнум был переизбран представителем города Фэрфилд в законодательном собрании. Он не собирался снова баллотироваться. Но один из директоров железной дороги, возглавлявший оппозицию новому закону Барнума о железных дорогах, открыто хвастался в городе, что Барнуму не позволят снова занять эту должность. Именно в ответ на эти хвастливые заявления Барнум решил принять выдвижение, и его с триумфом избрали.

Главным вопросом, стоявшим перед тем законодательным собранием, были выборы сенатора Соединенных Штатов. Эндрю Джонсон в то время был президентом Соединенных Штатов и начал отдаляться от Республиканской партии. Один из сенаторов от Коннектикута следовал за ним в этом решении. Другой сенатор теперь был кандидатом на переизбрание. Барнум был его искренним поклонником, но теперь выяснил, что тот тоже встает на сторону Джонсона. Это заставило Барнума принять активное участие в противодействии ему, и шоумен-законодатель потратил много дней и ночей, пытаясь внушить своим коллегам важность поражения этого кандидата и избрания достопочтенного О. С. Ферри в сенат.

Страсти накалились до предела. Сначала у мистера Ферри было лишь несколько голосов. Но благодаря умелому руководству Барнума он в конце концов получил большинство на партийном кокусе и был соответственно избран.

Тем летом Барнум принимал у себя множество видных политиков и других общественных деятелей в своей прекрасной резиденции Линденкрофт. Губернатор Хоули хотел, чтобы он выступил в качестве комиссара на Парижской выставке 1867 года, но он не смог этого сделать.

Весной 1867 года он был выдвинут в конгресс республиканцами Четвертого округа. Ссылаясь на этот эпизод, он позже заметил: «Потика всегда была мне претительна. От природы я обладал слишком большой независимостью мышления и слишком сильной решимостью поступать так, как считаю правильным, независимо от партийной конъюнктуры, чтобы стать гибким и угодливым политиком. Получать требования поддержать прошения соискателей должностей без учета их заслуг и выполнять грязную работу, слишком часто требуемую политическими партиями; быть „всем для всех“, хотя и не в апостольском смысле; жать руки тем, кого я презирал, и целовать грязных младенцев тех, чей голос заискивали, — таковы были политические требования, которые, как я чувствовал, я никогда не смог бы приемлемо выполнить. Тем не менее, что касалось бизнеса, я стал почти человеком досуга; и некоторые из моих самых близких личных друзей настаивали на том, что выдвижение на столь высокий и почетный пост члена конгресса не следует легкомысленно отвергать, и поэтому я согласился баллотироваться. Округа Фэрфилд и Личфилд составляли избирательный округ, который на предыдущих выборах в конгресс в 1865 году, сразу после окончания войны, был республиканским. Однако в следующем году этот округ на выборах в штате проголосовал за демократов. Мне пришлось бороться с этим демократическим большинством в 1867 году, и поскольку весь штат переметнулся и избрал демократический список, я проиграл выборы. На следующих выборах в конгресс в 1869 году Четвертый округ также избрал единственного конгрессмена-демократа от Коннектикута в том году».

«Я не был ни разочарован, ни удручен своим поражением. Политическая кампания послужила цели подарить мне новое ощущение и познакомить с новыми гранями человеческой природы — предметом, изучением которого я всегда наслаждался. Грязь и скандалы, клевета и мстительность, интриги и подобострастие, верность, низость и благородство, которые по очереди проявлялись в волнующих событиях, предшествовавших выборам, были для меня внове и представляли определенный интерес».

«Вскоре после того, как мой противник был выдвинут, я отправил ему следующее письмо, которое также было опубликовано в газете Bridgeport Standard:

» 'БРИДЖПОРТ, шт. Коннектикут, 21 февраля 1867 г. » 'У. Х. БАРНУМУ, эскв., Солсбери, шт. Коннектикут:

» 'Дорогой сэр: Заметив, что Демократическая партия выдвинула вас в конгресс от этого округа, я хочу сделать вам предложение.

» 'Граждане этой части нашего штата будут вынуждены в первый понедельник апреля следующего года решить, будете ли вы или я представлять их интересы и их принципы в Сороковом конгрессе Соединенных Штатов.

» 'Теория нашего правительства заключается в том, что воля народа должна быть законом страны. Поэтому важно, чтобы народ голосовал осознанно, особенно в этот важный кризисный момент нашего национального бытия. Чтобы избиратели этого округа полностью осознали принципы, которыми руководствуется каждый из кандидатов в конгресс, я с уважением приглашаю вас встретиться со мной для серьезного и откровенного обсуждения важных политических вопросов сегодняшнего дня в различных городах Четвертого избирательного округа Коннектикута, каждый будний вечер, с четвертого дня марта по тридцатый день того же месяца включительно.

» 'Если вы согласитесь встретиться со мной для дружеского обсуждения этих тем, столь близких и дорогих сердцу каждого американца и, смею добавить, имеющих в настоящее время столь колоссальное значение для всех цивилизованных наций мира, страдающих от дурного управления, я обязуюсь вести свою часть дебатов с абсолютной честностью и со всем должным уважением к моему оппоненту, и не сомневаюсь, что вы поступите так же.

» 'По моему мнению, никогда еще в нашей прошлой истории как нации более важные интересы и вопросы не обращались к народу за их мудрым и тщательным рассмотрением. Избиратели Четвертого избирательного округа заслуживают того, чтобы у них была скорая и полная возможность изучить своих кандидатов в отношении этих важных проблем, и я сочту за великую честь, если вы примете это предложение.

» 'Пожалуйста, окажите мне любезность скорым ответом и обяжите » 'Искренне ваш, » 'П. Т. БАРНУМ.' "

На это письмо мистер Уильям Х. Барнум ответил, категорически отказавшись принять предложение своего соперника.

Когда конгресс собрался, П. Т. Барнум с удивлением увидел в газетах сообщение о том, что место его успешного соперника будет оспариваться на основании подкупа и мошенничества. «Это, — сказал он, — было первым намеком, который я когда-либо получал о таком намерении, и со мной никогда, ни до, ни после, не консультировались по этому поводу. Оказалось, что движение исходило от соседей и горожан успешного кандидата, которые утверждали, что могут доказать, будто он выплатил крупные суммы денег за покупку голосов. Они также утверждали, что у них есть доказательства того, будто людей привозили из соседнего штата для голосования, и что в офисе успешного кандидата подделывались бумаги о натурализации, чтобы позволить иностранцам голосовать по ним. Но, повторяю, я не принимал в этом деле никакого участия, заключив, что если я и проиграл из-за мошенничества, то мой успех был настоящим».

ГЛАВА XXXIX. БОРЬБА С ГАЗЕТОЙ

РАСПОРЯЖЕНИЕ АРЕНДОЙ УЧАСТКА МУЗЕЯ — СДЕЛКА С МИСТЕРОМ БЕННЕТТОМ — ОТКАЗ БАРНУМА ОТСТУПИТЬ — ДОЛГАЯ И ОСТОЛЕНЕЛАЯ ВОЙНА С «ХЕРАЛД» — ДЕЙСТВИЯ ДРУГИХ УПРАВЛЯЮЩИХ — ВОЗВРАЩЕНИЕ МИРА. После уничтожения его музея пожаром Барнум решил открыть другое, еще более прекрасное заведение. Впрочем, оно располагалось бы не на прежнем месте, а дальше вглубь города. Он собирался продать оставшийся срок аренды двух участков на Энн-стрит и Бродвее; и у него быстро появились многочисленные предложения на этот счет. Срок этой аренды истекал еще примерно через одиннадцать лет, а годовая арендная плата составляла всего 10 000 долларов; кроме того, было предусмотрено, что в случае сгорания здания владелец должен потратить 24 000 долларов на помощь Барнуму в восстановлении, а затем, по истечении срока аренды, выплатить Барнуму оцененную стоимость здания, но не более 100 000 долларов. Эта аренда казалась чрезмерной, когда Барнум заключал ее, но огромный рост города настолько увеличил стоимость недвижимости в том районе, что теперь арендная плата в 10 000 долларов казалась смехотворно маленькой. Опытный брокер по недвижимости, которого Барнум нанял для этой цели, оценил стоимость аренды в 275 000 долларов. Однако Барнум так стремился покончить с этим вопросом сразу, что решил предложить аренду на продажу за 225 000 долларов.

На следующий день он встретился со старшим Джеймсом Гордоном Беннеттом, владельцем газеты New York Herald. Мистер Беннетт сказал ему, что подумывает о покупке как аренды, так и права безусловной собственности на саму недвижимость, и о возведении там прекрасного здания для своей великой газеты. Поэтому Барнум предложил ему аренду за 200 000 долларов, и после нескольких дней раздумий мистер Беннетт принял предложение. Его адвокат после этого вручил мистеру Барнуму чек на Chemical Bank на сумму 200 000 долларов, который Барнум немедленно использовал для покупки государственных облигаций. Мистер Беннетт согласился купить право собственности на недвижимость за 500 000 долларов. Ему сообщили, что недвижимость стоит около 300 000–400 000 долларов, и он не возражал против выплаты 100 000 долларов сверху ради реализации своих планов. Но лица, оценившие для него стоимость земли, ничего не знали о том, что на недвижимость оформлена аренда, иначе, конечно, они бы вычли в своей оценке 200 000 долларов, которые стоила бы аренда. Поэтому, когда мистер Беннетт увидел в газетах сообщение о том, что сумма, уплаченная им за участок земли размером всего пятьдесят шесть на сто футов, превышает все, что когда-либо платили прежде в любом городе мира за участок такого размера, он обнаружил серьезное упущение, которое совершил; и владельцу недвижимости тут же сообщили, что Беннетт не будет ее брать. Но Беннетт уже подписал обязательство в отношении владельца, согласившись выплатить 100 000 долларов наличными и заложить помещение под оставшиеся 400 000 долларов.

Полагая, что этим шагом он отделался от владельца недвижимости, Беннетт вскоре понял, что раз он не будет владеть землей, у него не будет никакой возможности использовать аренду, за которую он заплатил 200 000 долларов; и соответственно его следующим шагом было отделаться и от Барнума, вернув выплаченные ему деньги.

Говоря о том, что последовало за этим, мистер Барнум впоследствии рассказывал: «Мой бизнес на протяжении многих лет, в качестве управляющего Музеем и другими публичными развлечениями, заставлял меня искать известности; и я всегда находил брань Беннетта гораздо более прибыльной, чем его похвала, даже если бы я мог получить похраву по той же цене, то есть бесплатно. Особенно выгодно мне было тогда, когда я мог становиться предметом десятков строк его браньих передовиц даром, вместо того чтобы платить ему сорок центов за строку рекламы, которая не привлекла бы и десятой доли такого внимания. Беннетт пытался оскорблять меня, с перерывами, на протяжении двадцати лет, а однажды и вовсе отказался печатать мою рекламу примерно на год; но мне всегда удавалось оказаться в выигрыше от его действий. Теперь же, однако, когда замаячили новые трудности, все ведущие управляющие Нью-Йорка состояли в «Ассоциации управляющих», и поскольку мы все подчинялись произвольным и вымогательским требованиям Herald, Беннетт думал, что ему стоит лишь щелкнуть хлыстом, чтобы держать всех и каждого из нас в узде. Соответственно, в один прекрасный день адвокат Беннетта написал мне письмо, в котором говорилось, что он хотел бы, чтобы я зашел к нему в офис на следующее утро. Не подозревая о цели визита, я зашел, как просили, и после нескольких приятных банальных фраз о погоде и прочих мелочах адвокат сказал:

» 'Мистер Барнум, я послал за вами, чтобы сообщить, что мистер Беннетт решил не покупать музейные участки, и поэтому вам лучше забрать аренду обратно и вернуть 200 000 долларов, уплаченные за нее'.

» 'Вы серьезно?' — спросил я с удивлением.

» 'Разумеется, вполне', — ответил он.

» 'Право слово, — сказал я, улыбаясь, — мне жаль, что я не могу пойти навстречу мистеру Беннету; у меня нет с собой этой скромной суммы; на самом деле я уже потратил деньги'.

» 'Для вас будет лучше забрать аренду назад', — серьезно произнес адвокат.

» 'Чудачество, — ответил я, — я не стану делать ничего подобного; я не заключаю детских сделок. Аренда была достаточно дешевой, но у меня есть другие дела, и иметь с этим дело я не буду'.

Адвокат в ответ сказал очень немногое; но я видел по выражению почти благосклонной скорби на его лице, что он, очевидно, жалел меня за безрассудство, которое несомненно приведет меня в пасть ненасытного монстра Herald. На следующее утро я заметил, что реклама моих представлений с труппой моего музея в Winter Garden исчезла со страниц Herald. Я отправился прямо в редакцию Herald; и, узнав, что Беннетта нет на месте, сказал мистеру Хадсону, бывшему тогда главным редактором:

» 'Моя реклама пропала из Herald; что-то разладилось?'

» 'Полагаю, что да', — был ответ.

» 'В чем дело?' — спросил я.

» 'Вам нужно спросить Императора', — сказал мистер Хадсон, имея в виду, конечно же, Беннетта.

» 'Когда будет «Император»?' — поинтересовался я. 'В следующий понедельник', — был ответ.

» 'Что ж, я не стану с ним видеться, — ответил я, — но я хочу уладить это дело немедленно. Мистер Хадсон, я предлагаю вам деньги за публикацию рекламы моего музея на тех же условиях, что платят другие заведения развлечений; опубликуете ли вы ее?'

» 'Не опубликую', — категорически ответил мистер Хадсон.

» 'Это все', — сказал я. Мистер Хадсон тогда с улыбкой и любезно заметил: 'Я официально ответил на ваше официальное требование, поскольку полагаю, что вы этого требуете; но вы же знаете, мистер Барнум, я могу лишь подчиняться приказам'. Я заверил его, что отлично понимаю ситуацию и не возлагаю на него никакой вины в данном вопросе. Затем я направился уведомить секретаря «Ассоциации управляющих», чтобы он созвал управляющих на следующий день в двенадцать часов; и в назначенное время состоялось полное собрание. Я изложил факты дела по истории с Herald и просто заметил, что если мы не выступим единым фронтом против любого газетного издателя, который исключает рекламу из своих полос лишь для того, чтобы потешить личную прихоть, то очевидно, что любой из нас и все мы вместе уязвимы перед лицом притеснений в любой момент.

Один из управляющих тут же внес предложение, чтобы вся Ассоциация прекратила свою рекламу и печать афиш в типографии Herald и не имела больше никаких дел с этим заведением. Мистер Лестер Валлак посоветовал не принимать это предложение до тех пор, пока комитет не встретится с Беннеттом и не доложит о результатах беседы Ассоциации. Соответственно, мистеры Валлак, Уитли и Стюарт были делегированы в офис Herald для визита к мистеру Беннету.

В тот момент, когда Беннетт увидел их, он, очевидно, догадался о цели их миссии, ибо сразу же начал говорить с мистером Валлаком в покровительственном тоне; рассказывал, как долго он знал и как сильно уважал его покойного отца, который был «истинным английским джентльменом старой школы», и многое другое в том же духе. Мистер Валлак ответил Беннетту, что эти три управляющих были назначены комитетом для визита к нему с целью выяснить, настаивает ли он на исключении из своих колонок рекламы музея — не из-за каких-либо возражений против содержания рекламы или самого музея, а исключительно потому, что у него возникли личные разногласия в бизнесе с владельцем; намекнув, что такое разбирательство по такой и никакой иной причине может привести к разрыву деловых отношений с другими управляющими. В ответ мистер Беннетт высказался насчет лисы, которая пострадала хвостом от капкана, и в связи с этим посоветовал всем остальным лисам отрубить себе хвосты; и он проиллюстрировал эту басню, заявив о неблагоразумии навлечения на Ассоциацию гнева Herald. Комитет, однако, хладнокровно настаивал на прямом ответе на свой вопрос.

Тогда Беннетт ответил: «Я не стану публиковать рекламу Барнума; я веду свои дела так, как мне нравится, и по-своему».

«Мы тоже», — ответил один из управляющих, и комитет удалился.

На следующий день Ассоциация управляющих собралась, выслушала доклад и единогласно решила отозвать свою рекламу из Herald и прекратить покровительство типографии Herald, что и было сделано. Тем не менее, Herald в течение нескольких дней продолжала бесплатно печатать рекламу театра Валлака и «Ниблос-Гарден» и чрезмерно превозносила эти заведения, очевидно, для того, чтобы смягчить удар и создать впечатление, будто некоторые театры благоволят Herald, а возможно, надеясь своими похвалами привлечь этих управляющих обратно и тем самым аннулировать соглашение Ассоциации в отношении Herald. В ответ управляющие стали предварять свою рекламу во всех других нью-йоркских газетах строкой: «Это заведение не дает рекламу в New York Herald», и в течение многих месяцев это объявление красовалось наверху каждой театральной рекламы, а также на плакатах и афишах.

Тогда Herald принялась поносить и оскорблять театральных и оперных управляющих, их артистов и их выступления, что, конечно же, было прекрасно понято публикой и оценено по достоинству. Тем временем театры процветали изумительным образом. Их сборы никогда не были выше, а залы — никогда более переполненными. Публика в этом вопросе встала на сторону управляющих и против Herald, и тысячи людей ходили в театры лишь для того, чтобы показать свою готовность поддержать управляющих и досадить «старику Беннетту». Редактор попался в собственную ловушку. Другие издания начали подсчитывать убытки, которые понесла Herald из-за действий управляющих, и всеобщее мнение сходилось на том, что эти потери в рекламе и акцизных тиражах составляли не менее 75 000–100 000 долларов в год. Тираж Herald также сильно пострадал, поскольку сотни людей в отелях и в других местах, привыкшие покупать газету исключительно ради того, чтобы узнать, какие развлечения объявлены на вечер, теперь покупали другие газеты. Это был самый тяжелый удар из всех, и он полностью объяснял ту брань, которую Herald ежедневно изливала на театры.

Беннетт, очевидно, стыдился всей этой истории. Он так и не опубликовал факты на своих страницах, хотя однажды заявил в передовице, будто ходили слухи, что его обманули при покупке бродвейской недвижимости; что дело дошло до суда, и публика скоро узнает все подробности. Некоторые сочли это знаком того, что Беннетт подал на меня в суд; но до этого было далеко. Владелец участков подал в суд на Беннетта, чтобы заставить его принять право собственности и заплатить за недвижимость согласно договору; и это было всё «судебное разбирательство», какое там имелось. У него на руках оставалось обязательство Джеймса Гордона Беннетта выплатить ему полмиллиона долларов за землю следующим образом: 100 000 долларов наличными и закладная на помещения под оставшиеся 400 000 долларов. За день до того, как дело должно было дойти до слушания, Беннетт явился, забрал купчую, выплатил 100 000 долларов наличными и выдал долговое обязательство и ипотеку на все помещения на сумму 400 000 долларов.

Если бы я действительно забрал аренду назад, как того желал Беннетт, он оказался бы в еще более затруднительном положении; ибо, будучи вынужден взять недвижимость, он был бы обязан как мой арендодатель продолжить помогать в строительстве Музея для меня в соответствии с условиями моей аренды, и Музей я бы непременно построил на собственности Беннетта, даже если бы владел дюжиной музеев в верхних кварталах.

Осенью 1868 года ассоциированные управляющие пришли к выводу, что двухлетнего наказания Беннетта достаточно, и они согласились вернуть свою рекламу в Herald. Я тогда руководил своим новым Музеем, и хотя я не сразу возобновил рекламу в Herald, впоследствии я стал это делать.

Таков рассказ, который Барнум дал своими словами об этой необычайной ссоре. Как можно видеть, он не жалел критики и обличений. При всей доброте своей натуры он был «страстным ненавистником» и не знал более неумолимого борца. Обличая мистера Беннетта, он был совершенно искренен и верил, что полностью прав. В то же время он никогда не колеблясь отдавал должное заслуженной похвале великому журналисту за его исключительную предприимчивость и выдающиеся таланты. Оба человека ныне покойны, после карьеры, отмеченной поразительным успехом, и вражда, бушевавшая между ними, тоже давно мертва; она угасла за годы до их ухода. Здесь она пересказывается лишь как неотъемлемая и существенная часть этой биографии, предназначенная для восприятия в духе философского созерцания, совершенно лишенного горечи или злобы.

ГЛАВА XL. БРИДЖПОРТ.

БОРЬБА ЗА СОЗДАНИЕ СИЙСАЙД-ПАРКА — ПЛАНИРОВКА ГОРОДСКИХ УЛИЦ — НЕТЕРПИМОСТЬ К «РЕТРОГРАДАМ» — СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА НА БЕРЕГУ МОРЯ — ВАЛДЕМЕР — ДОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ. Примечательной чертой жизни мистера Барнума была его верность месту, которое он избрал своим домом, и его преданность его интересам. Он глубоко верил в Бриджопорт и неустанно работал над тем, чтобы оправдать эту веру. Он заглядывал далеко вперед, предвидел будущий рост этого места и выстраивал масштабные планы подготовки к нему.

Помимо своих огромных заслуг в планировке Восточного Бриджопорта, он стал автором благоустройства набережной, известного как Сийсайд-парк. Мысль об этом впервые пришла ему в голову в 1863 году, когда он проезжал по этой местности и заметил ее пригодность для таких целей. Тогда он начал поднимать этот вопрос и настаивать на немедленном приобретении городом земли под парк и общественную аллею вдоль побережья пролива. Он утверждал, что это необходимо сделать немедленно, пока естественный рост стоимости земли не сделал подобное начинание слишком дорогим. Он был уверен, что это окажется прибыльным предприятием; ведь такое благоустройство повысило бы стоимость каждого клочка недвижимости в городе и привлекло бы в эти края много новых жителей.

Тем не менее нашлось немало консерваторов, которых он называл «ретроградами», выступавших против него. Тогда он обратился к фермерам, владевшим землей прямо у берега, и попытался убедить их, что если они безвозмездно подарят городу глубокий участок у воды для использования под общественный парк, это настолько повысит стоимость остальной их земли, что станет для них выгодным делом. Но это было все равно что биться о стену. Они были «не настолько глупы, чтобы думать, будто смогут выиграть, раздав свое имущество».

Тем не менее ему удалось заручиться активной помощью и поддержкой мистеров Натаниэля Уилера, Джеймса Лумиса, Фрэнсиса Айвза, Фредерика Вуда и некоторых других, которые отправились вместе с ним к землевладельцам и подкрепили его уговоры своими. После долгих уговоров они наконец добились условий, на которых собственники соглашались отдать часть и продать другую часть своей земли, выходившей к воде, при условии, что переданная таким образом земля навечно предназначается для целей общественного парка. Но, к несчастью, часть земли, которую хотелось бы включить в проект, представляла собой ферму площадью около тридцати акров, принадлежавшую тогда неразделенному наследству, и ни администратор, ни наследники не могли или не хотели отдавать даром ни единого фута. Однако вся ферма продавалась — и, чтобы преодолеть препятствие на пути ее передачи для общественного блага, Барнум купил ее примерно за 12 000 долларов, а затем подарил парку необходимый прибрежный фасад. Ему не нужна была эта земля или какая-либо ее часть для собственных целей или ради выгоды, и он предлагал тысячу долларов любому, кто займет его место в этой сделке; но никто не согласился, и он с готовностью пожертвовал столько земли, сколько требовалось для столь благородной цели. Помимо этого, он внес 1 400 долларов на покупку другой земли и благоустройство парка и после месяцев упорных личных усилий преуспел в сборе по закрытой подписке суммы, необходимой для приобретения нужной земли. Последняя была должным образом оплачена, оформлена купчей и принята городом, и Барнуму выпало удовольствие назвать это новое великое общественное благоустройство «Сийсайд-парком».

Когда мистер Барнум впервые выбрал Бриджопорт своим домом, как уже говорилось в предыдущей главе, это место привлекло его своей близостью к Нью-Йорку, удобством сообщения и красотой своего расположения. «Нигде, — говорил он, — за все мои путешествия по Америке и за рубежом я не видел города, самое положение которого представляло бы столько разнообразных достопримечательностей. Расположенный на проливе Лонг-Айленд, с этим огромным водным простором впереди, а со всех остальных сторон — прекрасная и плодородная сельская местность со всевозможными видами внутренних пейзажей и очаровательными дорогами, которые ведут через долины, изобилующие ухоженными фермами, и через холмы, поросшие густыми лесами первозданного происхождения — все эти природные прелести казались мне лишь подспорьем для процветания, которого красивый и оживленный город мог бы достичь, если бы общественный дух, предприимчивость и деньги охватили и использовали возможности, предоставляемые самой местностью. Я видел, что то, чем природа так щедро одарила этот край, должно быть дополнено еще более щедрым искусством».

Именно во исполнение этой цели он построил знаменитый Иранистан; и когда он сделал это, то был уверен, что это великолепное место настолько повысит стоимость окружающей недвижимости, что поблизости будут возводиться только первоклассные резиденции. Тем не менее он продолжал по мере возможности улучшать прилегающую территорию. Он проложил множество прекрасных проспектов через земли, купленные им самим, и безвозмездно передал их городу. Таким образом он открыл мили новых улиц и засадил их тысячами тенистых деревьев. Посадка деревьев была для него почти манией, в продолжение доктрины, изложенной в «Сердце Мидлотиана» Вальтера Скотта: «Когда тебе нечего делать, можешь всё сажать дерево; оно будет расти, пока ты спишь».

Барнум всегда выступал за предприимчивость и прогресс. «Консерватизм, — говорил он, — может быть хорошей вещью в государстве или в церкви, но он губителен для роста городов, а консервативные представления ретроградов делают их равнодушными к требованиям, которые через несколько лет станет диктовать само будущее, и слепыми к их собственным наилучшим интересам. Такие люди не видят дальше собственного носа и считают любое вложение мертвым убытком, если они не могут положить шестипенсовую прибыль себе в карман до того, как отправятся спать. Моя собственная долгая подготовка и опыт в качестве управляющего заставляли меня переносить в такие частные предприятия, как покупка недвижимости, то лучшее и самое существенное качество управляющего, заключающееся в мгновенном решении не только того, стоило ли браться за рискованное предприятие, но и к чему, учитывая все обстоятельства, это предприятие приведет. Почти любой человек может увидеть, как вещь начнется, но далеко не каждый наделен прозорливостью, чтобы разглядеть, чем она закончится или как при должном усилии ее можно заставить закончиться. В Восточном Бриджопорте, где нам не приходилось бороться с «консерваторами», нам понадобилось всего несколько лет, чтобы превратить почти пустующие фермы в густонаселенный и процветающий город. По другую сторону реки, хотя прокладка новых проспектов, посадка тенистых деревьев и строительство множества домов доставили мне величайшую радость в жизни, я признаю, что немало моих самых сильных раздражений было вызвано противодействием тех, кто, казалось, был доволен простым прозябанием своего существования и кто считал меня беспокойным, безрассудным новатором, поскольку я пытался счистить мох со всего вокруг них и даже с их собственных глаз».

Здоровье миссис Барнум продолжало ухудшаться, и летом 1867 года ее врач посоветовал ей жить на морском побережье. Соответственно, ее муж продал Линденкрофт, и на лето они переехали в небольшой фермерский дом, примыкавший к Сийсайд-парку. Они были так очарованы жизнью у воды в жаркие летние дни, что решили впредь проводить каждое лето прямо на берегу пролива Лонг-Айленд. Обнаружив, что подготовить собственный дом к следующему сезону вовремя невозможно, лето 1868 года они провели в новом красивом доме, принадлежавшем мистеру Барнуму, но построенном им на продажу. Однако осенью 1868 года он приобрел большую и красивую рощу гикори, примыкавшую к Сийсайд-парку, и решил построить там постоянную резиденцию.

Но предстояло сделать огромное количество работы по выравниванию и подготовке участка, прокладке новых улиц и проспектов в качестве подъездных путей к владениям, а также посадке деревьев возле предполагаемого места для дома, так что закладка фундамента началась только в октябре. Он спроектировал дом, который сочетал бы в себе максимальное удобство с наивысшим комфортом, всегда помня о том, что дома созданы не только для того, чтобы на них любоваться, но и чтобы в них жить, и что они должны быть скорее «домами», чем просто жилищами. Поэтому в доме были предусмотрены просторные комнаты для гостей, гардеробные и ванные при каждой спальне; городская вода во всех помещениях; газ, вырабатываемый на месте; и то величайшее из всех удобств — полуобособленная кухня, благодаря которой запахи, равно как и секреты кулинарии, удерживались в пределах собственного помещения. Конюшни и сады располагались вдали от особняка, на противоположной стороне одного из вновь проложенных проспектов, так что в непосредственной близости от дома, по обе стороны и перед обоими фасадами, простирались большие лужайки, прерываемые лишь рощей, отдельными тенистыми деревьями, альпинариями, дорожками, клумбами и подъездными путями. Весь задуманный план был добросовестно осуществлен менее чем за восемь месяцев. Первый камень в фундамент был заложен в октябре 1868 года, а в готовый дом они въехали в июне следующего года, в 1869-м.

Вступив во владение этой новой резиденцией, Барнум официально назвал ее «Валдемер». Буквально это имя означало «Wald-am-Meer», то есть «Лес у моря», но Барнум предпочитал более благозвучную форму. На том же участке он одновременно построил два красивых коттеджа под названиями «Петрелс-Нест» и «Вейвуд», которые стали домами его двух дочерей — миссис Томпсон и миссис Сили (последняя была младшей). Здесь Барнум решил проводить по пять месяцев каждого года, а для проживания в течение остальных семи месяцев он приобрел великолепный особняк на Мюррей-Хилл в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и 38-й улицы.

ГЛАВА XLI. ПОЧЕСТИ И ВОСХИЩЕНИЯ.

ВТОРОЙ БРАК — КОРОЛЬ ГАВАЙЕВ — ИЗБРАНИЕ МЭРОМ БРИДЖПОРТА — УСПЕШНОЕ ТУРНЕ ИППОДРОМА — УХОД БАРНУМА С ПОСТА. Осенью 1874 года мистер Барнум женился на дочери своего старого английского друга Джона Фиша. Свадьба состоялась в Церкви Божественного Милосердия на Пятой авеню в Нью-Йорке, и после короткого свадебного путешествия они вернулись в Валдемер.

В декабре 1874 года Дэвид Калакау, король Сандвичевых островов, посетил Нью-Йорк и вместе со своей свитой был приглашен посетить Ипподром.

Во время представления Барнум сидел рядом с королем, который вел с ним непринужденную беседу в течение двух часов. Король выразил крайний восторг от представления и сказал, что всегда любил лошадей и скачки.

Присутствовало около двенадцати тысяч зрителей, и перед окончанием представления они стали громко скандировать: «Король! Король!»

Повернувшись к своему хозяину, Калакау поинтересовался причиной их волнения. «Ваше Величество, — ответил Барнум, — эта огромная аудитория желает устроить вам овацию. Здание настолько велико, что они не могут разглядеть Ваше Величество из каждого уголка зала, и очень хотят, чтобы вы проехали по кругу арены, дабы они могли приветствовать вас».

В этот момент открытый экипаж Барнума въехал на арену и приблизился к королевской ложе.

«Несомненно, Ваше Величество доставит огромную радость моим соотечественникам, если вы любезно сядете в этот экипаж и прокатитесь по кругу».

Король немедленно поднялся и под оглушительные приветствия шагнул в экипаж. Барнум занял место рядом с ним, и король с улыбкой заметил: «Все мы актеры».

Зрители встали, приветствуя и размахивая платками, пока король ехал по кругу, поднимая шляпу и кланяясь. Волнение было просто невероятным.

В марте 1875 года Барнуму предложили выдвижение на пост мэра Бриджопорта, но он отказывался до тех пор, пока его не уверили, что выдвижение задуманно как комплимент и что обе партии поддержат его. По своим политическим взглядам город преимущественно демократический, но Барнум возглавил республиканский список и с легкостью победил.

Его инаугурационная речь перед новым муниципальным советом 12 апреля приводится ниже.

ГОСПОДА ЧЛЕНЫ МУНИЦИПАЛЬНОГО СОВЕТА! — Будучи наделены голосами наших сограждан заботой об их интересах и управлением ими, мы должны стремиться заслужить оказанное нам доверие. Нас иногда называют «отцами города». Разумеется, наш долг и наша радость заключаются в том, чтобы управлять муниципальным управлением так, как добрый и мудрый отец ведет свое хозяйство — заботясь обо всех, не будучи пристрастным ни к кому. Никакие личные чувства не должны диктовать наши официальные действия. Мы здесь не для того, чтобы потакать личной или партийной обиде, и не для того, чтобы оказывать личные или партийные милости тем или иным образом, который хотя бы в малейшей степени противоречил наилучшим интересам нашего города. Как граждане мы разделяем великий общий интерес. Каждый индивидуум является членом корпоративного тела, и ни один член не может быть незаслуженно облагодетельствован или несправедливо ущемлен без ущерба для всей общины. Ни один человек или партия не могут позволить себе быть нечестными. Честность — всегда лучшая политика, ибо «какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».

Значительная часть этого почтенного собрания исполняет свои обязанности впервые и поэтому, возможно, не до конца знакома с деталями его работы; но мы все знакомы с великими принципами справедливости и права. Если мы не действуем в соответствии с этими вечными принципами, мы предаем доверие, оказанное нам, и этот наш год управления запомнится с неодобрением и презрением.

Давайте привсем в наши обязанности взвешенное суждение и широкий взгляд на расходы, дабы мы не были ни скаредными, ни расточительными, но, подобно благоразумному хозяину дома, всегда заботились о том, чтобы расходы были меньше доходов.

Наш город исключительно приспособлен для коммерческих целей, поэтому нашей заботой должно быть принятие мер, способствующих развитию торговли, мануфактуры и коммерции. Его восхитительное и здоровое расположение делает его также желанным местом для проживания. Мы должны стремиться приумножить его природную красоту, улучшать наши улицы и с умеренными расходами украшать парки, благодаря чему мы привлечем изысканных и состоятельных жителей.

Будучи блюстителями общественного спокойствия и нравственности, мы обязаны по мере возможности предотвращать действия, нарушающие то или другое, и применять законы в беспристрастном и отеческом духе.

В последнем отчете нашего начальника полиции говорится: «Это печальная и тяжелая обязанность, однако откровенность заставляет нас заявить, что по меньшей мере девяносто процентов причин всех арестов за год напрямую проистекают из чрезмерного употребления спиртных напитков, не говоря уже о нищете и страданиях семей, которые практически ежедневно попадают в поле нашего зрения».

В городе Винеленд, шт. Нью-Джерси, где не продаются спиртные напитки, инспектор по делам бедных указал в своем годовом отчете, что при населении в 10 000 человек за шесть месяцев было всего одно обвинительное заключение, а все расходы на полицию составили лишь семьдесят пять долларов в год — сумму, выплачиваемую ему, — при том что расходы на бедных были самой незначительной мелочью. Далее он говорит: «У нас практически нет долгов, а налоги составляют всего один процент от оценки». Подобные результаты отмечены в городе Грили, штат Колорадо, где никакие спиртные напитки не продаются.

Наши законы разрешают продажу спиртных напитков при определенных ограничениях по будням, но ни один человек не может заявлять о праве на основании такой лицензии вызывать смуту, беспорядки, кровопролития или убийства. Следовательно, ни один человек не имеет и не может иметь никакого права посредством лицензии или иным образом выдавать спиртное лицам в состоянии алкогольного опьянения или снабжать их достаточным количеством алкоголя для наступления опьянения. Наш долг поэтому заключается в том, чтобы полиция помогала регулировать в рамках своих законных полномочий торговлю, которую наши законы запрещают не полностью. Спиртные напитки нынешнего дня до такой степени фальсифицированы и дважды отравлены, что их употребление воспламеняет мозг и толкает их жертв к безумию, насилию и убийствам. Деньги, ежегодно тратимые на спиртные напитки, и стоимость их пагубных последствий в Бриджопорте или любом другом американском городе, где разрешена продажа алкоголя, покрыли бы все расходы города (если бы спиртное не пили), включая государственные школы, обеспечили бы хороший костюм каждого бедняка обоего пола, бочку муки каждую бедную семью, проживающую в его муниципальных границах, и оставили бы солидный излишек. Наши огромные расходы на суд и наказание преступников, а равно на содержание бедных в основном порождены этой торговлей. Безусловно, наш долг — сделать все возможное с точки зрения закона, чтобы ограничить и смягчить ее зло. Поскольку еще ни один человек не стал пьяницей без искреннего сожаления о том, что он или она хоть раз попробовали спиртное, является делом милосердия и справедливости сделать все от нас зависящее, чтобы уменьшить это прокаженное препятствие на пути к счастью. Мы должны стремиться искоренить азартные игры, проституцию и прочие преступления, которые еще не дослужились до достоинства «лицензии».