«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Общественное здоровье требует от нас уделять внимание необходимой дренаже и предотвращать продажу фальсифицированных продуктов питания. Бодрящие ветерки с пролива Лонг-Айленд и отсутствие заболоченных низин служат тому, чтобы сделать наш город одним из самых здоровых в Америке. Научные эксперименты, проводившиеся ежедневно в течение всего прошлого года, установили тот факт, что наша атмосфера насыщена ОЗОНОМ, или концентрированным кислородом, в степени, доселе не обнаруженной на этом континенте. Ни один город того же размера в Америке не известен столь широко по всей нашей стране и в Европе, как Бриджопорт. Нашим удовольствием должно быть укрепление всех природных преимуществ, которыми мы обладаем как город, путем поддержания правительства соответствующего достоинства.

Трудолюбивой и нравственной части наших людей больно видеть столько бездельников на улицах и такое множество тех, чьи высшие устремления, похоже, сводятся к растрате времени в праздности или за бейсболом, бильярдом и т. д.

Ни один человек не обязан оставаться безработным, если он не слишком разборчив в отношении рода занятий. Слишком много мягких рук (и голов), ожидающих легкой работы и высокой платы. Лучше работать за полбуханки, чем просить милостыню или красть целую. Мать-земля всегда рядом и готова откликнуться на разумные запросы из своей неисчерпаемой казны. Картофельный надел, выращенный «исполнение долга / на условиях долевого участия», предпочтительнее заживающей головы, заработанной в пьяной драке. Некоторые современные микоберы стоят со сложенными руками в ожидании окончания паники, подобно тому глупцу, что ждал, пока река высохнет, чтобы перейти ее пешком.

Почва — основа американского процветания. Когда множество наших потребителей станут производителями; когда мода научит бережливости вместо того, чтобы тратить на пестрое платье то, что могло бы с комфортом одеть семью; когда люди научатся ходить пешком, пока не смогут позволить себе ездить; когда бедняк перестанет тратить на табак больше, чем на хлеб; когда те, кто жалуется на панику, усвоят, что «нельзя и пирог съесть, и его сохранить», что решето не удержит воду, что мы должны полагаться на собственные усилия и зарабатывать, прежде чем тратить, — тогда паники прекратятся и вернется процветание. Хотя мы никоим образом не должны необоснованно ограничивать здоровый отдых, мы должны помнить, что «время — деньги», что праздность ведет к безнравственным привычкам, а мир, процветание и характер города зависят от интеллекта, честности, трудолюбия и бережливости его жителей.

Иллюстрированная газета Фрэнка Лесли от 24 июля содержала иллюстрацию под названием «Его честь П. Т. Барнум, мэр Бриджопорта, председательствует на заседании муниципального совета этого города». Замечания редактора таковы: «Послание мэра Барнума было образцом краткости и практической мысли. Объявив в начале своей официальной карьеры войну торговцам виски, он затем перешел к открытой борьбе. В течение двадцати лет питейные заведения оставались открытыми по воскресеньям, и заявлялось, что закрыть их невозможно. Мистер Барнум всю жизнь руководствовался причудливым французским афоризмом о том, что „нет ничего более возможного, чем невозможное“. Он уведомил, что питейные заведения должны быть закрыты. Избранный комитет граждан вызвался помочь в сборе свидетельских показаний на случай, если торговцы проигнорируют прокламацию и оставят веревочки от задних дверей снаружи. Хотя двери были открыты, содержатели заведения отказывались торговать ни с кем, кроме личных друзей. Члены комитета стояли напротив баров и записывали имена дюжины допущенных внутрь. На следующее утро содержатели заведений были арестованы, и когда они обнаружили, что их „друзья“ вызваны повесткой в качестве свидетелей, они признали себя виновными и немедленно достали кошельки, чтобы расплатиться по судебным счетам. Этот план эффективно пресек воскресную торговлю алкоголем, обеспечив тем самым спокойный день для горожан и в значительной степени угодив содержателям баров, лучшая часть которых действительно выступает за всеобщее закрытие по воскресеньям».

«Будучи по природе организатором людей и систем, он является своим собственным лучшим исполнительным лицом. Никто так хорошо, как он, не знает, как лучше управлять людьми, и никто так приятно не сглаживает шероховатости человечества. Добившись выдающегося даже по меркам шоумена успеха как интеллигентный, учтивый и внимательный деятель, он уже зарекомендовал себя как самый желанный из мэров».

В 1875 году Ипподром перевезли по железной дороге по Соединенным Штатам, доехав на восток до Портленда, штат Мэн, а на запад до Канзас-Сити, штат Миссури. Несмотря на общее депрессивное состояние финансов в том году, сезон оказался вполне прибыльным.

Очень болезненное событие, связанное с шоу, произошло в июле. Воздухоплавец Дональдсон совершил свое обычное ежедневное восхождение с площадки Ипподрома в Чикаго и с тех пор о нем ничего не слышали. Он взял с собой мисс Н. С. Гримвуда, репортера Chicago Journal, чье тело было найдено несколько недель спустя в озере Мичиган. В ночь подъема разразился страшный шторм, и, без сомнения, именно тогда мужчины погибли.

Около середины июня Барнум посетил Ниагарский водопад с миссис Барнум и группой английских друзей. Оставив компанию на Ниагаре, мистер и миссис Барнум отправились в Акрон, штат Огайо, где должна была проходить выставка «Путешествующая всемирная ярмарка». Мэр Акрона навестил их и пригласил на концерт, где в ответ на громкие призывы Барнум произнес короткую речь; позже в отеле в их честь были устроены прием и серенада. На следующий день основатель учебного заведения мистер Дж. Р. Буктел и преподобный Д. С. Томлинсон провели их в колледж Буктела. Студенты встретили Барнума с энтузиазмом, и он произнес для них одну из своих восхитительных речей.

Вернувшись в Буффало, они воссоединились со своими друзьями, а также встретились с Ипподромом. Ранним утром второго дня выставки Барнум отправил специальный поезд к Ниагарскому водопаду с несколькими сотнями участников труппы Ипподрома, которым он хотел доставить удовольствие полюбоваться водопадом. Оркестр, сопровождавший их, пересек подвесной мост, исполняя «Боже, храни королеву» и «Янки-дудл», и вернулся в Буффало к дневном представлению. В июле Барнум побывал на Ипподроме в Сент-Луисе и Чикаго, а затем вернулся в Вальдемер на оставшуюся часть лета.

Осенью 1875 года под эгидой Лекционного бюро Редпата в Бостоне мистер Барнум нашел время прочитать около тридцати раз лекцию «Мир и как в нем жить», доехав на восток до Томастона, штат Мэн, а на запад — до Ливенворта, штат Канзас. Когда турне закончилось, Бюро написало ему: «Расставаясь на этот сезон, позвольте нам сказать, что никто из наших лучших лекторов не преуспел в том, чтобы так восхитить нашу аудиторию и лекционные комитеты, как вы сами».

Год Национального юбилея праздновался труппой Ипподрома весьма патриотично. Говорили, что они устраивали для народа празднование Четвертого июля каждый день. Заведение путешествовало в трех составах железнодорожных вагонов; они везли с собой батарею пушек и каждое утро давали салют из тринадцати залпов. Группы людей в костюмах в стиле войск Континентальной армии, дополненные Статуей Свободы, живым орлом и несколькими хорошими певцами, исполняли патриотические песни под аккомпанемент музыкальных ансамблей, а также пушек, установленных за пределами палаток и стрелявших с помощью электричества. Представление завершалось пением «Америки», вся аудитория вставала и подпевала в хоре. Ночью устраивался фейерверк, в котором ярко изображались сцены времен Революции. Уличный парад был великолепным зреталем. Он начинался с началом пушечного салюта, и всегда звонили городские колокола, чтобы усилить эффект Национального юбилея.

Официальный срок полномочий Барнума на посту мэра Бриджопорта истек 3 апреля 1876 года. Предпочитая часть времени путешествовать со своим юбилейным шоу, он отказался от выдвижения на второй срок. Последнее заседание городского совета под его руководством состоялось 29 марта.

В газете New York Daily Graphic от 30 марта писалось: — «Мистер П. Т. Барнум, мэр Бриджопорта, обнародовал свое прощальное послание. Этот документ очень похож на самого человека. Он выражает несогласие с отчетами начальника полиции и секретаря полицейских комиссаров, поскольку те заявляют, что питейные заведения и бордели невозможно закрыть, и даже упрекает последнего за его «легкомысленный тон» при рассмотрении этого вопроса. Барнум ко всему прочему должен отпустить пару шуток, и он может обходиться без веселья не больше, чем мог бывший мэр этого города. Он позволяет себе намекнуть в этом официальном документе на руководство компании New York and New Haven Railroad как на „доброго епископом и его директоров“; отпускает первоклассный каламбур на имена двух граждан и говорит олдерменам: „А теперь нам остается лишь, подобно арабам, „слотшить наши шатры и безмолвно удалиться“, поздравляя себя с тем, что это — единственное воровство, совершенное данным почтенным органом“. Администрация мистера Барнума в Бриджопорте была мягкой, но отличалась твердостью и независимостью. Его конфликт с евреями был непродолжительным, так как он с глубоким уважением относится ко всем религиозным учениям. Ему не удалось претворить в жизнь свои крайние взгляды на умеренность; но из него вышел весьма неплохой мэр города, процветанию которого он отдал полжизни».

Можно с уверенностью сказать, что Барнум развлек и просветил больше людей, чем кто-либо из когда-либо живших людей. За время его карьеры в качестве организатора публичных развлечений число его зрителей было огромным. Вот его собственная оценка, сделанная в 1889 году: — «За сорок лет, что я являюсь организатором публичных развлечений, число моих зрителей было почти невероятным. Тщательно изучив бухгалтерские книги различных выставок, которыми я владел и управлял, я обнаружил, что в общей сложности было реализовано более восьмидесяти двух миллионов билетов, и многочисленные выставки, которые у меня были в разное время, не включены в это заявление».

Гастролировавшие выставки, которыми я руководил в течение шести лет, предшествовавших покупке нью-йоркского Американского музея в 1841 году, посетили . . . . . 1 500 000 человек. Американский музей, которым я руководил с 1841 по 1865 год, когда он был уничтожен пожаром, продал . . . . 37 560 000 билетов. Мой Бродвейский музей в 1865, 1866, 1867 и 1868 годах продал . . . . . 3 640 000 Мой Филадельфийский музей в 1849, 1850 и 1851 годах продал . . . 1 800 000 Мой Балтиморский музей продал . . . . . . . . . . . . . . . 900 000 Мои гастролирующие Азиатские караван, музей и зверинец в 1851, 1852, 1853 и 1854 годах продали . . . . . . . . . . . . . . . 5 824 000 Моя великая путешествующая Всемирная ярмарка и Ипподром в 1871, 1872, 1873, 1874, 1875 и 1876 годах продали . . . . . . . . . . . . . . 7 920 000 ————— Перенесено на следующую страницу, 59 144 000

Мои другие гастролирующие выставки в Америке и Европе продали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 200 000 билетов. Генерал Том Тамб выступал у меня в течение 34 лет и продал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 400 000 « Концерты Дженни Линд под моим руководством посетили . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 000 человек 60 концертов Кэтрин Хейз в Калифорнии по моему контракту продали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 000 билетов. —————— Таким образом, число моих зрителей достигло огромной цифры в 82 464 000

В дополнение к этому он прочитал более семисот публичных лекций, которые в общей сложности посетили 1 300 000 человек, и написал три книги воспоминаний. Стоит ли удивляться, что столь известная личность получила письмо из Новой Зеландии, адресованное просто: «Мистеру Барнуму, Америка»?

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О П. Т. БАРНУМЕ

Мои первые воспоминания о мистере Барнуме восходят к периоду моего раннего детства, когда он приехал в сельскую деревушку неподалеку от моего дома, чтобы прочитать лекцию об умеренности. Я до сих пор помню живость его речи в тот раз; ее юмор и анекдоты; и то, с каким поглощающим интересом многочисленная аудитория высидела час с лишним, столь мастерски заполненный оратором. Описывая пьяницу и овладевающие им иллюзии, он продемонстрировал острое понимание человеческой природы; и в каждой части его выступления было множество вдохновенных призывов и анализа, переплетенных с безграничным весельем и пафосом по мере развития изменчивого аргумента.

Несколько лет спустя, когда я достаточно подрос, чтобы посетить мегаполис, я сделал одним из главных своих дел посещение старого музея на углу Энн-стрит и Бродвея, где сейчас стоит здание Herald. Уже тогда там не было диковинки более впечатляющей, чем его владелец, который был самым воплощением жизни, доброжелательности и здоровой радости. Я заметил, что он бывал во всех частях музея с поразительной быстротой и ничто не ускользало от его внимания. Что-то в его манере привлекало каждый взгляд. О Дэниеле Уэбстере говорили, что, когда он шел по улицам Лондона, незнакомцы, встречавшие его, оборачивались, чтобы взглянуть на него еще раз после того, как он проходил мимо. И я признаюсь, что в присутствии мистера Барнума поддался, как и другие, этой же склонности глазеть по сторонам. Дело было не только в том, что он был так хорошо известен и что его имя облетело мир вслед за солнцем; дело было в том, что сила, делавшая это возможным, проявляла себя и другими способами, заставляя уделять ее владельцу внимание.

У него находилось доброе или занимательное слово для каждого, кто приближался к нему, когда представлялась такая возможность, будь то старый знакомый или незнакомец. У меня такой возможности не представилось, хотя я помню, как сожалел об этом, когда уходил из музея. Вероятно, я бы намеренно стал искать ее, если бы обладал большим запасом уверенности и опыта в то время; и если бы я также знал, что впоследствии мы будем общаться близко и что на протяжении более чем двадцати лет дверной ремешок его домов в Бриджопорте и Нью-Йорке будет столько дюжин раз отзываться на мое прикосновение в дни и недели удивительного гостеприимства.

Возможность узнать мистера Барнума лично представилась мне, когда я, будучи молодым человеком, почти в одиночку вел лекционный цикл в очень маленьком провинциальном городке в конце шестидесятых годов, вскоре после окончания войны. Вечер, когда мистер Барнум должен был приехать к нам, выдался очень холодным и неприветливым. Разразилась снежная буря, самая грозная за всю зиму, по-видимому, намеревавшаяся сорвать успех выступления; и мистер Барнум был настолько уверен, что никто не придет послушать его, что предложил не только освободить меня от заключенного между нами контракта, но вдобавок выплатить мне сумму, которую я должен был заплатить ему, или даже больше, лишь бы ему разрешили вернуться в Нью-Йорк. «Больше всего на свете я ненавижу, — сказал он, — читать лекции пустым скамьям».

Я сказал ему: «Пожалуйста, доверьтесь мне в том, что этого удастся избежать. Если бы стояла прекрасная погода, а не эта завывающая буря, я бы заполнил зал и лужайку перед ним вплоть до передних ворот. Но теперь я все равно гарантирую, что заполню зал». И он был заполнен, к нашему общему восторгу.

Прежде чем войти и обнаружить этот факт, я рискнул сказать мистеру Барнуму, что из-за общей неблагоприятности и ненастности вечера я представлю его по-своему, а не традиционным образом, если он не возражает. «Обязательно, — сказал он; — если вы можете пробудить хоть какое-то тепло или веселье при столь печальных перспективах, не щадите МЕНЯ и не колеблетесь ни секунды».

Заняв наши места на возвышении, я встал и произнес примерно следующее:

«ДАМЫ И ГОСПОДА! Вы подтвердите мои слова, если я скажу, что обычно имею обыкновение представлять вечернего оратора самым кратчайшим образом и не утомлять вас какими-либо собственными речами. Сегодня вечером, учитывая непогоду, и пока мистер Барнум отдыхает пару минут, я нарушу свое правило и расскажу вам историю. Несколько лет назад некий чудак из провинции отправился в Нью-Йорк и среди достопримечательностей и впечатлений, которые он запланировал, отправился в Американский музей Барнума. Мистер Гринвуд был тогда его управляющим и с некоторым интересом отметил простодушие своего посетителя, когда тот попросил билет. Заплатив за входной билет, он спросил мистера Гринвуда: „Где Барнум?“ Поскольку мистер Барнум случайно оказался на виду на первом этаже, мистер Гринвуд, указав на него, сказал: „Вон он“».

«Спрашивающий тут же направился в указанном направлении. Он подошел совсем близко к мистеру Барнуму и стал пристально разглядывать его. Затем он сместился немного по описываемому им кругу и посмотрел снова. Он повторял эти осмотры несколько раз, пока не оглядел со всех точек объект своего любопытства и не замкнул круг, после чего направился к двери, а мистер Гринвуд все это время наблюдал за ним. Подойдя достаточно близко, мистер Гринвуд сказал ему: „Мой друг, вы еще не видели Музей. Внизу есть кит, а наверху сколько угодно всяких вещей, скоро начнется нравоучительная пьеса и т. д.“ „Я знаю, — сказал простофиля, — и мне все равно. Я видел Барнума, и я получил то, за что заплатил“».

«Теперь, дамы и господа, я не смог привезти вам сегодня вечером Американский музей, но я сделал кое-что получше — я привез вам мистера Барнума».

Тогда мистер Барнум поднялся, ни капли не смущенный, а напротив, чрезвычайно довольный забитым до отказа залом и сердечными аплодисментами, которые его встретили:

«ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! Убей меня бог, не пойму, зачем вы забирались так далеко в Нью-Йорк, чтобы привезти меня сюда к вам с речью. На самом деле я вовсе никакой не лектор обществ. Я всего лишь шоумен, и похоже, у вас здесь нашелся человек, который может показать самого шоумена».

Вся эта история может показаться весьма бледной в печати, поскольку тона голоса мистера Барнума, его жесты и подвижность черт лица не поддаются передаче холодным шрифтом. Но игривость этого необычного предисловия не только взбудоражила аудиторию в мрачный вечер, но и помогла лектору показать себя с самой лучшей стороны. Лекция мистера Барнума была гибкой. Ее можно было сократить до часа, так как она не была полностью написана, или же она могла занять больше времени. На этот раз она длилась два часа с лишним. В то время как снег продолжал падать на открытые сани, оставшиеся без укрытия, их владельцы, не обращая на это внимания, наслаждались одним из самых восхитительных вечеров за всю зиму — а возможно, и за много зим.

И все это подводит меня к мысли о том, что мистер Барнум, хотя и не претендовавший ни на какие таланты профессионального лектора и обращавшийся к ораторскому искусству лишь изредка — пусть порой и довольно часто —, тем не менее был превосходно подготовлен к тому, чтобы развлечь аудиторию. Он умел рассказывать истории несравненно. Его мимический дар, подобно дару Гофа, придавал ему кое-что от качеств актера, так что он прекрасно иллюстрировал то, о чем говорил. Едва ли какие-либо лекции оказывались более поучительными и занимательными, чем лекции мистера Барнума об искусстве делать деньги; и куда бы он ни отправлялся с выступлениями, его непременно приглашали снова.

Встретившись с ним в Бриджопорте впервые, я обнаружил, что он с легкостью является главным человеком в этом месте. Тогда он жил в Линдекровте, на Фэрфилд-авеню. Его восточный дворец Иранистан сгорел несколькими годами ранее. Но где бы он ни жил, его дом радушно распахивал двери для множества гостей, как прославленных, так и прочих; и никто, кому посчастливилось переступить его порог, не уходил без того, чтобы не связать со своим визитом самые счастливые воспоминания. За столом он блистал особенно. Остроумие, реплики наотмашь и даже каламбуры, когда представлялся случай, искрами рассыпались во время трапезы и насаждали всеобщее хорошее настроение. У него всегда были наготове бесчисленные анекдоты, которые он делал поистине своими собственными и которые рассказывал с неподражаемым изяществом и смаком. Я уверен, что никто больше никогда не расскажет их так, как рассказывал он; ибо, вопреки пословице, успех шутки в его случае на девять десятых зависел от манеры ее преподнесения — хотя и сама по себе она никогда не была скучной.

Неважно, какими были дела в этот день или с какими препятствиями и разочарованиями приходилось сталкиваться, его жизнерадостность была неизменной и неисчерпаемой. Веселье и бодрость духа были у него, судя по всему, врожденными и органичными. Он мог подавить их не больше, чем фонтан мог перестать бить ключом или река повернуться вспять в своем течении. И каких только мужчин и женщин не бывало за его столом на протяжении лет; этот список невозможно исчерпать или преувеличенно описать его уровень. Хорас Грили, Генри Уорд Бичер, Э. Х. Чапин, Баярд Тейлор, Марк Твен и сестры Кэри были лишь некоторыми из американцев; а Теккерей, Мэтью Арнольд, Джордж Огастус Сала и уж не знаю сколько других — из-за рубежа. Здесь невозможно привести их каталог, можно назвать лишь типы. Почти никогда не обходилось без людей, которые не претендовали на известность; и для них он также был приветливым, учтивым и интересным хозяином.

В самом сокровенном существе мистера Барнума таилась глубина теплой человечности, которую его публичная слава раскрывает не полностью. То, что дети любили его, уже часто говорилось; но те, кто был постарше — юноши и барышни — почему-то чувствовали, что он в любом возрасте оставался их ровесником. Ничьи мысли не были моложе и полнее надежды, чем его. Если, как иногда случалось, когда он организовывал — как он неизменно это делал — летний пикник, в глубине материка или на побережье, компания разделялась на два направления, шла борьба за то, кому достанется мистер Барнум. Куда направится остальная часть из нас, не имело такого уж большого значения; но компания, у которой его переманивали в пользу другой, чувствовала себя словно тот, кто пытается насладиться «Гамлетом» без главного героя.

В одно время он даже держал распорядителя пикников на отдаленном пляже, чтобы принимать его гостей числом от двадцати человек на его собственном участке всякий раз, когда в летние дни ему удавалось собрать достаточно гостей и уделить им внимание. Стоило лишь дать знать утром, и столы были готовы, а компания доставлялась в тенистые усадьбы прямо от порога мистера Барнума. Не забывали и про качели для детей, и ничто не было упущено из того, что вело к разумной радости. Если в городе узнавали о каком-то бедном больном человеке, одна повозка — личный экипаж мистера Барнума — делала небольшой крюк, чтобы заехать и оставить деликатесы и подарки, непременно сопровождая их несколькими словами сочувствия и утешения. Когда же, в один памятный мне случай, он привез двести или триста человек из нескольких городов штата и из Нью-Йорка на Чарлз-Айленд, летнее местечко посредине пути между Бриджопортом и Нью-Хейвеном, гостеприимство было поистине королевским, и даже билеты на пароход были загадочным образом обеспечены для всех.

Я никогда не замечал в множестве печатных очерков о делах мистера Барнума каких-либо общих упоминаний о его щедром гостеприимстве, расточаемом годами, но найдутся сотни тех, кто может засвидетельствовать это и помнит об этом. Казалось, будто он говорил: «Идя по жизни, давайте делать других счастливыми». И он делал это без скупости и урезаний, как в частной жизни, так и на поприще общественной деятельности.

Существует серия историй о гуманных начинаниях мистера Барнума, которая длиннее басен Эзопа и Вилпая вместе взятых, и рассказать их все невозможно. Но недавно я услышал одну, которая прекрасно иллюстрирует благотворный характер его благотворительности и показывает, что благодаря природной проницательности он рано усвоил научный способ даяния — давать так, чтобы дар значил больше, чем его поверхностное проявление, и так, чтобы не порождать хронического иждивенчества.

Кажется, несколько лет назад одна бедная вдова пришла к дому мистера Барнума и сказала ему, что она очень бедна и у нее на руках большая семья, которую нужно содержать; на самом деле она не могла достойно их обеспечивать. Но если бы мистер Барнум одолжил ей всего 75 долларов на покупку швейной машины, она заверила его, что сможет вести дела настолько лучше, что окажется в состоянии откладывать понемногу и вернуть деньги. Полагая ее честной и правдивой, мистер Барнум сказал, что она может получить деньги на предложенных условиях, но велел ей, накопив нужную сумму, принести ее ему. Преодолев трудности и лишения, в надлежащее время она сделала это и положила деньги перед ним. «Что ж, — сказал он, — моя хорошая женщина, теперь вы честно заработали свою швейную машину, и вы сделали еще одну вещь: ВЫ НАУЧИЛИСЬ КОПИТЬ». И с этими словами он вернул деньги обратно, наказав ей хранить их в надежном месте.

Глубокая привязанность мистера Барнума к Бриджопорту росла год от года и проявлялась самым ярким образом. Тысячи деревьев, посаженных им там, новые улицы, проложенные им, и Морской парк, который был главным образом его творением, — лишь немногие свидетельства его гражданской активности. Исторический и научный институт Барнума и гимназиум Барнума вошли в число его последних вкладов. Восточный Бриджопорт фактически обязан ему своим появлением на свет, и как он, так и сам город составляют настолько неотъемлемую часть его памятника, что теперь имя Бриджопорта невозможно отделить от имени Барнума.

Несколько лет назад, когда проводились определенные эксперименты с целью проверки наличия в воздухе озона и много говорилось о его пользе для здоровья, мистер Барнум велел испытать воздух в Бриджопорте и с ликованием доказал, что ни один климат в этой стране не является столь целебным, как климат Бриджопорта, особенно в районе Морского парка. Он был очень увлечен этой темой и писал в местные газеты, мне и другим людям, чтобы предать этот факт огласке и придать ему должную значимость.

Кто-то может сказать, что мистер Барнум заработал денег на многих своих операциях с недвижимостью; и это так, благодаря своему предвидению, вере и проницательности в отношении выбранного им города. Он отчасти предвидел будущее Бриджопорта, а затем во многом создал его. Но если бы он не заработал денег — а его пример был открыт для подражания другим, — у него не было бы средств на благотворительность. Он сам полушутя приговаривал: «Я верю в прибыльную филантропию», что иллюстрирует одну из его характерных черт — абсолютную искренность. Фактически он был настолько откровенен в отношении самого себя, что ни один рассказ о своих личных поступках никогда не звучал у него лестно или напыщенно. Он не носил филактерий и был бесконечно далек от ханжеских претензий в духе Пекснифа.

В молодости он претерпел лишения и тяготы, и никакой Марк Тапли не встречал их с большим хладнокровием, а порой и с большим весельем. Но он прекрасно знал, что такое комфорт и удобства, и когда они были в его распоряжении, наслаждался их лучшими благами. Однажды он признался мне, что ему больно видеть, как мистер Грили в более зрелые годы пренебрегает теми мелкими заботами о себе, на которые он несомненно имел право; поэтому, когда тот подолгу гостил у него, он непременно обеспечивал его свободным домашним пиджаком и удобными туфлями, не позволяя ему случайно садиться на первый попавшийся стул, и всегда устраивал его на самом удобном.

Как бы ни был занят мистер Барнум, он находил много часов для общения и других радостей. Это удавалось ему благодаря планомерному распределению времени. Весь механизм его домашнего хозяйства и бизнеса работал с такой слаженностью и пунктуальностью, которые привели бы в восторг Джорджа Вашингтона. Все происходило вовремя; его трапезы были регулярными — а не праздниками по случаю. Удивительно, как он успевал писать столько писем, зарубежных и внутренних; так оперативно разбираться с домашними и городскими делами, а также с делами вне города; принимать самых разных посетителей с самыми разными поручениями; и все же выкраивать время для поездок, товарищеских игр или бесед и вечерних выходов в свет с такой частотой. Абсолютное безделье было для него поистине мучительным; ему обязательно требовалось какое-то занятие, и он занимался им и наслаждался им до самого конца.

Мне до сих пор трудно поверить, что его действительно больше нет — настолько ясным умом и деятельным нравом он отличался до самого конца. Также трудно представить, как Бриджопорт в нынешнем поколении сможет примириться со столь тяжелой утратой. Слышать о смерти обычного человека — пусть даже выдающегося — кажется привычным и достоверным. Но весть, возвестившая о кончине мистера Барнум, пришла как тревожный сон, от которого мы почему-то надеемся очнуться. Потребуется время, чтобы до конца осознать, что тот, кто был настолько полон жизни, что являлся самим ее воплощением, покинул нас. Если в мире его кончина оставила поразительную и особую пустоту, то для множества друзей она отзывается нежной скорбью, которая неизгладимо окрасит многие предстоящие годы. Дж. Б.

——

Среди пришедших писем мы выбираем следующее в качестве дани уважения от выдающегося американского священнослужителя:

БРУКЛИН, 16 апреля 1891 г. Дорогой мистер Бентон:

Был мистер Барнум, которого знал весь мир и чье имя знакомо в каждой цивилизованной стране; но был и другой мистер Барнум, которого мы, его близкие друзья, знали и к которому питали искреннюю привязанность. То, что он был из Hаиболее учтивым джентльменом и интересным компаньоном за своим столом и у гостеприимного очага — лишь часть правды. У него было большое, теплое сердце, которое привязывало к нему всех друзей крепкими узами.

Я впервые встретил его тридцать девять лет назад на трибуне грандиозного банкета в поддержку трезвости в Триплер-холле в Нью-Йорке, где выступали он, мистер Бичер, доктор Чапин, достопочтенный Хорас Манн, генеральный прокурор Хьюстон из Техаса и я.

В тот вечер золотая медаль была вручена достопочтенному Нилу Доу из штата Мэн, отцу «Закона о запрете». Мистер Барнум выступил с очень живой и энергичной речью. В последующие годы он произнес несколько речей в защиту полного воздержания в моей церкви, и они были превосходными образцами четкой аргументации, представленной с наибольшей остротой. Он позволял себе лишь немногие остроты или забавные истории; ибо, как он справедливо замечал: «Реформа движения за трезвость — слишком СЕРЬЕЗНОЕ дело для пустых шуток и буффонады».

В первый год моей семейной жизни, в 1853-м, мистер Барнум навестил меня в Трентоне, штат Нью-Джерси, и он часто вспоминал счастливый час, проведенный за нашим столом, и уютный обед, который для него приготовила моя молодая жена. В последующие годы он часто сиживал за моим столом, а дважды принимал меня с княжеским гостеприимством в своем особняке в Бриджопорте. В один из разов он пригласил ведущих священников города встретиться со мной.

Мы решительно расходились в религиозных убеждениях, но никогда не вступали из-за них в споры. Я уважал его добросовестные убеждения и его твердую приверженность тому, что он считал правильным толкованием Слова Божьего. Он не разделял насмешливого скептицизма того времени и питал к нему глубочайшее отвращение. Доброе сердце делало его филантропом, и он любил творить добро своим ближним на свой собственный лад. Окруженный бесчисленными искушениями, он сохранил чистую, целомудренную и честную жизнь и находил самые счастливые часы в обществе жены и детей под собственной крышей. Посвяти мистер Барнум себя политической жизни, он сделал бы прекрасную карьеру; ведь он обладал острой проницательностью, огромным и разнообразным опытом наблюдения человеческой природы и крепким здравым смыслом. В беседе с интеллектуальными людьми он всегда держался на высоте с удивительной проницательностью и силой выражения. В целом он был одной из самых уникальных личностей, порожденных его родным штатом, и когда его имя перестанет ассоциироваться с шоу и зоологическими выставками, его будут с любовью вспоминать как душевного друга, стойкого патриота, общественного и филантропически настроенного соседа, а также честного, искреннего человека. С уважением ваш, ТЕОДОР Л. КАЙЛЕР.

ПОХОРОНЫ. 10 апреля 1891 года было назначено днем похорон мистера Барнума. Утро выдалось холодным, серым и мрачным. Сердце природы, в котором весенняя радость была подавлена и увяла, символизировало меланхолию, павшую на Бриджопорт. Ни один город не преображался так сильно от одного земного события, как этот. На общественных и частных зданиях висели траурные одежды; флаги были приспущены, а в витринах магазинов можно было увидеть бесчисленные портреты и изображения усопшего гражданина, окруженные темной драпировкой или утопающие в цветах.

И это было еще не все. Люди на улице и в окнах своих домов казалось, думали лишь об одном — об их общей утрате. Прохожие шли медленнее; голоса беседующих, даже среди представителей грубых слоев общества, звучали тише, а на их лицах запечатлелся безошибочный отпечаток необычной, заурядной утраты.

Большая церковь и ее лекционный зал были заполнены задолго до времени, назначенного для служб; кроме того, тысячи людей в течение многих часов толпились на близлежащих тротуарах, зная, что смогут увидеть лишь прибытие и отъезд траурного кортежа. Частные богослужения в доме «Марина» возле Морского парка, предшествовавшие публичным службам в церкви, были простыми, и в них участвовали только родственники и самые близкие друзья.

——

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДОКТОРА КОЛЛИЕРА. Огромная паства, до отказа заполнившая Южную конгрегационалистскую церковь во время проведения траурной службы по случаю кончины достопочтенного П. Т. Барнума, была глубоко растрогана трогательной речью, посвященной великому шоумену и общественному благотворителю его старым другом, преподобным доктором богословия Робертом Коллиером.

Это была пронзительная картина, представшая взорам огромной толпы. Пожилой проповедник с длинными белыми волосами, свободно падающими на плечи, и с выражением глубокой скорби на добром лице стоял на небольшой кафедре, глядя сверху вниз на бренные останки своего старого и горячо любимого друга. Голос выступающего звучал сильно и уверенно на протяжении всей проповеди. Каждое слово этой печальной речи было отчетливо слышно во всех уголках здания, но при чтении последней молитвы его голос сорвался. Пожилой проповедник приложил огромные усилия, чтобы взять себя в руки, но голос его в конце концов осип, и слезы потекли по его морщинистым щекам. Присутствовавшие были глубоко тронуты проявлением этих чувств, и многие дамы в церкви разделили горе проповедника и открыто заплакали.

Огромное собрание затихло необычным образом, когда пожилой священник занял место на кафедре, и его слова звучали поразительно ясно и отчетливо во всех уголках церкви. В своей проникновенной дани уважения доктор Коллиер сказал:

«П. Т. Барнум был прирожденным борцом за слабых против сильных, за угнетенных против угнетателей. Его доброе сердце, столь же нежное, сколь и смелое, всегда откликалось на призыв о помощи и устремлялось вперед с мечом поддержки. Не это одно заставляло любить его, ибо жизнерадостность его натуры окружала его словно ореол. У него всегда находилось время исправить несправедливость, и всегда находилось время быть хорошим гражданином и патриотом города, штата или республики, в которых он жил. Его доброе, волевое лицо было почти так же хорошо знакомо по ту сторону океана. Вы можете гордиться им так же, как он гордился своим городом. Он помогал укреплять и украшать его, и он действительно украшал его во многих местах. „Говорят, что рука, которая сгребает, отнимает силу у руки, которая должна давать“, и что такой человек должен умереть без друзей и благословений. Он не был таким человеком. Он всегда оставался открытым и щедрым человеком, который не жалел сил для Бриджопорта. Он часто рассказывал мне о своем желании помочь этому месту и не желал ждать до самой смерти. То, что он сделал для Бриджопорта, равносильно тому, что он сделал для других благородных дел. Как сказал сегодня мой брат, преподобный мистер Фишер, в этом городе никогда не предлагалось ничего сулившего добро, для чего он не был бы готов пожертвовать деньги и оказать содействие.

«Вера в себя увядает на корню, если у человека нет также веры в Бога. Я знаю, что у него была эта вера. В его сердце жили благоговение, почтение и любовь, и пока он покоится от своих трудов, мы собираемся и задерживаемся здесь на несколько минут, чтобы воздать уважение и честь памяти великого и доброго человека. Мы можем забыть о том, что принадлежим к разным церквям, и стоять здесь как чада единой веры и единого крещения, в последний раз чествуя того, кто завершил здесь свои труды и с венцом славы в качестве награды присоединился в своей вечной обители к Отцу, которому он так преданно служил».

Когда церковная служба завершилась, процессия двинулась к Горному кладбищу, расположенному примерно в миле или более отсюда, где на живописном, давно подготовленном участке под скромным монументом покоятся останки первой жены мистера Барнума. Здесь, в месте, созданном природой и облагороженном искусством, были преданы земле бренные останки того, чью историю мы попытались — пусть, возможно, и слабо — рассказать. Огромные массы цветов, подобные тем, что были выставлены в доме и церкви, лежали на могиле и вокруг нее, а люди, прибывшие туда в большом количестве, не расходились еще несколько часов после завершения религиозной службы.

Из примечательных высказываний ведущих газет и знаменитых людей, вызванных кончиной мистера Барнума, можно было бы составить книгу солидного объема. Здесь невозможно привести их справедливую выборку, но передовая статья London Times от 8 апреля, пожалуй, может послужить хорошим примером:

«Барнум ушел. Этот прекрасный цветок западной цивилизации, этот arbiter elegantiarum [распорядитель изящного вкуса] для народных масс пожил на свете. В возрасте восьмидесяти лет, после жизни, полной неуемной энергии и непрекращающейся публичности, великий шоумен лег отдохнуть. В глазах искателей развлечений он придал блеск Америке. * * * Он создал профессию шоумена в грандиозном масштабе, достойном того, чтобы ею занимался человек гениальный. Он рано осознал важнейшую черту современной демократии — ее готовность вестись на то, что ее развлекает и просвещает. Он знал, что „народ“ означает толпу, платящую толпу; что толпы любят моду и будут следовать ей; и что дело великого человека — создавать моду и управлять ею. Жить за счет публики, перед публикой и ради публики было его идеалом. Ради них и ради себя самого он любил привлекать публику, чтобы та смотрела, рукоплескала и платила. Его колоссальная активность на протяжении всех этих лет выделяла его как одного из самых типичных и заметных янки. От Дженни Линд до Джамбо — любой повод для общественной „сенсации“ был ему по душе.

«Финеас Тейлор Барнум, родившийся в 1810 году в Бетеле, штат Коннектикут — как серьезно и пуритански это звучит! — умер бы с исключительно местной репутацией, если бы случай не благоволил ему, подкинув нечто, с чем можно было сорвать куш. Он случайно столкнулся с Чарльзом Х. Сраттоном, знаменитым, бессмертным „генералом Том Тамбом“ нашего детства. Вместе они приехали в Европу и устраивали „приемы“ повсюду. Это был момент, когда старшие дети Королевы сидели в детской, и Барнум понял, что состояние зависит от того, удастся ли ему свести их в дружеские отношения с Том Тамбом. Ему это удалось; и британская публика толпами вала посмотреть на забавного малыша, который демонстрировал свои взрослые, но миниатюрные габариты рядом с младенцем-наследником престола. Затем последовало помешательство на Дженни Линд. Затем пришла известность иного рода. Мистер Барнум стал законодателем своего штата и даже, в 1875 году, мэром Бриджопорта. Почему бы и нет? Человек, который умеет организовывать развлечения для народа, вполне может рассчитывать на то, что ему доверят организацию для него пары-тройки законов.

«Когда в 1889 году ветеран привез свой пароход с гигантами и карликами, колесницами и восковыми фигурами, блестками и цирковыми наездниками, чтобы развлечь жителей Лондона, потребовался бы Карлейль, чтобы выступить с речью на тему „Герой как шоумен“. Это был ne plus ultra [предел] публичности. * * * Это было тройное шоу — то, что находилось в палатках и клетках, сам шоумен и сам мир. И из этих трех самым интересным, пожалуй, был сам Барнум. Гоночные колесницы и уродов мы можем увидеть и в другом месте, но восьмидесятилетний шоумен был уникален. Его имя уже стало поговоркой, и поговоркой оно останется».