«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Наконец, в марте 1860 года вся задолженность по часам была ликвидирована, за исключением 20 000 долларов, погасить которые в определенный срок Барнум обязался под поручительство своего друга Джеймса Д. Джонсона.

Семнадцатого марта господа Батлер и Гринвуд подписали соглашение о продаже и передаче Барнуму в следующую субботу всей своей деловой репутации и доли в коллекции Музея. Этот факт получил широкую огласку, а яркие плакаты, афиши и объявления возвестили, что «Барнум снова на ногах». Кроме того, сообщалось, что Музей будет закрыт на одну неделю и откроется 31 марта под управлением и в собственности своего первоначального владельца. Также было обещано, что в вечер закрытия Барнум выступит перед зрителями с речью.

Музей, украшенный праздничными флагами и транспарантами, был забит до отказа, когда появился Барнум. Его встретили с огромным энтузиазмом: воздух огласился криками и овациями, а глаза шоумена наполнились слезами при мысли об этом триумфальном завершении его четырехлетней борьбы.

Овладев собой, он поклонился в знак благодарности за прием и обратился к публике со следующей речью:

«ДАМЫ И ГОСПОДА: я был бы бесчувственным чурбаном, если бы мог встретить это неожиданное и ошеломляющее проявление ваших чувств без глубочайшего волнения. Моя личная связь с Музеем возобновляется, и я пользуюсь этим обстоятельством, чтобы объяснить, почему так произошло. Никогда я не чувствовал себя столь уверенно в своем благополучии, как в сентябре 1855 года. Три месяца спустя я оказался настолько стеснен в средствах, что не был уверен ни в чем, кроме неопределенности всего на свете. Стечение странных усилий и обстоятельств побудило меня поверить определенной часовой компании, и я поставил свою подпись под бумагами, которые в конечном счете меня разорили. После почти пяти лет упорной борьбы за то, чтобы держаться на плаву, я наконец коснулся дна и сегодня вечером счастлив объявить, что выбрался на берег. Каждый часовой долг, о котором мне что-либо известно, урегулирован. Возможно, после пережитых треволнений и потрясений у меня не должно было остаться желания снова ввязываться в деловую суету; но человек моего склада, моложе пяти лет [прим. переводчика: в оригинале — less than fifty years of age, т. е. моложе пятидесяти лет], обладающий крепким здоровьем, едва ли достаточно стар, чтобы его бальзамировали и поместили под стеклянный колпак в Музее в качестве одной из его миллиона диковинок. „Лучше истереться, чем заржаветь“. К тому же, если человек деятельного нрава не занят делом, он склонен ввязываться в неприятности. Избегая зла и поскольку деловая активность является необходимостью моей природы, я снова здесь, в Музее, среди тех, с кем был так долго и с таким удовольствием связан. Я уверен в сердечном приеме, а потому чувствую некоторое право на ваше снисхождение, пока я вкратце коснусь средств моего нынешнего спасения от полного финансового краха. Нужно ли говорить, во-первых, что я в определенной степени обязан снисходительности великодушных кредиторов. Во-вторых, позвольте упомянуть сочувствующих друзей, чьи добровольные займы и усилия колоссально помогли моему спасению. Когда настал мой скорбный день, я прежде всего выплатил или обеспечил каждый долг личного характера. Покончив с этим, я счел себя обязанным отдать все оставшееся у меня имущество на ликвидацию моих „часовых долгов“. Я передал его в руки доверенных лиц и управляющих на благо всех „часовых“ кредиторов. Но за принудительной продажей моей недвижимости в Коннектикуте стоял покупатель из-за кулис, о котором свет почти ничего не знал. В дни моего процветания я передал жене много ценного имущества, включая аренду здания этого Музея — аренду, срок которой составлял тогда около двадцати двух лет и ценность которой возросла более чем вдвое против первоначальной стоимости. Я продал музейную коллекцию господам Гринвуду и Батлеру в обход отдельной доли моей жены в аренде, и она получила более 80 000 долларов сверх сумм, выплаченных владельцам здания. Вместо того чтобы эгоистично использовать эту сумму в личных целях, моя семья жила со строгим соблюдением экономии, и сбережения (принадлежавшие исключительно моей жене) были направлены на выкуп частей моего имения с торгов конкурсных управляющих и на приобретение „часовых векселей“, носящих мои индоссаменты. Имя моей жены — Милосердие [Charity]. Поэтому я вполне могу признать, что являюсь не только подходящим „объектом для милосердия“, но и что „без милосердия я — ничто“».

«Но, дамы и господа, пока Милосердие трудилось ради меня, Вера и Надежда тоже не сидели сложа руки. Я вел себя отнюдь не праздности ради в последние четыре года. Гонимый отовсюду и донельзя изнуренный всевозможными судебными исками и предписаниями, днем я изучал протесты и повестки, а ночью во сне видел остановившиеся часы. В моей голове постоянно жужжали смещенные зубчатые колеса и сломанные боевые пружины; весь мой разум (и мой кредит) работал взаймы, и все давило на меня тяжким грузом.

В этом положении я чувствовал, что от меня нет никакой пользы по эту сторону Атлантики, поэтому, качнув маятник и схватившись за волоски фортуны, я отправился в Европу. Там я тайком дергал за ниточки нескольких представлений, среди которых в качестве примера можно упомянуть шоу Том Тамба. Я управлял различными музыкальными и коммерческими спекуляциями в Великобритании, Германии и Голландии. Эти предприятия вместе с чистой прибылью от моих публичных лекций позволили мне переводить крупные суммы доверенным агентам для выкупа моих обязательств. Таким образом я тихонько погашал, мало-помалу, каждый долг по часам. Однако я не смог бы совершить этот сложный подвиг без уместной помощи преисполненных энтузиазма друзей — и среди главных из них с благодарностью отмечу бесценные услуги мистера Джеймса Д. Джонсона, состоятельного джентльмена из Бриджопорта, штат Коннектикут. Другие джентльмены проявили ко мне великодушие. Некоторые одолжили мне крупные суммы без обеспечения и возложили на меня обязательства, которые всегда будут вызывать мою искреннюю благодарность; но мистер Джонсон стал „другом на деле“, ибо он поистине „друг в нужде“.

Вы не должны делать вывод из моих слов, будто я полностью оправился от сокрушительного удара, которому подвергся четыре года назад. Я потерял десятки тысяч, да что там, сотни тысяч, и вспоминать об этом мне не хочется. Однако ценная часть моей недвижимости в Коннектикут была сохранена, и поскольку я чувствую весь пыл двадцатилетней давности, а перспективы здесь столь благоприятны, мое сердце воодушевлено надеждой в конце концов предприимчивостью и активностью изгладить неприятные воспоминания и возместить прошлые потери. Опыт также научил меня не только тому, что даже в денежных делах „лучшее — враг хорошего“ [прим. переводчика: в оригинале — „enough is as good as a feast“, т. е. „достаточно — все равно что пир“], но и тому, что на этом свете есть вещи гораздо лучше Всемогущего Доллара! Возможно, порой я буду вспоминать тот мучительный день, когда сказал: „Ремесло Отелло пропало“; но гораздо чаще я буду лелеять память об этом мгновении, когда мне позволено объявить: „Ричард снова сам собой“.

Многие удивлялись, как человек, считавшийся столь проницательным, как я, мог быть введен в заблуждение и оказаться в столь затруднительном положении, а немало людей прямо заявляли, что „Барнум — глупец“. Я могу лишь ответить, что никогда не претендовал на проницательность ростовщика и надеюсь никогда не утратить доверие к человеческой природе до такой степени, чтобы считать каждого человека подлецом по инстинкту или жуликом по необходимости. „Лучше иногда быть обманутым, чем вечно выказывать недоверие“, — говорит лорд Бэкон, и я с ним согласен.

Говорят, что опыт — суровый учитель, но мне было бы жаль чувствовать, что этот великий урок невзгод не принес плодов какой-то ценности. Я нуждался в дисциплине, которую дало мне это испытание, и в конце концов я действительно чувствую, что это бедствие, как и многие другие мнимые зола, было лишь благословением в маскарадном костюме. Действительно, я могу упомянуть, что та самая часовая фабрика, которую я построил в Бриджопорте с целью привлечь в этот город сотни рабочих, была выкуплена и увеличена в четыре раза компанией по производству швейных машин Wheeler & Wilson и теперь заполнена интеллигентными механиками из Новой Англии, чьи семьи увеличивают население на две тысячи человек и которые делают великое дело по созиданию и благоустройству этого процветающего города. Так что то самое предприятие, которое меня сокрушило, кажется, суждено стать важнейшим фактором моего восстановления. Я уверен, что народное сочувствие было со мной с самого начала, и это наряду с сознанием правоты перевешивает все превратности, которым я подвергся.

В заключение уверяю вас и общественность, что моим главным удовольствием, пока мне дарованы здоровье и силы, будет забота о вашем и их полезном развлечении и просвещении. Впредь те возможности, которыми я обладаю, будут направлены на поддержание этого Музея как популярного места семейного отдыха, где все самое новое и интересное будет собираться со всех четырех концов света и которое дамы и дети смогут посещать в любое время без сопровождения, не опасаясь столкнуться с чем-либо предосудительным. Драмы, ставящиеся в лекционном зале, никогда не будут содержать нецензурных выражений или вульгарных намеков; напротив, их направленность всегда будет заключаться в поощрении добродетели и осуждении порока.

Я установил связи в Европе, которые позволят мне представлять здесь череду интересных новинок, иначе недоступных. Хотя большую часть времени я буду присутствовать лично и надеюсь встретить многих старых знакомых, а также завести много новых, вы наверняка будете рады узнать, что я вновь заручился услугами одного из прежних владельцев и активного управляющего этого Музея, мистера Джона Гринвуда-младшего. Поскольку он скромный джентльмен, который меньше всего склонен хвалить себя сам, позвольте мне добавить, что он обладает теми качествами успешного устроителя популярных развлечений, в подтверждение чего толпы, часто заполнявшие это здание, могут с полным правом свидетельствовать. Но более того, он — тот ненавязчивый человек, честности, усердию и преданности которого я обязан многим в своем нынешнем положении самоуважения. В дальнейшем мистер Гринвуд будет исполнять обязанности помощника управляющего, в то время как его бывший сопартнер, мистер Батлер, занялся другой отраслью бизнеса. Еще раз благодаря вас всех за теплый прием, я говорю вам до повторного открытия: „Нежное прощание“».

Речь была встречена с диким энтузиазмом, и после повторного открытия Музея число посетителей сразу же почти удвоилось.

Среди множества газетных поздравлений, полученных им, ни одно не доставило Барнуму большего удовольствия, чем стихотворение от его давнего поклонника из бостонской газеты Saturday Evening Gazette.

ЕЩЕ СЛОВО О БАРНУМЕ. Барнум, дай руку! Борьба позади, Ты смотришь в лицо миру, милостей не прося; Ты стоишь там же, где стоял впереди, Былая соль не утратила вкус вовсю. Ты смеешься с друзьями, презрев врагов гам, Не заботясь о сплетнях миссис Гранди; Ты сносил и наносил удары врагам, Не внимая болтовне уличной банди.

Не твоему сердцу таить злобу и мсть На тех, кто предавался пустым насмешкам; Ты проходишь мимо с тем же чувством в честь, Какое выказывал к их остротам-пешкам. Ты все тот же Барнум, что прежде был, Годен к труду на годы, в трудах усерден, Будь как встарь, смел, правдив и пыл, Честен как муж, друг, сосед — милосерден.

Примерно в этот период следующее стихотворение было опубликовано в газете города Поттсвилл, штат Пенсильвания, и перепечатано многими тогдашними изданиями:

ЗА ЗДОРОВЬЕ БАРНУМА. Друзья! Наполняйте бокалы кругом, И пейте за здравье того, Кто вряд ли найдется за нашим следом, Чтоб повторить мастерство; Кто сам сколотил себе крупный капитал, И многим помог состояться, При этом ничье сердце вздохом не сжал, И пятака не украл без убранства. Вперед! Грянем слаженный дружный хор, Чтоб звон по бокалам запел, За здоровье и удачу Барнума! Спор Короля Выставок нас одолел.

Кто шведского соловья заманил В леса на западный край? Кто жизнь малыша Том Тамба скроил, Чтоб тот жил как в раю, как в рай? Кто золотую дверь развлечений открыл Так дешево для толпы И учил Мораль улыбаться у сил Всего, что давали мостки? Вперед! Грянем слаженный дружный хор, Чтоб звон по бокалам звенел, За здоровье и удачу Барнума! Спор Короля Выставок нас одолел.

И когда налегли неудачи кругом, Как могут прийти к любому, Кто Героем стоял, смелым, верным орлом, Средь краха богатства былому? Кто отдал сполна всё, что Честь сберечь Никак не могла средь бед, И вновь вышел в поле жизни стеречь Мужеством тихим на свет? Вперед! Грянем слаженный дружный хор, Чтоб пляс по бокалам запел, За здоровье и удачу Барнума! Спор, Финансов Наполеон подоспел.

Но нет — наш герой не станет смотреть С улыбкой на этот кубок; Вылей вино — чистой водой умереть, Наполни хрусталь без отлувок! Встань и приветствуй с глубоким уваженьем Мужество, явленное им, И пей за того, кто с большим усердньем Сиденьем на троне Фортуны чтим! За здоровье и удачу Барнума! Он Повидал свое Эльба-место, И пусть его жизни дорожный закон Не узнает Сент-Хелены бездну честно!

Интересно отметить, что фраза «Наполеон финансов», которая в последние годы применялась к нескольким спекулянтам с Уолл-стрит, была впервые придумана как почетная характеристика Финеаса Т. Барнума из-за его честности, а также его выдающегося успеха.

ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ «ГРИЗЛИ АДАМСА».

ПАРТНЕРСТВО БАРНУМА С СУДЕБНЫМ ОХОТНИКОМ НА МЕДВЕДЕЙ — РОЫЫРКА ЕГО «ЗОЛОТЫМИ ГОЛУБЯМИ» — АДАМС ЗАРАБАТЫВАЕТ 500 ДОЛЛАРОВ ЦЕНОЙ ОТЧАЯНИЯ — КАК АДАМС ОДУРАЧИЛ БАРНУМА И ЛИШИЛ ЕГО КРАСИВОГО ОХОТНИЧЬЕГО КОСТЮМА — ПРОЦВЕТАНИЕ МУЗЕЯ — ВИЗИТ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО. Знаменитый старый Американский музей теперь стал центром интересов Барнума, и он посвятил себя его развитию с невиданной ранее энергией. Его предприимчивость в добывании новых диковинок и мастерство в представлении их публике в самом привлекательном свете превзошли все прежние усилия. В его кабинет, как в Мекку, стекались все «уродцы» страны и все обладатели редких или удивительных диковин. Первым среди этих посетителей был ветеран-фронтирмен, завоевавший — и вполне заслуженно — большую славу как борец с самыми свирепыми дикими зверями. Его звали Джеймс С. Адамс, но всеобщей известностью он пользовался под именем «Гризли Адамс», поскольку поймал огромное количество медвежей-гризли ценой страшных схваток и смертельных опасностей. Он отличался храбростью, в которой было достаточно романтизма, чтобы сделать его настоящим героем. Много лет проработав охотником и звероловом в Скалистых горах и горах Сьерра-Невада, он приобрел безрассудство, которое в сочетании с его природным непреклонным мужеством делало его одним из самых ярких людей эпохи, и он был решительно человеком с характером. Спустя месяц после того, как Барнум вновь выкупил Музей, Адамс прибыл в Нью-Йорк со своей знаменитой коллекцией калифорнийских животных, пойманных им лично и состоявшей из двадцати или тридцати огромных медведей-гризли во главе со «Старым Самсоном», а также нескольких волков, полудюжины различных видов калифорнийских медведей, калифорнийских львов, тигров, бизонов, лосей и «Старого Нептуна», великого морского льва с Тихого океана.

Старый Адамс выучил всех этих чудищ так, что рядом с ним они были послушны как котята, хотя многие из самых свирепых без колебаний нападали на незнакомца, стоило тому оказаться в их лапах. По правде говоря, дрессировка этих животных была не шуточным делом, в чем старый Адамс убедился на собственном опыте, ибо ужасные удары, которые он время от времени получал, обучая их «послушанию», в конце концов стоили ему жизни.

Адамс заглянул к Барнуму сразу по прибытии в Нью-Йорк. Он был одет в охотничий костюм из оленьей кожи, отделанный шкурами и окаймленный свисающими хвостами мелких животных Скалистых гор; его шапка состояла из шкуры волчьей головы и плеч, с которой свисало несколько хвостов и из-под которой виднелись жесткие седые волосы и длинная белая борода гризли; по сути, старый Адамс был не меньшим зрелищем, чем его звери. Они прибыли вокруг мыса Горн на клипере «Золотое руно», и трех с половиной месячное морское путешествие, вероятно, не добавило красоты и опрятности внешнему виду старого охотника на медвежьих. Во время беседы Гризли Адамс снял шапку и показал Барнуму макушку своей головы. Его череп был буквально разбит. Его неоднократно били страшные лапы его подопечных-гризли, а последний удар медведя по кличке «Генерал Фремонт» обнажил его мозг так, что его работа была отчетливо видна. Барнум заметил, что, по его мнению, это опасная рана и она вполне может оказаться смертельной.

«Да, — ответил Адамс, — это меня добьет. Она почти зажила; но старый Фремонт вскрыл ее мне в третий или четвертый раз перед моим отъездом из Калифорнии, и он проделал это так основательно, что я конченый человек. Впрочем, полагаю, я могу протянуть еще месяцев шесть или год». Это было произнесено так хладнокровно, будто речь шла о жизни собаки.

Этот необыкновенный человек пришел к Барнуму по поводу «Калифорнийского зверинца», владельцем которого являлся он, Адамс. Однако незадолго до этого Барнум приобрел половину доли в нем у человека, утверждавшего, что он является полноправным партнером Адамса. Адамс оспаривал это, заявляя, что лишь занимал у этого человека деньги под залог шоу, что тот не является его партнером и не имеет права продавать половину или какую-либо часть зверинца. Однако на деле у этого человека имелась купчая на половину шоу, и Адамс вскоре убедился, что покупка Барнума абсолютно законна. В результате Барнум и Адамс заключили полноценное партнерство: первый должен был заниматься всеми делами, а второй — демонстрировать животных. Шоу открылось в огромном брезентовом шатре на Бродвее, на углу Тринадцатой улицы.

Утром в день открытия процессию клеток с животными по Бродвею и вверх по Бауэри предварял духовой оркестр; впереди шел старый Адамс в охотничьем костюме с платформенной повозкой, на которой находились три огромных медведя-гризли. Двое из них удерживались цепями, а сам он восседал верхом на самом крупном гризли, стоявшем в центре и вовсе ничем не привязанном. Это был медведь, известный как «Генерал Фремонт», и он стал настолько послушным, что, по словам Адамса, использовался им в качестве вьючного зверя для перевозки поклажи и охотничьего снаряжения по горам в течение шести месяцев, причем Адамс проехал на нем сотни миль. Но сколь послушными ни казались многие из этих зверей, не было среди них ни одного, который при удобном случае исподтишка не наградил бы Адамса незаметным ударом или укусом; поэтому старый Адамс представлял собой лишь тень прежнего себя и говорил сущую правду, заявляя:

«Мистер Барнум, я уже не тот человек, что пять лет назад. Тогда я чувствовал себя способным выдержать объятия любого живущего гризли и всегда был рад сойтись один на один с любым зверем, который осмелился бы выступить против меня. Но меня избили до полусмерти, разорвали едва ли не на куски, почти зажевали и выплюнули эти коварные медведи-гризли. Тем не менее на пару месяцев меня еще хватит, и к тому времени мы, надеюсь, заработаем достаточно, чтобы обеспечить спокойную жизнь старухе, ведь я пробыл в отлучке от нее несколько лет».

Его жена приехала из Массачусетса в Нью-Йорк и ухаживала за ним. Доктор Джонс ежедневно обрабатывал его раны и не только говорил Адамсу, что тот никогда не поправится, но и уверял его друзей, что через несколько недель он наверняка окажется в могиле. Но Адамс был тверд как кремень и решителен как лев. Среди тысяч тех, кто видел его в гротескном охотничьем костюме и наблюдал кажущуюся энергию, с которой он «укрощал» диких чудищ, избивая и стегая их до видимости совершенного послушания, вероятно, никто и не подозревал, что этот суровый, свирепый на вид мощный полудикий человек, каким он казался, испытывал сильнейшую боль от проломленного черепа и воспаленного организма и что от укладывания на смертный одр его удерживала лишь непреклонная и необыкновенная воля.

Адамс был неисправимым мастером рассказывать небылицы и часто забирал слишком далеко с дерзким видом. Ему нравилось поражать людей невероятными историями, которые были чистой выдумкой, но опровергнуть которые никто не мог. Он также делал вид, будто побывал везде и все на свете повидал. Эта слабость делала его легкой добычей для Барнума, который решил при первом же удобном случае разоблачить его чудачества. Возможность представилась вскоре. Однажды среди бесчисленного каравана чудаков, устремлявшихся в таинственное царство чудес Барнума, появился плотный, флегматичный немец, державший в руке небольшую корзинку, которую он ревностно охранял.

«Я пришел, — заявил он, — узнать, не хотите ли вы купить золотых голубей?»

«Да, — ответил Барнум, — я бы не отказался от стаи золотых голубей, если бы мог купить их по весу серебра; ибо никаких „золотых голубей“ в природе не существует, разве что они отлиты из чистого металла».

«Вы увидите живых золотых голубей своими глазами», — ответил он, одновременно заходя в кабинет и закрывая за собой дверь. Затем он снял крышку с корзинки, и действительно, там уютно устроилась пара прекрасных живых голубей с воротниками, желтых как шафран и ярких, как свежеотчеканенный двойной орел с монетного двора.

Барнум был несколько ошеломлен этим зрелищем и поспешил спросить мужчину, откуда взялись эти птицы. Тупая, ленивая улыбка выползла на сосредоточенное лицо немецкого посетителя, когда он ответил медленным, гортанным голосом:

«А сами-то вы как думаете?»

Уловив его мысль, Барнум тут же ответил:

«Я думаю, это мистификация».

«Конечно, я знаю, что вы так скажете; потому что вы в таких вещах „ферштеете“; так что я не стану пытаться вас одурачить; я сам их покрасил».

Выяснилось, что этот человек был химиком и изобрел способ окрашивания перьев живых птиц в любой угодный ему цвет с сохранением всего природного блеска оперения. Барнум тут же сошлся с ним по цене птиц в десять долларов и поместил их в свою «Счастливую семью» в Музее. Он пометил их табличкой «Золотые голуби из Калифорнии» и стал с предвкушением ждать следующего визита Адамса, будучи уверен, что старик попался на удочку.

Конечно же, на следующее утро пришел Адамс, увидел голубей, внимательно поглядел на них несколько минут и затем направился прямо в кабинет.

— Мистер Барнум, — сказал он, — вы должны уступить мне этих калифорнийских голубей.

— Я не могу ими поступиться, — ответил Барнум.

— Но вы должны ими поступиться. Все птицы и животные из Калифорнии должны держаться вместе. Вы владеете половиной моего калифорнийского зверинца, и вы должны одолжить мне этих голубей.

— Мистер Адамс, это слишком редкая и ценная птица, чтобы таскать ее повсюду в таком виде.

— О, не будьте глупцом, — возразил Адамс. — Редкая птица, подумать только! Да они в Калифорнии так же обычны, как любые другие голуби! Я мог бы привезти сотню из Сан-Франциско, если бы додумался до этого.

— Но почему же вы не додумались? — с удержанной улыбкой спросил Барнум.

— Потому что они там повсюду обычное дело, — сказал Адамс. — Я и не думал, что здесь они могут составить какую-то диковинку.

— Барнум был готов лопнуть от смеха, видя, как легко Адамс проглотил наживку, но, сохраняя строжайшую невозмутимость, ответил:

— О! Ну что ж, мистер Адамс, раз они и вправду так обычны в Калифорнии, пожалуй, вам лучше их забрать, а мне можете прислать письмецо, чтобы полдюжины пар переслали для музея.

— Спустя несколько недель Барнум, оказавшись в калифорнийском зверинце, заметил, что с голубями что-то не так. У них был странный пятнистый вид. Перья отросли, и они наполовину побелели. Адамс еще ничего не заметил, будучи слишком занят своими медведями. Но Барнум тут же подвел его к клетке с голубями.

— Послушайте-ка, Адамс, — сказал он, — боюсь, вы лишитесь своих золотых голубей. Должно быть, они очень больны. Только взгляните, какие они бледные! Хорошо еще, что они так обычны в Калифорнии, так что вы легко сможете добыть еще парочку, да?

— Адамс с изумлением посмотрел на них на мгновение, затем повернулся к Барнуму и, заметив, что тот не может сдержать улыбку, возмущенно воскликнул:

— Пропади пропадом эти золотые голуби! Лучше заберите их обратно в музей. Меня вам своими крашеными голубями не провести!

— Этого было уже чересчур, и Барнум смеялся до слез, наблюдая за смесью изумления и досады на суровых чертах лица старого Адамса.

— После того как выставка на Тринадцатой улице и Бродвее проработала шесть недель, доктор настоял, чтобы Адамс продал свою долю в животных и привел в порядок свои земные дела, поскольку заверил его, что с каждым днем он слабеет и его земное существование вскоре должно завершиться. «Я проживу куда дольше, чем вы, доктора, думаете», — упрямо ответил Адамс; а затем, словно все-таки осознав правоту слов доктора, повернулся и сказал: «Что ж, мистер Адамс, вам придется выкупить меня».

— Сделка была вскоре заключена. Было решено выставлять медведей в Коннектикуте и Массачусетсе в течение лета в связи с музеем, и Адамс настаивал, чтобы Барнум нанял его на этот сезон и поручил ему управление медведями. Он предлагал делать это за 60 долларов в неделю и расходы. Барнум ответил, что с радостью пошел бы на такое соглашение, но опасается, что Адамс недостаточно силен, чтобы выдержать это.

— Вы слабеете с каждым днем, — сказал он, — и вам лучше отправиться домой и отдохнуть.

— А что вы мне дадите сверх того, если я буду ездить и показывать медведей каждый день в течение десяти недель? — с жаром добавил старый Адамс.

— Пятьсот долларов.

— По рукам! — воскликнул Адамс. — Я сделаю это, так что составьте договор об этом немедленно. Но имейте в виду, оформите его на имя моей жены, потому что после окончания этих недель я могу быть слишком слаб для дел, а если я выполню свою часть контракта, я хочу, чтобы она получила эти 500 долларов без всяких хлопот.

— Барнум составил договор о выплате ему 60 долларов в неделю за его услуги, а в случае продолжения демонстрации медведей в течение десяти недель подряд — о выплате ему или его жене 500 долларов сверху.

— Вы потеряли свои 500 долларов! — воскликнул Адамс, забирая договор, — ибо я намерен жить и заработать их.

— От всего сердца надеюсь, что вам это удастся, и еще лет сто поверх, если сами пожелаете, — ответил Барнум.

— Называйте меня глупцом, если я не заработаю эти 500 долларов! — с торжествующим смехом воскликнул Адамс.

— «Шоу» отправилось в путь через несколько дней, и по истечении двух недель Барнум встретил его в Хартфорде, штат Коннектикут.

— Ну, — сказал он, — Адамс, вы, кажется, держитесь неплохо. Надеюсь, вы с женой устроились с удобствами?

— Да, — ответил он со смехом, — и вы тоже можете не рассчитывать на удобства, ведь ваши 500 долларов тю-тю.

— Хорошо, — ответил Барнум, — надеюсь, вам будет становиться лучше с каждым днем.

— Но случай был безнадежным. Адамс умирал. Когда Барнум встретился с ним три недели спустя в Нью-Бедфорде, глаза его были стеклянными, а руки дрожали, но мужество и воля оставались прежними.

— Эта жаркая погода меня изнуряет, — сказал он, — но я продержусь положенные десять недель и даже больше и получу ваши 500 долларов.

— Барнум уговаривал его бросить работу, взять половину от 500 долларов и ехать домой. Но нет. Он и слушать об этом не хотел. И он действительно отработал все десять недель и получил 500 долларов, заметив, пряча деньги в карман:

— Барнум, как жаль, что вы трезвенник, а то я бы с удовольствием угостил вас по этому случаю.

— Когда Адамс отправлялся в это последнее турне, у Барнума был великолепный новый охотничий костюм из бобровых шкур. Он добыл его для дрессировщика животных герра Дрисбаха, которого нанял занять место Адамса, как только тот выдохнется. Адамс попросил одолжить ему этот костюм для редких появлений перед большими аудиториями, поскольку его собственный был сильно изношен. Барнум исполнил просьбу; и по завершении контракта, получая свои 500 долларов, Адамс сказал:

— Мистер Барнум, полагаю, вы собираетесь подарить мне этот новый охотничий костюм.

— О нет, — ответил Барнум, — я приобрел его для вашего преемника, который будет выставлять медведей завтра, к тому же он вам совершенно ни к чему.

— Ну не будьте же жадиной, одолжите мне этот наряд, раз не хотите дарить, я хочу пойти в нем домой в свою родную деревню.

— Барнум не мог ни в чем отказать бедному старику и потому ответил:

— Ну хорошо, Адамс, я одолжу вам костюм, но вы ведь вернете его мне?

— Да, когда он мне будет больше не нужен, — ответил он с явным торжествующим смешком.

— «Он скоро будет ему не нужен», — подумал Барнум и ответил: «Хорошо».

— Адамса, очевидно, осенила новая мысль, и с просветлевшим лицом он произнес:

— Послушайте, Барнум, вы отлично заработали на калифорнийском зверинце, и я тоже; но вы заработаете еще кучу денег. Так что если вы не хотите дарить мне этот новый охотничий наряд, просто черкните парой строк и подпишите, что мне дозволено носить его до тех пор, пока он мне не станет больше нужен.

— Барнум знал, что в самые сжатые сроки этот мир станет ему уже совсем не нужен, и, чтобы угодить ему, с легким сердцем составил и подписал эту бумагу.

— Ну что, старый янки, на сей раз я тебя провел — смотри-ка, провел же! — воскликнул Адамс до ушей расплывшись в улыбке, забирая бумагу.

— Барнум улыбнулся и сказал:

— Все в порядке, мой дорогой друг; чем дольше вы проживете, тем мне будет приятнее.

— Они расстались, и Адамс отправился в Чарлтон, в округе Вустер, штат Массачусетс, где жили его жена и дочь. Он сразу слег в постель и больше с нее не вставал. Волнение улеглося, и жизненные силы иссякли окончательно. На пятый день по приезде домой врач сообщил ему, что до следующего утра он не доживет. Он встретил это известие с полным спокойствием и видимым равнодушием; затем, повернувшись к жене с улыбкой, попросил похоронить его в новом охотничьем костюме. «Ибо, — сказал он, — Барнум согласился позволить мне носить его, пока он мне не станет больше нужен, и на этот раз я решил сыграть с ним злую шутку. Он больше никогда не увидит этот наряд». Этот костюм действительно стал саваном, в котором он был погребен.

— После смерти Адамса Барнум на время объединил калифорнийский зверинец с Американским музеем, но впоследствии распродал большинство животных. Музей теперь процветал как никогда, и Барнум уверенно продвигался к выплате долгов, которые его тяготили.

— Осенью 1860 года музей посетили принц Уэльский со своей свитой в ответ на приглашение Барнума. К несчастью, сам Барнум уехал в Бриджопорт в тот самый утренний час, поскольку приглашение было принято лишь примерно за час до визита. Мистер Гринвуд, управляющий, услышав о приезде принца, распорядился начать представление в лекционном зале на полчаса раньше обычного времени, чтобы освободить залы от части толпы ради возможности получше рассмотреть диковинки. Когда принц прибыл, у входа в музей толпилась огромная масса народа, и вскоре еще сотни людей присоединились к собравшимся внутри здания. Его встретил мистер Гринвуд и немедленно проводил на второй этаж, где первым объектом внимания стал «Что это?», к которому его Королевское Высочество проявил большой интерес. По его желанию смотритель изложил обычный рассказ об этом существе. Здесь же гостям показали семью альбиносов, насчет которых они расспрашивали. Сиамские близнецы, сивучи и тюлень также были показаны, а некоторых животных по просьбе принца покормили в его присутствии. Его провели по всему зданию, обратив его внимание на множество особо примечательных объектов. По окончании короткого визита принц спросил мистера Барнума и выразил сожаление, что ему не довелось повидаться и с ним. «Мы, — сказал он, — упустили самую интересную особенность этого заведения».

— Несколько дней спустя Барнум нанес визит принцу в Бостоне и был встречен очень сердечно. Принц проявил большой интерес и был заинтригован воспоминаниями Барнума о посещениях Букингемского дворца с Том Тамбом. Он сказал Барнуму, что остался очень доволен музеем, и оставил там свой автограф на память о визите.

ГЛАВА XXXIII. СТРОИТЕЛЬСТВО ГОРОДА.

ДОМА СНОВА — РОСТ ВОСТОЧНОГО БРИДЖОПОРТА — ПРЕДЛОЖЕНИЕ БАРНУМА ЛЮДЯМ, ЖЕЛАЮЩИМ ИМЕТЬ СОБСТВЕННОЕ ЖИЛЬЕ — СТРОГОЕ ИЛИ ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЕ ПРОДВИЖЕНИЕ МЕСТА — КАК НАЗЫВАЛИСЬ УЛИЦЫ. Прошло уже около пяти лет с тех пор, как у Барнума появился постоянный дом. Необходимости его бизнеса в сочетании с ударами судьбы заставляли его скитаться с места на место. Порой они жили в пансионах, порой — в съемном жилье во временных прибежищах. Мистер и миссис Барнум теперь оставались одни: две их дочери уже вышли замуж, а третья находилась вдали, в закрытой школе. Здоровье миссис Барнум было сильно подорвано, и требовалось, чтобы у нее был удобный и постоянный дом. Соответственно, в 1860 году Барнум выстроил уютный дом в Бриджопорте, рядом с особняком своей дочери Кэролайн и недалеко от руин Иранистана.

Его злосчастное предприятие в часовом деле не отвратило его от дальнейших коммерческих начинаний. Его любимый город, Восточный Бриджопорт, стремительно рос. Огромная фабрика швейных машин была выстроена и дала работу тысяче рабочих. Возникали другие крупные заводы, строилось множество частных резиденций, и наблюдался огромный спрос на жилье любого рода, но особенно на небольшие коттеджи, подходящие для механиков и прочих рабочих людей. Земля под фермы, купленная Барнумом всего несколько лет назад, быстро превращалась в город.

Для Барнума было характерно оказаться в авангарде этого градостроительного движения — в двойной роли спекулянта и общественного благодетеля. Предприятие, за которое он взялся, было рассчитано как на помощь тем, кто готов сам помочь себе обрести независимое жилье, так и на получение солидной прибыли для самого мистера Барнума. Его план был описан им самим в газете Bridgeport Standard следующим образом:

«НОВЫЕ ДОМА В ВОСТОЧНОМ БРИДЖОПОРТЕ. КАЖДЫЙ МУЖЧИНА ДОЛЖЕН ВЛАДЕТЬ ДОМОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ. В настоящий момент существует спрос на еще двести жилых домов в Восточном Бриджопорте. Очевидно, что если деньги, уходящие на квартплату, направлять на покупку дома и участка, то платящий таким образом человек через несколько лет станет собственником дома, в котором живет, вместо того чтобы вечно оставаться арендатором. Ввиду этого обстоятельства я предлагаю ссужать деньги под шесть процентов любому количеству трудолюбивых, умеренных и респектабельных лиц, не превышающему пятидесяти человек, которые желают построить собственные дома.

Они могут нанимать собственных строителей и возводить жилье по любому разумному плану (который я могу одобрить), либо я поручу сделать это для них по самым низким расценкам, без единого фартинга прибыли для себя или агента, оценивая участок по справедливой цене и авансируя восемьдесят процентов общей стоимости; другая сторона вносит двадцать процентов трудом, материалами или деньгами, причем рассчитываться со мной разрешается небольшими суммами еженедельно, ежемесячно или ежеквартально, в размере не менее трех процентов за квартал, и все эти средства идут в погашение ссуженной суммы до ее полной выплаты.

Было установлено, что при покупке строительных материалов за наличный расчет и в больших количествах можно возвести прекрасные жилища, окрашенные и снабженные зелеными ставнями, обошедшиеся в сумму от 1500 до 1800 долларов за дом, участок, ограду и т. д. — полностью готовые, а если шесть или восемь друзей предпочтут объединиться для возведения аккуратного блока домов с верандами спереди, средняя стоимость не должна превысить примерно 1300 долларов за дом и участок. Если же кто-то предпочитает одинарный или сдвоенный дом стоимостью от 2500 до 3000 долларов, я буду рад пойти навстречу их пожеланиям. П. Т. БАРНУМ. 16 февраля 1864 года».

На это редактор газеты откликнулся следующим комментарием:

«ВЫГОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ. — Мы с огромным удовольствием ознакомились с объявлением мистера Барнума, предлагающего помощь любому числу лиц, не превышающему пятидесяти, в возведении жилых домов. Этот план сочетает в себе все преимущества строительных ассоциаций и лишен каких-либо их недостатков. Любой человек, способный внести наличными, трудом или материалами всего лишь одну пятую часть суммы, необходимой для строительства жилого дома, может получить остальные четыре пятых от мистера Барнума, арендовать его дом и, всего лишь выплачивая в течение нескольких лет то, что можно считать лишь справедливой рентой, в конце концов оказаться владельцем, после чего все дальнейшие платежи прекращаются. Тем временем он может производить в своей собственности столь недорогие улучшения, которые значительно повысят ее рыночную стоимость, а также получить преимущество от любого роста цен на недвижимость. Нечасто рабочим людям делается столь щедрое предложение. Это ссуда под то, что обычно сочли бы недостаточным обеспечением, под шесть процентов в то время, когда любой капиталист может найти деньгам гораздо более выгодное применение. Так что это великодушно. Мистер Барнум может заработать на этой операции деньги. Что ж, возможно, и заработает, но если это произойдет, то за счет того, что другие станут богаче, а не беднее; помогая тем, кто нуждается в помощи, а не чиня им препятствий, и нам остается лишь пожелать, чтобы каждый богач последовал столь благородному примеру и тем самым, не нанося ущерба себе, протянул руку помощи нуждающимся. Успеха этому предприятию. Мы надеемся, что до конца недели найдется пятьдесят человек, каждый из которых пожелает подобным образом обзавестись крышей, которую сможет назвать своей».

Значительное число людей немедленно воспользовалось предложением Барнума и со временем без особого труда расплатилось за свои дома. Однако нашлось немало и таких, кто не принял его условия до конца. Они отказались подписывать обет трезвости и не желали расставаться с привычкой к табаку. В результате они месяц за месяцем и год за годом продолжали платить за аренду наемного жилья. «Деньги, которые они потратили на виски и табак, — замечал мистер Барнум, рассуждая на эту тему, — позволили бы им обзавестись собственными домами, если бы они были направлены на эту цель, и их социальное и моральное положение оказалось бы куда лучше. Как много ослепленных людей во всех уголках страны могли бы сейчас быть независимыми и даже владельцами собственных экипажей, если бы не их рабство перед этими жалкими привычками!»

Эта земля в Восточном Бриджопорте была первоначально приобретена Барнумом по средней цене около 200 долларов за акр. Спустя несколько лет после описанного выше предприятия значительная ее часть оценивалась в налоговых списках уже от 3000 до 4000 долларов за акр. Вскоре она была присоединена к городу и соединилась с ним тремя мостами через реку. Была также проложена конка, одним из первоначальных акционеров которой являлся мистер Барнум.

Эта часть города была распланирована генералом Ноублом и мистером Барнумом, и различные улицы получили названия в честь членов обеих семей. Отсюда появились Ноубл-стрит, Барнум-стрит, Уильям-стрит (первое имя генерала Ноубла), Гарриет-стрит (имя миссис Ноубл), Халлетт-стрит (девичья фамилия миссис Барнум), а также Кэролайн-стрит, Хелен-стрит и Полин-стрит — имена трех дочерей Барнума. Имя мистера Барнума было также присвоено общественной школе. Улицы были обсажены прекрасными тенистыми деревьями, тысячами высаженными Барнумом и Ноублом, и те же джентльмены подарили городу прекрасный Вашингтон-парк площадью в семь акров.

ГЛАВА XXXIV. ВЕЛИКИЙ ГОД В МУЗЕЕ.

ПОИМКА И ВЫСТАВКА БЕЛЫХ КИТОВ — ГАЗЕТНЫЕ ОТКЛИКИ — ТРОГАТЕЛЬНЫЙ НЕКРОЛОГ — ВЕЛИКИЙ БЕГЕМОТ — ДОЛГАЯ «ПОСЛЕДНЯЯ НЕДЕЛЯ» — КОММОДОР НАТТ — НАСТОЯЩИЕ ЖИВЫЕ ИНДЕЙЦЫ НА ВЫСТАВКЕ. Год 1861-й отмечен как примечательный в истории Американского музея. Барнум услышал, что какие-то рыбаки в устье реки Святого Лаврентия поймали живым прекрасного белого кита. Ему также сказали, что такое животное, если его упаковать в ящик, наполненный морской водорослью и соленой водой, можно перевезти по суше на значительное расстояние без ущерба для его жизни или здоровья. Соответственно, он решил заполучить и выставить в своем музее пару живых китов. Для этого он построил в подвале здания каменный резервуар длиной сорок футов и шириной восемьнадцать футов, чтобы содержать их. Затем он отправился на реку Святого Лаврентия в китобойную экспедицию. Его целью был остров О-Кудр, населенный франкоканадцами. Там он нанял ватагу из двадцати четырех рыбаков и поручил им поймать для него живыми и невредимыми пару белых китов, которых почти в любое время можно было наблюдать в воде неподалеку от острова.

План заключался в том, чтобы установить в реке «крааль» из кольев, вбитых в виде буквы V, оставив широкий конец открытым для входа китов. Это было проделано на мелководье, причем острие крааля было направлено к берегу; и если бы случайно один или несколько китов заплыли в ловушку во время прилива, рыбаки должны были занять вход своими лодками и поднимать страшный всплеск и шум до тех пор, пока вода не отхлынет, после чего испуганные киты оказались бы практически «на мели» или с таким малым количеством воды, что не смогли бы плавать, и их поимка стала бы следующим шагом. Это планировалось осуществить, закинув скользящую петлю из прочного канаты на их хвосты и отбуксировав к обложенным морской травой ящикам, в которых их предстояло переправить в Нью-Йорк.

Много раз прекрасных китов видели скользящими вплотную ко входу в ловушку, но они не заплывали внутрь, и терпение Барнума и его рыбаков подверглось суровому испытанию. Однажды один кит все же заплыл в крааль, и рыбаки предложили поймать его, но Барнум был полон решимости заполучить двух, и пока они ждали захода второго, первый снова уплыл. После нескольких дней ожидания ранним утром Барнума разбудили возбужденные и радостные крики его людей. Наскоро одевшись, он обнаружил, что в ловушке находятся два кита и их поимка гарантирована. Оставив остальную часть задачи своим помощникам, он поспешил обратно в Нью-Йорк. На каждой станции по пути следования он давал указания телеграфистам принимать все китобойные сообщения, проходившие по проводам на Нью-Йорк, и сообщать землякам, в котором часу киты пройдут через каждый пункт.

Результат этих мероприятий можно представить; на каждой станции толпы людей выходили к поездам, чтобы посмотреть на китов, которые ехали сушей в музей Барнума, а те, кто не видел чудищ собственными глазами, по крайней мере видели того, кто их видел, и таким образом была обеспечена грандиозная семисотмильная рекламная кампания для Американского музея.

По прибытии в Нью-Йорк депеши из китобойной экспедиции продолжали поступать каждые несколько часов. Их вывешивали на стендах перед музеем, а копии рассылали по газетам. Волнение было огромным, и когда эти морские чудища наконец прибыли и заплескались в подготовленном для них резервуаре, обеспокоенные тысячи буквально ринулись смотреть на самые диковинные диковинки из всех, что когда-либо выставлялись в Нью-Йорке.

Первая китобойная экспедиция Барнума увенчалась огромным успехом. К сожалению, он не умел кормить животных и ухаживать за ними. Достать соленую воду не удавалось, поэтому их поместили в искусственно подсоленную пресную воду, и это им не подошло. Подвал здания музея также плохо проветривался, и воздух там был нездоровым. В результате этих обстоятельств киты погибли в течение недели, хотя и успели предстать перед взорами тысяч людей. Барнум немедленно решил попытаться снова. Чтобы обеспечить лучшую среду для своих питомцев, он проложил железную трубу под городской мостовой — от своего музея прямо в Нью-Йоркскую бухту. По ней с помощью парового двигателя удавалось постоянно подавать настоящую морскую воду. Для того чтобы киты дышали хорошим воздухом, он соорудил для них еще один резервуар на втором этаже музейного здания. Этот резервуар имел сланцевый пол, а бока были выполнены из огромных листов французского зеркального стекла длиной шесть футов, шириной пять футов и толщиной в один дюйм. Эти стекла были импортированы Барнумом специально для этой цели. Резервуар был квадратным со стороной двадцать четыре фута. Еще пару белых китов вскоре поймали тем же способом, что и раньше, доставили на судне в Квебек, а оттуда по железной дороге в Нью-Йорк.

Барнум всегда гордился этим предприятием, и оно принесло ему солидную прибыль. Однако вторая пара китов вскоре тоже погибла. Барнум заметил, что их внезапная и грандиозная популярность оказалась для них слишком тяжелым испытанием. Но им на смену быстро добыли третью пару. Завистливые и враждебные критики заявляли, что это вовсе не киты, а всего лишь морские свиньи, но это не принесло никакого вреда. Напротив, Барнум вполне мог бы сам заплатить им за распространение столь злопыхательских слухов, поскольку это обеспечило отличную рекламу. Обратились к просвещенному Агассису. Он пришел взглянуть на животных, выдал Барнуму свидетельство о том, что это подлинные белые киты, и этот документ был широко опубликован.

То, как шоумен рекламировал свои диковинки, видно из следующего отрывка, взятого из одной ежедневной газеты того времени:

АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ БАРНУМА. ——После месяцев неустанного труда и затраты ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ПОЧТИ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

на поимку и транспортировку из той части залива Святого Лаврентия, что ближе всего к Лабрадору, управляющий имеет возможность предложить своим посетителям

ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, самца и самку. Каждый слыхал о КИТАХ

В ДЕТСКИХ СКАЗКАХ и «МОРСКИХ БАЙКАХ», В ДЕТСКИХ СКАЗКАХ и «МОРСКИХ БАЙКАХ»,

каждый читал о КИТАХ в рассказах, песнях и истории, и каждый

ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, ЖЕЛАЕТ УВИДЕТЬ КИТА, и теперь у него есть такая возможность. Барнум

ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ, ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ, ПОЙМАЛ ДВУХ ЛЕВИАФАНОВ, соорудил маленький океан в своем музее, наполнил его соленой водой из пучин, и там

ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, ДВУХ ЖИВЫХ КИТОВ, длиной пятнадцать и двадцать футов соответственно, можно видеть в любое время резвящимися в их родной стихии. Кто упустит шанс взглянуть на них? Другого может не представиться за всю жизнь. Воспользуйтесь этим, пока не поздно. См. визитную карточку мистера Барнума ниже.

ПОСЛЕДНИЕ ДВА ДНЯ ВИЛЬЯМА ТИЛЛМАНА И ВИЛЬЯМА СТЕДДИНГА, Цветного стюарда и немецкого матроса с

ШХУНЫ «С. ДЖ. ВАРИНГ», которые перебили троих из пиратской призовой команды и спасли себя и судно от их власти.

ЧТО ЭТО? ИЛИ ЧЕЛОВЕК-ОБЕЗЬЯНА. МАДАГАСКАРСКИЕ АЛЬБИНОСЫ, ЧИСТОКРОВНЫЕ БЕЛЫЕ НЕГРЫ ИЛИ МУРЫ. СИВУЧ, МЕГАПОТАМИЧЕСКИЙ МЕДВЕДЬ САМСОН вместе с множеством других живых медведей; ГИГАНТСКИЕ ЗМЕИ, АКВАРИУМЫ, СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ, ЖИВОЙ ТЮЛЕНЬ, ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ и т. д.

В Лекционном зале предлагается великая драматическая новинка,

ВКЛЮЧАЮЩАЯ ФАРС, ВАДВИЛЬ И БУРЛЕТКУ, в исполнении блестящего и талантливого ансамбля, включая МАЛЫШКУ ЛОЛУ, ЧУДО-РЕБЕНКА,

мистера и миссис К. Б. РЕЙНОЛЬДС;

мисс ДОРУ ДОРОН, ПЕВИЦУ С ДВОЙНЫМ ГОЛОСОМ, ЛА ПЕТИТ АДДИ ЛЕ БРЕН,

Любимую детскую танцовщицу, всегда пользующуюся популярностью.

МАРИ; ДИТЯ СКОРБИ, С забавным фарсом ежедневно в 3 и 7:45 часов. Вход для всех — 25 центов; детям до 10 лет — 15 центов. ——————————————————————————————-ОБЪЯВЛЕНИЕ ОТ П. Т. БАРНУМА.— ЖИВЫЕ КИТЫ на выставке. — Узнав от рыбаков и видных естествоиспытателей, включая письменное заключение знаменитого проф. Агассиса, что белого кита можно обнаружить в той части залива Святого Лаврентия, которая ближе всего к Лабрадору, я совершил туда поездку в июне прошлого года в сопровождении своего агента. Я пробыл там две недели и предпринял все меры для поимки и содержания в живом виде двух из этих чудищ. Эти меры включали услуги тридцати пяти человек помимо моего специального агента. Затем я вернулся и велел возвести в музее резервуар длиной пятьдесят футов и шириной двадцать пять футов, в который была залита морская вода и обеспечена ее постоянная свежая подача. Я также договорился с пароходами и железными дорогами о доставке этих левиафанов в Нью-Йорк на максимально возможной скорости, невзирая на расходы.

Я чрезвычайно рад возможности заверить публику, что они прибыли живыми и здоровыми, САМЕЦ и САМКА длиной от 15 до 20 футов, и ныне плавают в миниатюрном океане в моем музее на восторг посетителей. Поскольку весьма сомнительно, удастся ли продержать этих чудесных созданий живыми дольше нескольких дней, публика понимает всю важность того, чтобы улучить первый момент и взглянуть на них. П. Т. БАРНУМ.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ, четверг, 8 августа 1861 г.

«Настоящий живой кит, — писал редакционный автор в New York Tribune того же числа, — столь же великая диковинка, как живой лорд или принц, причем поймать его гораздо сложнее, а внешним видом и повадками он куда удивительнее. В конце концов, люди остаются людьми, и у них во многом схожие привычки чувствовать и действовать. Но когда мы оказываемся среди китов, нам удается заглянуть в новый изящный мир в носу, припомнить рассказ о Ионе, не бросая ни тени сомнения на его достоверность, и остро прочувствовать те трудности, с которыми приходится сталкиваться русалочьему обществу».

«Мы обязаны присутствием двух китов посреди нас предприимчивости мистера П. Т. Барнума. Он держал их на буксире долгое время, но сохранил свой секрет в тайне, и лишь когда его собственный специальный китобой передал телеграмму из Троя о том, что он добрался столь далеко в недра земли со своим подводным грузом и все благополучно, тот счел себя вправе шепнуть о ките публике. Публика была восхищена, но не удивлена, ибо чувствует, что гений, которому по плечу «Что это?», справится и со сверхзадачей, и не испытает особого трепета удивления, если на афишах музея будет объявлено о настоящем айсберге или куске самого Северного полюса».

«Но толпы публики устремились в музей вчера и не были разочарованы. Они увидели не нечто «весьма похожее на кита», подобно Полонию, а подлинное животное в его естественной стихии. Медведи и анаконды, топор и тюлень канули в заслуженное забвение, хотя они еще возьмут свое, если киты околеют. Перемещение рыб было проделано изящно. Они проделали весь путь в первоклассных герметичных ящиках, наполненных водой и густо выложенных морской травой, и были высажены, если уместно это выражение, в новый превосходный резервуар, устроенный для них в подвале музея. Этот резервуар имеет глубину пятьдесят футов и ширину двадцать пять, наполнен морской водой на семь футов и, судя по всему, чрезвычайно по нраву китам. У мистера Барнума есть опасения, что питомцев ждет короткая, хотя и блестящая карьера в новом жилище, но мы предпочитаем предсказать им долгую и счастливую».

«Это белые киты, пойманные у побережья Лабрадора командой из тридцати пяти человек. Самый крупный достиг предельного размера для этого вида и имеет в длину около 22 футов; другой — 18 футов. Их форма и движения изящны, а серебристые спины и брюха ярко блестят сквозь воду. Долгая привязанность привязала их друг к другу, и они плавают совершенно как парочка воркующих влюбленных, выражая взаимное восхищение весьма выразительным образом. Прямо сейчас они в основном заняты тем, что озирают окрестности, и мало обращают внимания на посетителей, на которых, впрочем, рассказ об Ионе производит сильное впечатление. И все же ни один из этих китов не смог бы проглотить человека обычного роста за один присест. Даже если бы одному из них удалось проглотить человека, тот смог бы выпрямиться вместе с китом и сделать ему по меньшей мере столь же неудобно, сколь и самому себе».

«Вот это настоящая «сенсация». Мы не верим, что предприимчивость мистера Барнума остановится на белых китах. Она охватит кашалотов, русалок и все диковинные создания, которые плавают, летают или ползают, пока музей не превратится в один огромный микрокосм животного мира. Двадцать пять центов кажутся откровенно ничтожными по сравнению с таким удовольствием».

И вот какой была эпитафия общественности из-под того же пера первому из китообразных, погибшему от избытка известности:

«Общество было потрясено известием о гибели одного из китов Барнума вчера утром. Смерть, по-видимому, любит выбирать выдающиеся мишени. Кажется, лишь вчера — на самом деле это было позавчера — мы любовались юной формой, полной жизни и устремленной к полезному и приятному будущему. Кит не разделял дурных предчувствий своих друзей. Мистер Барнум был охвачен странным предчувствием беды и созывал публику то ли в скорбный дом, то ли в дом радости, он и сам не знал куда, но во всяком случае спешить. На рассвете, как мы полагаем, эта великая природная диковинка скончалась».

«Удар тяжкий. Для мистера Барнума это должно быть потрясающим напоминанием о суетности всех человеческих планов. Предприимчивость, щедрые траты, мужество — что они все перед лицом безжалостного разрушителя? Даже у китов есть свой час погрузиться и больше не всплывать. Для дорогого спутника всех радостей и горестей мятежной жизни усопшего утрата поистине тяжела. Деликатность запрещает нам обнажать такие скорби. Никакой билет за двадцать пять центов не должен давать права на них, включая лекционный зал. Те, кто был свидетелем нежных проявлений нежности между этими белыми китами и видел, как у них бьются сердца в унисон и как они не были счастливы, когда оказывались далеко друг от друга в резервуаре, возможно, осознают всю боль их разлуки. Мы вовсе не удивлены, узнав, впрочем, что горе настолько тяжело легло на оставшегося в живых, что в любой момент могут прийти вести о бегстве и его духа тоже. Пусть оба кита встретятся вновь в открытых морях бессмертия! Утрата для общественности велика, хотя и не невосполнима. Мир движется вперед, и множество природных диковинок остается, чтобы заполнить бреши, оставленные смертью. Дух мистера Барнума, хоть и омрачен, но не сломлен. Он видит, как объекты его заботы и лучшего ухода вырывают у него из рук, и тем не менее он объявляет, что немедленно выпишет еще двух китов того же рода. Мы скоро забудем потерянных китов при созерцании новых. Такова жизнь, как всем хорошо известно».

«Кончину можно в значительной мере приписать медведю. Правда, в долгом путешествии по суше могло быть нечто вредное для здоровья рыбы. Случай с «рыбой без воды» испытывает на прочность предельное искусство врачей. Если бы человека заперли в самом комфортном водонепроницаемом ящике и везли под присмотром специального агента сотни миль под водой, мы бы не удивились, услышав, что его организм сильно подорван к концу поездки. И все же мы больше склоняемся к мысли, что кит обязан своей смертью иным причинам, нежели сухопутная транспортировка, поскольку сивуч чувствует себя превосходно, а рыбы в аквариумах кажутся такими бодрыми и довольными. Следовательно, нашу потерю мы должны приписать медведю. Это животное водилось в подвале, где находился резервуар, и то ли из ревности к славе новоприбывших, то ли из-за какой-то укоренившейся антипатии между плотью и рыбой, то ли просто по своей природной свиноподобности оно источало в атмосферу миазмы, совершенно невыносимые для кита, который немедленно околел от недостатка чистого воздуха».

«Этот источник разрушения будет удален из помещения до прибытия следующих китов, и будут приняты надлежащие меры против столь прискорбной катастрофы. В Бостоне обитает кит, здоровье которого настолько отменно, что он никогда не требует медицинского ухода».

«Усопший достиг возраста примерно шестидесяти лет. Он обладал превосходным характером. Его терпение и кроткий нрав при самых тяжелых обстоятельствах будут помниться долго. Останки, весящие не менее двадцати шести сотен фунтов, будут пристроены надлежащим образом. Скорбящая публика может также утешиться размышлением о том, что в местах их происхождения таких полно, а энергия Барнума не угаснет от обычных житейских бедствий, и с надеждой ожидать скорого объявления о появлении совершенно нового кита. Вале! Вале!»