«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

«Между тем Иранистан, который был закрыт и пустовал более двух лет, снова открылся для плотников и маляров, которых мистер Джонсон прислал туда, чтобы привести дом в порядок. Он согласился с Барнумом, что имущество лучше всего удерживать как можно дольше, а в промежутке, пока не появится покупатель на поместье или пока оно не будет продано с аукциона, выкупать часовые векселя по мере их предъявления. Рабочим, нанятым в доме, было строго наказано не курить там, однако впоследствии выяснилось, что некоторые из мужчин имели обыкновение время от времени забираться в главный купол, чтобы съесть принесенные с собой обеды, и задерживались там ненадолго после обеда, чтобы потрудить трубки. По всей вероятности, одна из таких зажженных трубок была оставлена на подушке, покрывавшей круглое сиденье в куполе, и подожгла паклю, которою была набита подушка. Могли пройти дни и даже недели, прежде чем этот тлеющий пожар из паклы вырвался пламенем наружу».

Барнум останавливался в отеле «Астор-Хаус» в Нью-Йорке, когда утром 18 декабря 1857 года получил телеграмму от своего брата, Фило Ф. Барнума, отправленную из Бриджопорта и сообщавшую, что Иранистан сгорел дотла тем же утром. Тревога была поднята в одиннадцать часов вечера 17-го числа, и пожар бушевал до часа ночи 18-го числа.

Это, разумеется, стало значительным убытком для имущества Барнума, так как особняк обошелся примерно в 150 000 долларов. Это также всеобще расценивалось как общественное бедствие. Этот дом был единственным зданием столь своеобразной архитектуры, претендовавшим на значимость в Америке, и многие приезжали в Бриджопорт каждый год специально ради него. Страховка особняка обычно составляла около 62 000 долларов, но Барнум позволил некоторым полисам истечь, не возобновляя их, так что к моменту пожара имущество было застраховано всего на 28 000 долларов. Большую часть мебели и картин удалось спасти, хотя обычно в поврежденном виде.

Впоследствии управляющие по имуществу продали землю и надворные постройки Иранистана Элиасу Хоу-младшему, изобретателю швейной машины. Имущество принесло 50 000 долларов, которые вместе со страховыми 28 000 долларами пошли в активы Барнума на удовлетворение требований кредиторов по часовым делам. Мистер Хоу намеревался возвести в поместье великолепный особняк, но его преждевременная и оплаканная всеми смерть помешала осуществлению этого плана.

ГЛАВА XXIX. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.

ЛЕКЦИОННОЕ ПОПРИЩЕ — УСПЕХ — КЕМБРИДЖ — ОКСФОРД — УНИКАЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ — БАРНУМ НА ВЫСОТЕ ПОЛОЖЕНИЯ — ПРИГЛАШЕН ОСТАТЬСЯ НА НЕДЕЛЮ. Видя необходимость зарабатывать больше денег, чтобы помочь распутать свои дела в финансовом беспорядке, Барнум вернулся в Англию, взяв с собой Тома Тамба, которого он показывал во всех главных местах Англии, Шотландии и Уэльса; это было в начале 1858 года.

Турне оказалось прибыльным, и деньги по мере их поступления переводились его агентам и управляющим в Америку.

По совету некоторых своих американских друзей в Лондоне Барнум впервые выступил на лекционной эстраде. Выбранная тема звучала как «Искусство добывания денег», хотя Барнум признавался друзьям, что в свете недавних событий чувствует себя более способным рассуждать об искусстве их потери. Но те заверили его, что раз его имя ассоциировалось с концертами Дженни Линд и другими крупными денежными предприятиями, лекция несомненно окажется как привлекательной, так и прибыльной.

Лекция, разумеется, широко рекламировалась, и в назначенное время знаменитый зал Сент-Джеймс-Холл на Риджент-стрит в Пикадилли был заполнен до отказа. Это произошло вечером 29 декабря 1858 года. Ниже мы приводим выдержки из этой лекции, которая внимательно слушалась и была тепло принята гораздо большим числом слушателей, нежели те, что первыми услышали ее в Сент-Джеймс-Холле.

Те, кто действительно желает обрести независимость, должны лишь настроиться на это и прибегнуть к надлежащим средствам, точно так же, как они поступают в отношении любой другой цели, которую хотят осуществить, и дело легко удастся. Но как бы легко ни казалось зарабатывать деньги, я не сомневаюсь, что многие из моих слушателей согласятся: удержать их — задача сложнее всего на свете. Путь к богатству, как справедливо отмечает доктор Франклин, «так же прост, как дорога к мельнице». Он заключается лишь в том, чтобы тратить меньше, чем зарабатываешь; задача вроде бы элементарная. Мистер Микобер, один из тех счастливых персонажей гениального Диккенса, ярко обрисовывает положение, когда говорит, что иметь доход в двадцать фунтов стерлингов в год и тратить двадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть самым несчастным из людей; тогда как иметь доход всего в двадцать фунтов и тратить лишь девятнадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть счастливейшим из смертных. Многие из моих слушателей могут сказать: «Мы это понимаем; это экономия, и мы знаем, что экономия — это богатство; мы знаем, что нельзя и съесть пирог, и сохранить его». И все же позвольте заметить: пожалуй, больше случаев неудач происходит из-за заблуждений на этот счет, чем из-за чего-либо еще. Дело в том, что многие считают, будто разбираются в экономии, хотя на самом деле это не так.

Истинная экономия понимается превратным образом, и люди идут по жизни, должным образом не уразумевая этот принцип. Кто-то заявляет: «У меня такой-то доход, и вот мой сосед, у которого он точно такой же; тем не менее он каждый год что-то откладывает, а у меня вечно не хватает; почему так? Я все знаю об экономии». Ему кажется, что знает, но это не так. Многие думают, что экономия заключается в собирании сырных корок и огарков свечей, в урезании на два пенса счета прачки и совершении всяких мелочных, грязных поступков. Экономия — это не скупость. Беда еще и в том, что люди подобного склада позволяют своей экономии проявляться лишь в каком-то одном направлении. Им чудится, будто они проявляют такую чудесную бережливость, экономя полпенни там, где следовало бы потратить два пенса, и потому они считают, будто могут позволить себе транжирить средства в других делах. Несколько лет назад, еще до того, как керосиновое масло было открыто или изобретено, можно было остановиться на ночлег почти в любом фермерском доме в сельскохозяйственных районах и получить весьма неплохой ужин, но после ужина вы могли попытаться почитать в гостиной и обнаружили бы, что это невозможно при тусклом свете одной лишь свечи. Хозяйка, видя ваше затруднение, говорила: «Здесь вечерами трудновато читать; поговорка гласит: „Нужно иметь корабль в море, чтобы позволить себе жечь две свечи сразу“; у нас никогда не бывает лишней свечи, кроме особых случаев». Такие особые случаи выпадают, пожалуй, пару раз в год. Таким образом добрая женщина экономит пять, шесть или десять долларов за это время; но польза, которую можно было бы извлечь из наличия дополнительного освещения, конечно же, многократно перевесила бы тонну свечей.

Но на этом неприятности не заканчиваются. Чувствуя себя столь бережливой в отношении сальных свечей, она считает, что может позволить себе часто ездить в деревню и тратить двадцать или тридцать долларов на ленты и оборки, многие из которых ей вовсе не нужны. Эту ложную экономию часто можно заметить и у деловых людей, причем в таких случаях она нередко сводится к писчей бумаге. Вам встретятся толковые дельцы, которые сохраняют все старые конверты и обрывки и ни за что на свете не порвали бы новый лист бумаги, если бы могли этого избежать. Все это замечательно; таким способом они могут сберегать по пять или десять долларов в год, но, проявляя такую экономность (исключительно в отношении бумаги для записок), они полагают, что могут позволить себе тратить время впустую, устраивать дорогие приемы и разъезжать в собственных экипажах.

Истинная экономия заключается в том, чтобы доходы всегда превышали расходы. Поносите старую одежду подольше, если нужно; обойтись без новой пары перчаток; зашейте старое платье; питайтесь более простой пищей, если требуется, дабы при любых обстоятельствах, если не произойдет какого-то непредвиденного несчастья, у вас оставался излишек в пользу доходов. Пенни здесь, доллар там, положенные под проценты, продолжают накапливаться, и именно так достигается желаемый результат. Чтобы овладеть этой бережливостью, возможно, требуется некоторая тренировка, но, привыкнув к ней, вы обнаружите, что в разумной экономии больше удовлетворения, чем в неразумных тратах. Вот рецепт, который я рекомендую; я убедился, что он служит прекрасным средством против транжирства и особенно против ложной экономии: когда вы обнаруживаете, что к концу года у вас не остается излишков, хотя доход вполне приличный, я советую вам взять несколько листов бумаги, сшить их в тетрадку и записывать каждую статью расходов. Подводите итог ежедневно или еженедельно в двух колонках, одну из которых озаглавьте «необходимое» или даже «комфорт», а другую — «предметы роскоши», и вы увидите, что последняя колонка окажется вдвое, втрое, а часто и в десять раз больше первой. Настоящие удобства жизни стоят лишь малую долю того, что большинство из нас способно заработать.

Основа успеха в жизни — хорошее здоровье; это фундамент состояния, а также основа счастья. Человек не может как следует накопить состояние, когда он болен. У него нет амбиций, нет стимулов, нет сил. Конечно, есть люди со слабым здоровьем, и они тут ни при чем; от таких людей нельзя ожидать накопления богатства, но очень многие находятся в плохом здоровье совершенно напрасно.

Если же крепкое здоровье — это основа успеха и счастья в жизни, то как же важно изучать законы здоровья, что является лишь другим выражением законов природы! Чем ближе мы держимся к законам природы, тем ближе мы к хорошему здоровью, и все же как много людей не обращают никакого внимания на естественные законы, а прямо-таки нарушают их, действуя даже вопреки собственным природным склонностям. Мы должны знать, что «грех невежества» никогда не спускается в отношении нарушения законов природы; их преступить — значит неизбежно навлечь на себя наказание. Ребенок может сунуть палец в пламя, не зная, что обжегся бы, и оттого страдает; даже раскаяние не унимет боли. Многие из наших предков имели весьма смутное представление о принципах вентиляции. Они мало что знали об кислороде, с какими бы другими «градусами» они ни были знакомы; и в результате они строили дома с крошечными спальнями размером семь на девять футов, и эти добрые благочестивые пуритане запирались в одной из таких ячеек, возносили молитвы и отправлялись спать. Утром они благочестиво возблагодарили небо за «сохранение их жизней» в течение ночи, и ни у кого не было причин для благодарности лучше. Вероятно, какая-нибудь крупная щель в окне или двери впускала немного свежего воздуха и тем самым спасала их.

Многие сознательно нарушают законы природы вопреки своим лучшим побуждениям ради моды. Например, есть одна вещь, которую естественным образом никогда не любило ни одно живое существо на свете, кроме мерзкого червя, и это табак; однако как много людей сознательно взращивают неестественную тягу и преодолевают это врожденное отвращение к табаку до такой степени, что начинают его обожать. Они связываются с ядовитым, мерзким сорняком — вернее, это он крепко берет их в свой оборот. Вот женатые люди, которые шныряют вокруг, сплевывая табачный сок на ковры и полы, а порой даже и на собственных жен вдобавок. Они не вышвыривают жен из дома, как пьяницы, но жены, я не сомневаюсь, часто хотели бы оказаться вне стен этого дома. Еще одна опасная особенность заключается в том, что эта искусственная привычка, подобно ревности, «растет по мере того, как ею питаются»; когда вы привязываетесь к противоестественному, возникает более сильная тяга к пагубной вещи, чем естественное стремление к чему-то безопасному. Есть старая поговорка, гласящая, что «привычка — вторая натура», но искусственная привычка сильнее природы. Возьмите, к примеру, старого любителя пожевать табак; его любовь к «жвачке» сильнее любви к какому-либо конкретному блюду. Он скорее откажется от жареной говядины, чем расстанется с зельем.

Эти замечания вдесятеро более применимы к употреблению спиртных напитков. Чтобы делать деньги, требуется ясная голова. Человек должен понимать, что дважды два — четыре; он должен строить все планы с рассудительностью и дальновидностью, тщательно изучая все детали и все тонкости бизнеса. Поскольку никто не может преуспеть в деле, если у него нет ума, позволяющего составлять планы, и рассудка, руководящего их осуществлением, точно так же, сколь бы щедро ни был одарен человек интеллектом, если его разум затуманен, а суждения искривлены алкоголем, вести бизнес успешно он не сможет. Сколько прекрасных возможностей было упущено безвозвратно, пока человек потягивал «рюмку за компанию» с приятелем! Сколько глупых сделок было заключено под влиянием «нервина», который заставляет жертву временно мнить себя богачом. Сколько важных шансов откладывалось на завтра, а затем и навеки из-за того, что винная чашавергала организм в состояние вялости, сводя на нет энергию, столь существенную для успеха в бизнесе. Воистину, «вино — буйное». Употребление спиртных напитков в качестве питья — такое же помрачение рассудка, как курение опиума китайцами, и первое губительно для успеха делового человека ничуть не меньше последнего. Это абсолютное зло, совершенно неоправданное с точки зрения философии, религии или здравого смысла. Оно порождает почти всякое другое зло в нашей стране.

Самый безопасный план, наиболее верный к успеху для молодого человека, начинающего жизнь, — выбрать призвание, которое наиболее близко его вкусам. Родители и опекуны зачастую слишком небрежны в этом отношении. Очень часто отец заявляет, например: «У меня пять сыновей. Из Билли я сделаю священника; из Джона — юриста; из Тома — доктора, а из Дика — фермера». Затем он отправляется в город и присматривается, что же делать с Сэмми. Возвратившись домой, он говорит: «Сэмми, я вижу, часовое дело — милое, благородное занятие; думаю сделать из тебя ювелира». Он поступает так, не считаясь с природными наклонностями или талантами Сэма.

Все мы, несомненно, рождены для некоей мудрой цели. В наших умах такое же разнообразие, как и в лицах. Одни рождаются прирожденными механиками, тогда как другие испытывают величайшее отвращение к механизмам. Соберите десяток десятилетних мальчишек, и вы вскоре заметите, что двое или трое «выстругивают» какую-нибудь хитроумную вещицу, возится с замками или сложными механизмами. Когда им было всего по пять лет, отцы не могли найти для них лучшей игрушки, чем головоломка. Они прирожденные механики; но у остальных восьми-девяти мальчишек иные склонности. Я принадлежу к последней категории; у меня никогда не было ни малейшей любви к механике; напротив, у меня какое-то отвращение к сложным механизмам. Мне никогда не хватало изобретательности, чтобы выстругать кран для сидра так, чтобы он не протекал. Я никогда не умел сделать перо, которым мог бы писать, или постичь устройство паровой машины. Если бы кто-то взял такого мальчика, каким был я, и попытался сделать из него часовщика, то после пяти или семи лет ученичества парень, может, и смог бы разобрать и собрать часы; но всю жизнь он работал бы через силу, цепляясь за любую отговорку, чтобы бросить работу и провести время в праздности. Часовое дело ему отвратительно.

Пока человек не вступит на предназначенное ему природой поприще, наиболее подходящее для его особого дарования, он не сможет преуспеть. Я рад верить, что большинство людей все же находят свое истинное призвание. И все же мы видим много тех, кто ошибся в выборе своего пути — от кузнеца до (или до) священника. Вы увидите, например, этого выдающегося лингвиста, «ученого кузнеца», которому следовало бы быть преподавателем языков; и вам доводилось встречать юристов, врачей и священников, которые по своей природе куда лучше подошли бы к наковальне или сапожной колодке.

Избегайте долгов. Молодым людям, начинающим жизнь, следует избегать влезать в долги. Едва ли что-то тянет человека вниз так сильно, как долг. Это рабское положение, в которое можно попасть, и тем не менее мы то и дело видим молодых людей, едва перешагнувших порог юности, залезающих в долги. Он встречает приятеля и заявляет: «Посмотри-ка: мне отпустили в долг новый костюм». Ему кажется, будто эта одежда досталась ему даром; что ж, часто так оно и есть, но если ему удается рассчитаться, а затем снова взять в долг, он заводит привычку, которая обречет его на нищету до конца дней. Долг лишает человека самоуважения и заставляет его едва ли не презирать самого себя. Воняя, стоня и работая ради того, что уже съедено или сношено, и теперь, когда от него требуют расплаты, ему нечего предъявить за свои деньги; это справедливо называется «работой на мертвую лошадь». Я не говорю о купцах, торгующих в кредит, или о тех, кто берет в долг ради извлечения прибыли. Старый квакер говаривал своему сыну-фермеру: «Джон, никогда не бери в долг; но если тебе довелось задолжать за что-либо, пусть это будет „навоз“, потому что он поможет тебе расплатиться».

Мистер Бичер советовал молодым людям влезать в долги, если они могут, на небольшую сумму для покупки земли в сельской местности. «Если молодой человек, — говорит он, — всего лишь залезет в долг ради какого-нибудь клочка земли, а затем женится, эти две вещи удержат его на плаву, либо ничто не удержит». Это может быть безопасно в известных пределах, но долгов за то, что вы едите, пьете и носите, следует избегать. У некоторых семей есть глупая привычка брать кредит в «лавочках» и тем самым частенько приобретать множество вещей, без которых вполне можно было бы обойтись.

Очень легко сказать: «Мне отпустили товары на шестьдесят дней, и если у меня не окажется денег, кредитор о том и не вспомнит». Нет в мире людей с такой хорошей памятью, как у кредиторов. Когда шестьдесят дней истекут, вам придется платить. Если вы не заплатите, вы нарушите обещание и, вероятнее всего, прибегнете к лжи. Вы можете придумать какое-то оправдание или залезть в долг в другом месте, чтобы расплатиться, но это лишь глубже затянет вас в трясину.

Красивый ленивый парень по имени Горацио был подмастерьем. Хозяин спросил его: «Горацио, ты когда-нибудь видел улитку?» — «Я… кажется… видел», — протянул тот. «Должно быть, ты повстречал ее, ведь я уверен, что догнать ее ты никогда не мог», — заметил «шеф». Ваш кредитор встретит вас или настигнет и скажет: «Ну же, мой юный друг, ты обещал мне заплатить; ты этого не сделал, ты должен дать мне вексель». Вы выписываете вексель под проценты, и он начинает работать против вас; это та самая «мертвая лошадь». Кредитор ложится спать ночью и просыпается утром в лучшем положении, чем когда ложился, потому что за ночь его проценты выросли, а вы бедных день ото дня, пока спите, поскольку проценты капают против вас.

Среди изречений старшего Ротшильда было одно, казавшееся парадоксом: «Будь осторожен и дерзок». Это звучит как противоречие в терминах, но на самом деле это не так, и в этом изречении заключена великая мудрость. По сути, это сжатое изложение того, о чем я уже говорил. Иными словами: «Вы должны проявлять осторожность при составлении планов, но быть дерзкими в их осуществлении». Человек, полный одной лишь осторожности, никогда не осмелится взяться за дело и преуспеть; а человек, полный одной лишь дерзкости, просто безрассуден и неминуемо потерпит крах. Можно отправиться на биржу и сделать пятьдесят или сто тысяч долларов на спекуляциях акциями в ходе одной-единственной операции. Но если у него есть лишь дерзость без осторожности, это чистая случайность, и то, что он выиграет сегодня, он потеряет завтра. Чтобы обеспечить успех, вам необходимы и осторожность, и дерзость.

У Ротшильдов есть еще одно правило: «Никогда не имей дела с неудачливым человеком или местом». То есть никогда не связывайтесь с человеком или местом, которые никогда не преуспевают, потому что, хотя человек может казаться честным и умным, если он берется за то или это и вечно терпит крах, причина кроется в некоем изъяне или немощи, которые вы, возможно, не в силах обнаружить, но которые тем не менее существуют.

В мире не существует такой вещи, как удача. Не было еще человека, который мог бы выйти утром на улицу и найти там кошелек, полный золота, сегодня, другой — завтра, и так день за днем. Ему может посчастливиться раз в жизни; но что до простой удачи, то он с равным успехом может потерять, как и найти. «Подобные причины рождают подобные следствия». Если человек принимает правильные меры для достижения успеха, «удача» не помешает ему. Если же он не преуспевает, на то есть причины, пусть он их порой и не замечает.

Все мы в той или иной степени зависим от публики в плане нашего обеспечения. Мы все торгуем с публикой — юристы, врачи, сапожники, художники, кузнецы, шоумены, оперные певицы, президенты железных дорог и профессора колледжей. Те, кто имеет дело с публикой, должны заботиться о том, чтобы их товары были ценными, подлинными и доставляли удовлетворение. Когда вы получаете вещь, которая, как вы знаете, понравится вашим покупателям и испытав которую они почувствуют, что получили свои деньги обратно, тогда сделайте этот факт достоянием гласности. Позаботьтесь о том, чтобы разрекламировать это тем или иным образом, поскольку очевидно: какими бы превосходными ни были товары у человека на продажу, если никто о них не знает, никакой отдачи не будет. В такой стране, как эта, где читает почти каждый, а газеты издаются и расходятся тиражами от пяти до двухсот тысяч экземпляров, было бы крайне неразумно не воспользоваться этим каналом для выхода на публику через рекламу. Газета проникает в семью и читается женами и детьми, равно как и главой дома; следовательно, сотни и тысячи людей могут прочесть ваше объявление, пока вы занимаетесь своей повседневной рутиной. Многие, пожалуй, прочтут его, пока вы спите. Вся философия жизни сводится к тому, чтобы сначала «посеять», а затем «пожинать». Именно так поступает фермер; он сажает картофель и кукурузу, сеет зерно, а затем занимается другими делами, и приходит время, когда он пожинает плоды. Но он никогда не пожинает сначала, а сеет потом. Этот принцип применим к любому бизнесу и ни к чему более выдающемуся, чем к рекламе. Если у человека есть подлинный товар, нет способа извлечь выгоду более успешно, чем «посеять» весть о нем среди публики подобным образом. Разумеется, у него должен быть поистине хороший товар, который понравится покупателям; любая фальшивка долго не продержится, потому что публика умнее, чем многие воображают. Мужчины и женщины эгоистичны, и все мы предпочитаем делать покупки там, где можем получить больше всего за свои деньги; мы стараемся выяснить, где именно это можно сделать наверняка.

Вы можете прорекламировать поддельную вещь и заставить многих зайти и купить ее один раз, но они заклеймят вас как самозванца и мошенника, и ваш бизнес постепенно зачахнет, оставив вас ни с чем. И это справедливо. Мало кто может надеяться на случайную клиентуру. Всем вам необходимо, чтобы покупатели возвращались и делали покупки снова. Один человек сказал мне: «Я пробовал рекламировать, но успеха не добился; однако товар у меня хороший».

Я ответил: «Друг мой, из любого правила бывают исключения. Но как вы рекламировали?»

«Я разместил объявление в еженедельной газете трижды и заплатил за это полтора доллара». Я ответил: «Сэр, реклама — это как ученость: „чуть-чуть знаний — опасная вещь!“»

Один французский писатель утверждает, что «читатель газеты не замечает первого появления обычного объявления; второе появление он видит, но не читает; третье — читает; при четвертом появлении он смотрит на цену; при пятом — говорит о нем жене; при шестом — готов совершить покупку, а на седьмом — покупает». Ваша цель в рекламе — добиться того, чтобы публика поняла, что именно вы продаете, и если у вас не хватает духу продолжать рекламировать, пока вы не донесете эту информацию, все потраченные вами деньги пропадут даром.

Трудитесь над этим при необходимости рано и поздно, вовремя и не вовремя, не оставляя камня на камне и никогда не откладывая ни на единый час то, что можно сделать столь же успешно прямо сейчас. Старая поговорка полна правды и смысла: «Все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо». Менее удачливый человек наживает состояние, тщательно выполняя свою работу, тогда как его сосед остается бедным на всю жизнь, потому что делает ее лишь наполовину. Амбиции, энергия, трудолюбие и упорство — непременные слагаемые успеха в бизнесе.

Удача всегда благоволит храбрым и никогда не помогает тому, кто не помогает себе сам. Не годится тратить время подобно мистеру Микоберу в ожидании, пока что-нибудь «само образуется». Для таких людей обычно «образуется» одно из двух: богадельня или тюрьма, ибо праздность порождает дурные привычки и облачает человека в лохмотья. Бедный бродяга-транжира сказал богачу:

«Я обнаружил, что в мире хватит денег на всех нас, если поделить их поровну; это необходимо сделать, и тогда мы все заживем счастливо».

«Но, — последовал ответ, — если бы все были похожи на тебя, все деньги растратили бы за два месяца, и что бы ты тогда стал делать?»

«О! Снова поделить; продолжать делить, разумеется!»

Недавно я читал в одной лондонской газете рассказ о подобном философе-нищем, которого выгнали из дешевого пансиона за неуплату счета, но из кармана его пальто торчала пачка бумаг, при осмотре оказавшаяся его планом погашения государственного долга Англии без помощи единого пенни. Людям приходится поступать так, как завещал Кромвель: «На Провидение надейся, да порох сухим держи». Делайте свою часть работы, иначе вам не преуспеть. Магомет однажды ночью во время привала в пустыне услышал, как один из его уставших последователей обмолвился: «Я отпущу своего верблюда и упоьюсь упованием на Бога». — «Нет-нет, не так, — изрек пророк, — привяжи своего верблюда и уповай на Бога». Делайте все, что можете сами, а в остальном положитесь на Провидение, удачу или как вам угодно это называть.

У некоторых людей есть глупая привычка рассказывать секреты своего бизнеса. Если они зарабатывают деньги, им нравится делиться с соседями тем, как это удалось. От этого ничего не приобретешь, а потерять зачастую можно многое. Не распространяйтесь о своих прибылях, надеждах, ожиданиях и намерениях. И это правило должно касаться писем точно так же, как и бесед. Гете в устах Мефистофеля влагает слова: «Ни писем никогда не пиши, ни старых писем не рви». Деловым людям приходится писать письма, но они должны тщательно следить за тем, что в них вкладывают. Если вы несете убытки, будьте особенно осторожны и не болтайте об этом, иначе вы лишитесь своей репутации.

Берегите свою честность. Она дороже алмазов и рубинов. Старый скряга говаривал сыновьям: «Добывайте деньги; добывайте их честно, если сможете, но добывайте деньги». Этот совет был не только чудовищно безнравственен, но и являл собой самую суть глупости. Это звучало так: «Если вам трудно раздобыть деньги честным путем, вы легко можете раздобыть их нечестно. Добывайте их именно так». Жалкий глупец! Не понимать, что труднее всего на свете делать деньги нечестным путем! Не понимать, что наши тюрьмы полны людей, пытавшихся следовать этому совету; не понимать, что ни один человек не может быть бесчестным так, чтобы это вскоре не раскрылось, и что когда его бессовестность обнаруживается, почти все пути к успеху оказываются для него закрыты навсегда. Общество совершенно справедливо чурается всех, чья честность вызывает сомнения. Каким бы вежливым, приятным и услужливым ни был человек, ни один из нас не осмелится иметь с ним дело, если мы подозреваем у него «фальшивые гири и меры». Строгая честность лежит в основе не только всякого жизненного успеха (в финансовом отношении), но и во всех прочих смыслах. Бескомпромиссная честность характера бесценна. Она обеспечивает своему обладателю душевный покой и радость, которые не могут быть достигнуты без нее — и которые нельзя купить ни за какие деньги, ни за какие дома и земли. Человек, известный своей безупречной честностью, может быть сколь угодно бедным, но в его распоряжении кошельки всей общины — ибо все знают, что если он пообещает вернуть то, что берет в долг, он никогда их не подберет и не обманет. Следовательно, даже из чистого эгоизма, если бы у человека не было более высоких побуждений к честности, всякий убедится, что изречение доктора Франклина неизменно истинно — «честность — лучшая политика».

Я считаю, что ни один человек никогда не должен подписывать чужой вексель или выступать поручителем за кого бы то ни было, будь то отец или брат, в большем объеме, чем он может позволить себе потерять без всякого ущерба для себя, не заручившись при этом надежным обеспечением. Вот человек, состояние которого оценивается в двадцать тысяч долларов; он ведет процветающее производственное или торговое дело; вы отошли от дел и живете на свои сбережения; он подходит к вам и говорит:

«Вам известно, что мое состояние составляет двадцать тысяч долларов и за мной нет ни цента долга; если бы у меня было пять тысяч долларов наличными, я мог бы приобрести особую партию товаров и удвоить свои деньги за пару месяцев; не поручитесь ли вы за мой вексель на эту сумму?»

Вы размышляете о том, что он стоит двадцать тысяч долларов, и не несете никакого риска, ставя свою подпись на векселе; вам хочется сделать ему приятное, и вы одалживаете свое имя, не утруждая себя получением залога. Вскоре после этого он показывает вам вексель с аннулированной вашей подписью и сообщает, вероятно правдиво, что «он получил ту прибыль, на которую рассчитывал от этой операции»; вы размышляете о том, что совершили благое дело, и эта мысль радует вас. Постепенно то же самое повторяется вновь, и вы снова идете навстречу; у вас уже закрепилось убеждение, что поручаться за его векселя без залога совершенно безопасно.

Но беда в том, что этот человек слишком легко получает деньги. Ему нужно лишь отнести ваш вексель в банк, учесть его и получить наличные. Он добывает деньги без усилий и без неудобств для себя. Теперь обратите внимание на результат. Он видит возможность для спекуляции вне своего основного бизнеса. Требуется временное вложение всего лишь в 10 000 долларов. Оно непременно вернется до того, как подойдет срок погашения векселя в банке. Он подсовывает вам вексель на эту сумму. Вы подписываете его практически механически. Будучи твердо убеждены, что ваш друг надежен и заслуживает доверия, вы подписываете его векселя «автоматически».

К несчастью, спекуляция завершается не так быстро, как ожидалось, и приходится учитывать еще один вексель на 10 000 долларов, чтобы покрыть прежний по наступлении его срока. Прежде чем этот вексель будет оплачен, спекуляция оборачивается полным крахом, и все деньги пропали. Рассказывает ли проигравший своему другу-поручителю, что потерял половину своего состояния? Вовсе нет. Он даже не упоминает о том, что вообще занимался спекуляциями. Но он вошел в раж; его охватил спекулятивный азарт; он видит, как другие наживают на этом огромные суммы (о проигравших мы слышим редко) и, подобно прочим спекулянтам, он «ищет свои деньги там, где их потерял». Он пробует снова. Поручительство по векселям стало для вас привычным делом, и при каждом убытке он добывает вашу подпись на любую нужную ему сумму. В конце концов вы обнаруживаете, что ваш друг лишился всего своего имущества и всего вашего. Вы охвачены изумлением и горем, говоря себе: «Это жестокий удар; мой друг разорил меня», однако вам следовало бы добавить: «Я тоже разорил его». Если бы с самого начала вы сказали: «Я пойду тебе навстречу, но я никогда не ставлю подпись без получения достаточного залога», он не смог бы прыгнуть выше головы и никогда не соблазнился бы уйти от своего законного дела. Так что в любой момент позволять людям слишком легко получать деньги — крайне опасная вещь; это искушает их рискованными спекуляциями, если не чем худшим. Соломон справедливо изрек: «Ненавидящий поручительство безопасен».

Мы порой видим, как внезапно разбогатевшие люди нищают. Во многих случаях это происходит из-за невоздержанности, а часто из-за азартных игр и прочих дурных привычек. Нередко это случается потому, что человек ввязался в какого-то рода «побочные операции». Когда он богатеет в своем законном деле, ему рассказывают о грандиозной спекуляции, где можно сделать пару десятков тысяч. Друзья неустанно льстят ему, уверяя, будто он родился счастливчиком и все, к чему он прикасается, превращается в золото. И вот если он забывает, что его успех в жизни принесли привычки к бережливости, честность в поведении и личное внимание к бизнесу, в котором он разбирается, он прислушивается к сиренам. Он говорит:

«Я вложу двадцать тысяч долларов. Мне везло, и моя удача скоро вернет мне шестьдесят тысяч долларов».

Проходит несколько дней, и выясняется, что нужно внести еще десять тысяч долларов; вскоре после этого ему говорят, что «все в порядке», но некоторые непредвиденные обстоятельства требуют дополнительных вложений в двадцать тысяч долларов, которые принесут ему богатый урожай; но прежде чем настает время пожинать плоды, мыльный пузырь лопается, он теряет все, чем владел, и тогда узнает то, что следовало усвоить с самого начала: каким бы успешным ни был человек в собственном деле, если он сворачивает с него и берется за то, в чем не смыслит, он уподобляется Самсону, лишенному своих кос, — его сила покидает его, и он становится похож на прочих людей.

Если у человека полно денег, он должен вкладывать кое-что во все предприятия, сулящие успех и способные принести пользу человечеству; но суммы эти должны быть умеренными, и никогда не следует безумно подвергать опасности состояние, заработанное честным путем, вкладывая его в сферы, в которых у него нет никакого опыта.

Когда человек идет верной дорогой, он должен проявлять упорство. Я говорю об этом потому, что есть люди «рожденные уставшими»; от природы ленивые, не обладающие ни уверенностью в себе, ни настойчивостью. Но эти качества можно развить, как говаривал Дэви Крокетт:

«Запомни это правило, друг мой: Сначала убедись в правоте, а затем действуй».

Именно эту пробивную способность, эту решимость не позволять «унынию» или «хандре» завладеть вами и ослабить ваши силы в борьбе за независимость необходимо в себе воспитывать.

Сколько людей почти достигали цели своих амбиций, но, теряя веру в себя, ослабляли свои усилия, и золотой приз был утрачен навеки.

В этом, несомненно, часто прав Шекспир, утверждающий:

«Есть прилив в делах людских, Который, будучи пойман в приливный час, ведет к богатству».

Если вы замешкаетесь, чья-то более дерзкая рука протянется раньше вас и завладеет призом. Помните пословицу Соломона: «Беден тот, кто действует ленивой рукой, а рука усердных обогащает».

Упорство порой — всего лишь другое слово для уверенности в себе. Многие от природы смотрят на темную сторону жизни и навлекают на себя неприятности. Они такими рождаются. Затем они просят совета, и их крутит то в одну, то в другую сторону, не позволяя полагаться на себя. Пока вы не научитесь полагаться на собственные силы, вам нечего и надеяться на успех. Я лично знал людей, которые сталкивались с денежными неудачами и кончали жизнь самоубийством, полагая, что им никогда не справиться со своим несчастьем. Но я знал и других, преодолевших куда более серьезные финансовые трудности исключительно благодаря упорству, подкрепленному твердой верой в то, что они поступают справедливо и что Провидение «победит зло добром».

Научитесь чему-то полезному. Каждый человек должен обучить сына или дочь какому-то ремеслу или профессии, чтобы в нынешние времена переменчивых состояний — когда сегодня богат, а завтра нищ — у них было нечто осязаемое, на что можно опередить. Эта мера предосторожности могла бы спасти от нищеты многих людей, потерявших все средства из-за какого-то неожиданного поворота судьбы.

Пусть надежда преобладает, но не будьте слишком прожектерами. Многие люди вечно бедствуют именно потому, что слишком увлекаются несбыточными проектами. Любой замысел кажется им верным залогом успеха, и потому они беспрестанно перескакивают из одного дела в другое, вечно пребывая в мыле, вечно «под жерновами». Привычка «считать цыплят по осени» — ошибка древняя, но от возраста она почему-то лучше не становится.

Не распыляйте свои силы. Занимайтесь только одним видом бизнеса и преданно держитесь за него до тех пор, пока не преуспеете или пока опыт не покажет, что от него следует отказаться. Неотступные удары в одну точку в конце концов загоняют гвоздь так, что его можно загнуть. Когда неразделенное внимание человека сосредоточено на одном предмете, его ум постоянно будет подсказывать ценные усовершенствования, которые ускользнули бы от него, будь его мозг занят дюжиной разных тем одновременно. Немало состояний ускользнуло сквозь пальцы людей просто потому, что они брались за слишком большое число дел сразу. В старом предупреждении не держать слишком много железа в огне заложен великий здравый смысл.

Будьте системны. В бизнесе необходима системность. Человек, ведущий дела по правилам, имеющий время и место для всего, исполняющий свою работу вовремя, успеет вдвое больше и с половиной тех хлопот, что выпадают на долю того, кто действует небрежно и спустя рукава. Введя систему во все свои операции, выполняя по одному делу за раз и неизменно являясь на встречи вовремя, вы обнаружите время для досуга и отдыха; в то время как человек, делающий все наполовину, а затем переключающийся на другое и делающий его кое-как, оставит дела в полном беспорядке и никогда не будет знать, когда окончен его рабочий день, потому что он никогда не окончится. Разумеется, у всех этих правил есть предел. Мы должны стараться соблюдать золотую середину, ибо существует такое понятие, как излишняя системность. Есть, например, мужчины и женщины, которые раскладывают вещи так старательно, что никогда не могут их отыскать. Это слишком напоминает бюрократическую волокиту в Вашингтоне и «канцелярию околичностей» у мистера Диккенса — одна сплошная теория и никакого результата.

Разбогатеть — не всегда то же самое, что преуспеть. «Существует много бедных богачей», в то время как есть множество других, честных и благочестивых мужчин и женщин, которые никогда не обладали такой суммой денег, какую некоторые богачи проматывают за неделю, но которые тем не менее поистине богаче и счастливее, чем может быть любой человек, преступающий высшие законы своего бытия.

Чрезмерная любовь к деньгам, без сомнения, может быть и является «корнем всех зол», однако сами по себе деньги при правильном использовании не только «удобная вещь в хозяйстве», но и дают возможность приносить благо нашему роду, позволяя их владельцу расширить сферу человеческого счастья и человеческого влияния. Стремление к богатству практически универсально, и никто не может сказать, что оно не похвально, при условии, что обладатель богатства принимает на себя ответственность за него и использует его как друга человечества.

История добывания денег, то есть торговля, — это история цивилизации, и везде, где торговля процветала сильнее всего, там же искусство и наука приносили самые благородные плоды. По сути, в общем и целом добытчики денег являются благодетелями нашего рода. Именно им мы в огромной степени обязаны нашими институтами образования и искусства, нашими академиями, колледжами и церквями. Никаким аргументом против стремления к богатству или владения им не является тот факт, что порой встречаются скряги, которые копят деньги ради самого накопления и не имеют иных стремлений, кроме как заграбастать все, что попадается им под руку. Как у нас порой встречаются лицемеры в религии и демагоги в политике, так изредка среди добытчиков денег попадаются скряги. Однако они служат лишь исключением из общего правила. Но когда в нашей стране обнаруживается такая помеха и камень преткновения, как скряга, мы с благодарностью вспоминаем, что в Америке нет законов о майорате и что в ходе естественного развития событий настанет время, когда накопленный прах будет рассеян на благо человечества. Поэтому всем мужчинам и женщинам я со всей совестью говорю: зарабатывайте деньги честно, а не иначе, ибо Шекспир справедливо сказал: «Кто лишен денег, средств и довольства, тот остался без трех верных друзей».

Деньги в некоторых отношениях похожи на огонь: они превосходный слуга, но ужасный господин. Когда они начинают господствовать над вами; когда проценты постоянно растут против вас, они ввергают вас в худший вид рабства. Но позвольте деньгам работать на вас, и вы обретете самого преданного слугу в мире. Он не «слуга за глаза». Ничто живое или неживое не работает так добросовестно, как деньги, отданные в рост под надежное обеспечение. Они работают день и ночь, в дождь и в засуху.

Не позволяйте им работать против вас; если вы это допустите, у вас не останется никаких шансов на успех в жизни, по крайней мере в том, что касается денег. Джон Рэндольф, эксцентричный вирджинец, как-то воскликнул в Конгрессе: «Мистер спикер, я открыл философский камень: платите по мере того, как продвигаетесь». Это действительно ближе к философскому камню, чем когда-либо удавалось подобраться какому-либо алхимику.

Барнум и газеты всегда находились в самых лучших отношениях, и почти в каждом случае пресса превозносила лекцию в самых безусловных выражениях. Следующая выдержка из лондонской Times служит прекрасным примером множества отзывов, которые он получил:

«Мы вынуждены признать, что мистер Барнум — один из самых увлекательных лекторов, когда-либо обращавшихся к аудитории на тему, понятную абсолютно всем. Следует добавить, что во внешности мистера Барнума нет ничего от „шарлатана“, напротив, она производит впечатление основательного и респектабельного делового человека; и в его распоряжении находится целый запас сухого юмора, который приводит всех в неописуемый смех, тогда как сам он сохраняет совершенно невозмутимый вид. Звучный голос и превосходно четкая дикция дополняют его достоинства как лектора, в каковом качестве он отнюдь не является „мистификацией“ ни в высшем, ни в низшем смысле этого слова».

В течение 1859 года он прочитал эту лекцию около ста раз в Лондоне и в различных частях Англии, неизменно с огромным успехом.

Помня о своем опыте с Том Тамбом в Оксфорде и Кембридже и зная страсть студентов к шуткам, Барнум твердо решил стерпеть любые дружеские подначки, когда будет посещать их города.

Он начал с Кембриджа, где его встретил переполненный зал, состоявший главным образом из студентов младших курсов. Вскоре после того, как он начал говорить, один из молодых людей выкрикнул: «Где Джойс Хет?», на что Барнум ответил: «Молодой человек, пожалуйста, попридержите свой пыл до конца лекции, когда я с величайшим удовольствием предоставлю вам всю информацию, какой располагаю относительно вашего покойного родственника».

Это обратило смех против юного вопрошающего и заставило студентов на несколько мгновений затихнуть. Вопросы подобного характера задавались время от времени и получали столь же быстрые ответы, и в целом лекция прерывалась реже, чем ожидал Барнум, в то время как сборы составили более ста фунтов стерлингов.

В Оксфорде зал был набит до отказа за полчаса до времени, назначенного для начала лекции, и продажа билетов была прекращена.

Поэтому Барнум вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа: поскольку каждое место теперь занято и касса закрыта, я предлагаю начать мою лекцию прямо сейчас и не заставлять вас ждать до объявленного часа».

«Так держать, старина Барнум», — «Время — деньги», — «Ничто не сравнится с экономией», — заорала аудитория. Подняв руку в знак призыва к тишине, Барнум продолжил:

«Молодые люди, я хочу сказать пару слов, чтобы с самого начала у нас было полное взаимопонимание. Я вижу признаки весьма веселого времяпрепровождения здесь сегодня вечером, и вы щедро заплатили мне за один час моего времени, которое к вашим услугам. Я старый путешественник и старый шоумен, и я люблю радовать своих покровителей. Теперь мне абсолютно все равно: вы можете устроить развлечение на этот час, или я постараюсь это сделать, или мы разделим это время по очереди — вы обеспечиваете часть развлечения, а я часть, — как мы иногда говорим в Америке: „вы платите свои деньги и делаете свой выбор“».

Эта откровенность понравилась студентам, которые без колебаний согласились на это уникальное предложение.

Лекция продолжалась минут пятнадцать, как вдруг чей-то голос окликнул: «Полно, старина! Ты должно быть уже устал. Притормози-ка пока мы споем „Янки Дудл“». После чего все они дружно и с большим воодушевлением грянули эту славную песню, а Барнум тем временем с удобством устроился в кресле, показывая им, что он вполне доволен тем, как они проводят время. Когда пение завершилось, запевала компании произнес: «А теперь, мистер Барнум, можете продолжать дальше».

Лекция возобновилась, вернее, возобновилось нечто вроде лекции, ибо Барнум стал приспосабливать свои замечания к моменту. Каждые несколько минут следовали какие-нибудь перерывания, которые неизменно доставляли Барнуму столько же радости, сколько и публике. Когда представление подошло к концу, молодые люди обступили сцену, чтобы пожать руку оратору, заявляя, что они «отлично повеселились», а запевала сказал: «Оставайся с нами на неделю, Барнум, и мы будем тебя кормить, поить вином и собирать полные залы каждый вечер».

Барнум принял бы это приглашение, если бы на следующий вечер у него не была назначена лекция в Лондоне, о чем он и сообщил студентам. Они засыпали его всяческими вопросами об Америке, Музее и других представлениях, а также выразили надежду, что он благополучно выпутается из своих неприятностей.

По меньшей мере два десятка из них пригласили его на завтрак на следующее утро, но он отказывался, пока один молодой человек не стал настаивать по личным причинам. «Дорогой сэр, — заявил он, — вы обязаны позавтракать со мной. Я чуть не сорвал голос здесь сегодня вечером, и будет справедливо, если вы отплатите мне тем, что навестите меня утром». Эта мольба оказалась неотразимой, и Барнум согласился прийти.

Парням понравились его выдержка и добродушие, но они признались ему, что им больше нравится выводить людей из себя. Несколькими неделями ранее Говард Пол ушел от них в бешенстве, потому что они упорно продолжали курить, когда его жена находилась на сцене. Они добавили, что представление было превосходным, и Говард Пол мог бы заработать тысячу фунтов, если бы сохранил самообладание.

Некоторое время спустя Барнуму предложили 1200 фунтов стерлингов, или 6000 долларов, за авторские права на его лекцию; однако от этого предложения он отказался.

ГЛАВА XXX. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН.

НОВЫЙ ДРУГ — ОБЕД В ЧЕСТЬ ТОМ ТАМБА И КОММОДОРА НАТТА — ИЗМЕРЕНИЕ ВЕЛИКАНА — ДВЕ МАШИНЫ. Утром после лекции в Манчестере в отель, где остановился Барнум, заглянул джентльмен по имени Джон Фиш. Он сказал, что присутствовал на лекции накануне вечером, и добавил, что довольно хорошо знаком с лектором, поскольку прочитал его автобиографию. Далее он рассказал, что является совладельцем хлопчатобумажной фабрики неподалеку от Манчестера, «хотя, — заметил он, — несколько лет назад я работал мастером на подряд, и вероятно, оставался бы им и по сей день, если бы не прочитал вашу книгу».

Заметив удивление мистера Барнума, он продолжил:

«Дело в том, мистер Барнум, что после прочтения вашей автобиографии мне показалось, будто вы старались выставить себя хуже, чем были на самом деле; ибо под более грубой оболочкой, в которой вы предпочли предстать перед публикой, я разглядел добрый нрав и хорошее сердце; но, — добавил он, — прочитав вашу жизнь, я почувствовал прилив новых сил, воодушевление и стремления, и сказал себе: „Почему я не могу пойти вперед и заработать деньги, как это сделал Барнум? Он начинал без денег и преуспел; почему не могу я?“ Под влиянием этих мыслей, — продолжал он, — я пошел в газету и дал объявление с поиском партнера с деньгами для совместного открытия хлопчатобумажной фабрики. Откликов не было, и, вспомнив ваш опыт, когда у вас были деньги и вы искали партнера, я потратил полкроны на аналогичный эксперимент. Я дал объявление с поиском партнера для человека, у которого имелся избыток капитала. Тут у меня появилось множество желающих предложить мне любые занятия, от банкира до конного барышника или игрока, лишь бы я предоставил стартовый капитал. Спустя некоторое время я снова дал объявление о поиске партнера и нашел такового с деньгами. У нас хорошая фабрика. Я целиком отдаюсь делу и добился больших успехов. Я знаю каждую строчку в вашей книге; впрочем, как и несколько членов моей семьи; и я вел свой деловой процесс на принципах, изложенных в ваших опубликованных „Правилах зарабатывания денег“. Я нахожу их верными принципами; и, сэр, я добился этой встречи, чтобы поблагодарить вас за публикацию вашей автобиографии и сказать, что именно этому вашему шагу я обязан своим нынешним положением в жизни».

«Ваше заявление определенно лестно, — сказал мистер Барнум, — и я рад, если мне удалось тем или иным образом через мой опыт помочь вам в начале жизненного пути. Но я полагаю, что ваш талант со временем все равно нашел бы выход, даже если бы я не написала эту книгу».

«О нет, ни за что не нашел бы», — с серьезным видом ответил он; «я уверен, что так и работал бы фабричным рабочим всю жизнь, если бы не вы. О, я этого не скрываю, — продолжал он; — коммерсанты, с которыми я веду дела, знают об этом все; более того, здесь, на бирже в Манчестере, они называют меня „Барнумом“».

Однажды, когда генерал Том Тамб выступал в Бери, мистер Фиш закрыл свою фабрику и подарил каждому из своих сотрудников билет на выставку — из уважения, как он выразился, к Барнуму. В другой раз, когда маленький генерал приезжал в Англию в последний раз, мистер Фиш пригласил его, его жену, коммодора Натта, Минни Уоррен и управляющих «представления» на великолепный и роскошный обед в свой дом, который эта выдающаяся маленькая компания чрезвычайно оценила.

Вскоре после возвращения в Америку Барнум прочитал заметку о французском великане, выступавшем тогда в Париже, рост которого, как утверждалось, превышал восемь футов. Поскольку это было значительно выше всего, что доводилось видеть шоумену, он написал своему другу Фишу, который выражал желание оказать ему любую посильную услугу, с просьбой отправиться в Париж и путем точного измерения выяснить подлинный рост великана. Он приложил предложение со скользящей шкалой цен, начинавшейся с восьми футов и опускавшейся до семи футов двух дюймов, поскольку, если бы он не был выше этого, в нем не было бы нужды.

Мистер Фиш положил в карман двухфутовую линейку и отправился в Париж, где после нескольких дней задержки и множества хлопот ему наконец удалось добиться встречи. Великану показали письмо Барнума и зачитали заманчивые предложения о найме при условии, что его рост составит восемь футов или окажется в пределах шести дюймов от этой цифры.

«О, мой рост больше восьми футов», — заявил тот.

«Очень может быть, — ответил мистер Фиш, — но видите ли, у меня есть указание измерить вас».

«В этом нет никакой необходимости; вы и сами можете видеть», — вытянувшись на несколько дюймов благодаря особому искусству, которым великаны и карлики владеют для увеличения или уменьшения своего видимого роста.

«Без сомнения, вы правы, — настаивал мистер Фиш, — но видите ли, я должен подчиняться приказам, и если мне не разрешат вас измерить, я не стану вас нанимать».

«Ну что ж, — сказал великан, — если вы не можете поверить мне на слово, посмотрите на ту дверь. Вы видите, моя голова находится более чем на два фута выше верха (сильно вытягивая шею); просто измерьте дверь».

Но мистер Фиш отказался. Великан пришел в отчаяние и, выпрямившись во весь рост, воскликнул: «Ну ладно, живо! Приставьте линейку к моим ногам и измерьте меня; но только побыстрее, пожалуйста!»

Мистер Фиш посмотрел на него с прохладцей. «Слушайте-ка! — сказал он. — Такой номер не пройдет. Я не разбираюсь в этой хитрости вокруг подошв ваших сапог, но мне кажется, у вас там спрятана пара пружин, которые увеличивают ваш рост, когда вам этого хочется. А теперь я больше не намерен терпеть эту чепуху. Если я вообще вас найму, вы должны сначала снять сапоги и лечь плашмя на спину посреди комнаты».

Великан выразил протест, но мистер Фиш проявил твердость, и в конце концов тот медленно снял сюртук и лег на пол. Мистер Фиш приложил линейку и, к собственному изумлению и негодованию великана, оказалось, что рост последнего едва составляет семь футов один с половиной дюйм. Так что нанимать его не стали вовсе.

Некоторое время спустя Барнум написал своему другу с просьбой разрешить включить его в новую книгу, которая тогда готовилась к изданию. В ответ он получил следующее характерное письмо:

Если бы я сколотил состояние в 100 000 фунтов стерлингов, я гордился бы местом в вашей автобиографии; но поскольку мне удалось заработать лишь (здесь он назвал сумму, которая в этой стране считалась бы почти состоянием), я чувствую, что окажусь не к месту на ваших страницах; во всяком случае, если вы все же упомянете меня, опишите это мягче, пожалуйста.

Американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле, и лишь благодаря пристальному вниманию к делу мне в последнее время удавалось хоть как-то преуспевать. Я построил помещение на тысячу ткацких станков и, как вы знаете, установил пару машин, которые назвал «Барнум» и «Милосердие». Имя каждой машины выгравировано на двух больших латунных пластинах по обеим сторонам цилиндра, что часто вызывало много веселья, когда я объяснял обстоятельства гостям. Я запустил и окрестил «Милосердие» 14 января прошлого года, и с тех пор она экономит мне 12 фунтов в месяц на угле. Пар из котла идет сначала к «Милосердию» (она высокого давления), а «Барнум» получает пар только после того, как она с ним закончит. Ему приходится работать при низком давлении (это конденсационная машина), и результатом является экономия. Барнум расходовал много топлива, когда брал пар напрямую, но с тех пор как я закрепил «Милосердие» между ним и котлом, он получает лишь то, что она ему отдает. Это напоминает мне, что в своей «Жизни» вы утверждали, будто всегда умели делать деньги, но прежде не умели их сберегать. Возможно, вы никогда о них не заботились, пока «Милосердие» не стала канцлером казначейства. Когда я навещал вас в гостинице «Булл» в Блэкберне, вы указали на генерала Том Тамба и сказали: «Это мой товар; я продавал его сотни тысяч раз и еще ни разу не доставил!». Это было десять лет назад, в 1858 году. Если бы я поступал так же со своими кусками ситца, к настоящему времени я должен был бы стать богачом; но я уже несколько месяцев бьюсь над одним (ситцевым) гвоздем, и, поскольку он не собирался загибаться, я был почти готов усомниться в одном из ваших «правил» и подумывал ударить по какому-нибудь другому гвоздю; но, поразмыслив, я понял, что разбираюсь в хлопце лучше чего бы то ни было другого, а потому поддерживаю ваше правило и держусь за хлопок, не сомневаясь, что все устроится и увенчается успехом.

Мистер Фиш принадлежал к многочисленному классу английских промышленников, которые серьезно пострадали от последствий мятежа в Соединенных Штатах. Как англичанин, он не мог испытывать патриотического интереса к ходу этой страшной борьбы; но он явил практическое проявление сочувствия к страдающим солдатам в приятной и характерной манере.

На грандиозной Санитарной ярмарке в Нью-Йорке во время войны мистер Фиш прислал два гигантских «пирога Сэмюэля», покрытых миниатюрными фортами, пушками, армиями и всей военной атрибутикой, которые привлекли огромное внимание всех присутствующих.

ГЛАВА XXXI. СНОВА ДОМА.

ЧАСОВЫЕ ДОЛГИ ВЫПЛАЧЕНЫ — МУЗЕЙ СНОВА ПОД УПРАВЛЕНИЕМ БАРНУМА — ЭНТУЗИАСТИЧЕСКИЙ ПРИЕМ — ЕГО РЕЧЬ — ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ. В 1859 году Барнум вернулся в Соединенные Штаты. За время поездки за границу он приобрел для Музея множество диковинок: семейство альбиносов, механический театр Тьодона и другие.

Все это принесло ему солидную комиссию, и кроме того, он заработал немалые деньги на выставках Том Тамба и своих лекциях.

Все это, доходы его жены, а также крупная сумма от продажи части ее имущества были целиком направлены на достижение единственной цели их жизни — выплату часовых долгов.

Миссис Барнум и ее дочь Полина в течение всех четырех лет борьбы либо жили на квартире в Бриджопорте, либо ютились в небольшом доме на окраине. Земля, купленная миссис Барнум на торгах конкурсных управляющих в Восточном Бриджопорте, тем временем выросла в цене, и они сочли возможным заложить ее; некоторые из отдельных участков были проданы, и все эти деньги пошли на погашение долгов.