Все ведущие газеты опубликовали передовые статьи и заметки, полные сочувствия к несчастью великого человека, а бостонская Saturday Evening Gazette разразилась следующим стихотворением.
ВОСКРЕСШИЙ БАРНУМ. СЛОВО В ЗАЩИТУ БАРНУМА. БАРНУМ, дай руку! Пусть ты «в низах»И видишь множество холодных взглядов,Будь смел, мой стоик, и пусть они хмурят брови,Докажи, что несчастье делает тебя лишь крепче.Множество людей, что ухмыляются, мой герой,И бывшую хвалу обращают в презрение,Стали бы поклоняться — испугавшись — НеронуИ гнуть спину «там, где усердие служит лести».
Ты одурачил нас — мы сами это видели,МЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЕ СТОРИЦЕЙ, старина,И хоть ты думал, что УМЫ НАШИ ЗЕЛЕНЫ,Мы никогда не думали, что СЕРДЦЕ ТВОЕ С ГНИЛЬЦОЙ.Мы знали тебя либеральным, щедрым, сердечным,Быстрым на помощь упавшему брату,И при таких достоинствах — какая бедаПредать забвению память о твоих промахах?
Мы не услышали бы несравненную Линд,Не прояви ты свой предприимчивый дух,Ты был тем, кто умеет поднять ветерИ совершить поистине поразительный трюк.В родном городе тебя считаютДругом в нужде, другом в беде,Ты вечно держишь распахнутой дверьИ с открытым сердцем встречаешь чужака.
Держись бодрей. Ты знаешь теперь,Кто твои друзья, а кто твои враги;Мы платим за знания по мере того, как идем;И пусть сейчас на тебя сыпятся тяжелые удары,Перед тобой открытое поле — не выпрашивай милостей —Буря минует, и ты обретешь былую стойкость —В деле доброты да пребудет твое долгое плавание,И на правой стороне никогда не колеблись.
Редактором газеты был мистер Б. П. Шиллабер, более известный как «миссис Партингтон», и много лет спустя Барнум написал ему, чтобы узнать имя автора этого стихотворного излияния. Мистер Шиллабер ответил следующим образом:ЧЕЛСИ, 25 апреля 1868 г.
МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРНУМ: Упомянутое стихотворение написал А. Уоллес Тэкстер, помощник редактора вместе с мистером Клаппом и мной в Gazette — ныне покойный, славный малый, — написавший эти стихи из искреннего чувства восхищения вами. Мистер Клапп (почтенный У. У. Клапп) опубликовал их с моего полного одобрения. Я услышал о вашей новой беде из своей больничной палаты, где пролежал всю зиму, с глубоким сожалением и желаю вам столь же скорого избавления от свалившихся трудностей, какого ваш гений до сих пор добивался в подобных обстоятельствах.Ваш искреннеБ. Ф. ШИЛЛАБЕР.
Проявления сочувствия со стороны сограждан в Бриджопорте обрадовали Барнума больше всего остального. Мэр возглавил призыв к массовому митингу сочувствия, под которым подписались более 300 ведущих горожан.
К назначенному часу сбора огромная толпа заполнила Вашингтон-холл, главный зал города. Множество людей толпилось у дверей, не имея возможности войти внутрь.
Мистер Чарльз Б. Хаббелл, президент банка Пекуоннок, был назначен председателем; вице-председателями стали господа Чарльз Фут, кассир Коннектикутского банка; Стивен Томлинсон, президент банка Фермерс; Сэмюэл Ф. Хард, президент Бриджопортского городского банка; Хэнфорд Лион, Дуайт Моррис, Э. Феррис Бишоп, А. П. Хьюстон и Уильям Х. Ноубл, а секретарями — господа Сэмюэл М. Чесни и Юлиус Л. Гановер.
Мистер Дуайт Моррис сказал, что они собрались с целью выразить сочувствие своему бывшему согражданину П. Т. Барнуму в связи с его финансовыми неурядицами. Общеизвестно, сколь многое Барнум сделал для Бриджопорта. Он потратил крупные суммы на благоустройство их города, помог многим из них обрести собственные дома, и именно ему они главным образом обязаны появлением нынешнего прекрасного места упокоения для усопших. [Аплодисменты.] Жители Бриджопорта надеются, что его невзгоды вскоре минуют и он в скором времени вернет себе положение в Бриджопорте и среди жителей округа Фэрфилд. [Продолжительные аплодисменты.]
Мистер Уильям Х. Ноубл зачитал следующие резолюции.
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, ЧТО наш бывший сосед и друг П. Т. Барнум попал в финансовую переделку, которая кажется непоправимой и мешает ему вновь поселиться в наших краях, — Постановлено: мы, как граждане Бриджопорта, считаем актом справедливости, а также скромной данью за многочисленные дела щедрости, филантропии и общественного духа в нашей среде, которыми было отмечено его процветание, предложить ему нашу дань уважения и сочувствия в этот час его испытаний.
Постановлено: что в общении с нами в частных и социальных аспектах жизни мистер Барнум запомнился как человек честных правил и благородных чувств — добрый и приветливый сосед, обладатель образцового характера, благотворный филантроп и щедрейший друг.
Постановлено: что в более широком качестве гражданина он навеки связал свое имя с многочисленными объектами, остающимися среди нас памятниками, связанными с институтами религии, образования и коммерческого процветания, — с продвижением механических, сельскохозяйственных и прочих полезных искусств и наук, с духом общественного благоустройства и общественной нравственности; и доколе всё это остается для нас предметом интереса, мы никогда не забудем, что он был среди них всех самым передовым, самым щедрым и самым эффективным поборником.
Постановлено: что мы выражаем ему здесь наше сердечное сочувствие в его невзгодах, нашу непоколебимую веру в его честность, наше восхищение той достойной стойкостью и самообладанием, с какими он встретил обрушившиеся на него неприятности, в которых нет его вины — за исключением излишне великодушного доверия к мнимым друзьям, а также выражаем искреннюю надежду на то, что он еще вернется к тому богатству, которое столь благородно использовал, и к тому сообществу, которому принес столь заметную пользу.
Постановлено: что копии этих резолюций, подписанные председателем и другими должностными лицами этого собрания, надлежит переслать мистеру Барнуму, а также в прессу этого города.
Мистер Э. Б. Гудселл заявил, что мистер Барнум был другом бедняков, а его гостеприимство простиралось на людей из каждого штата Союза. Жители Бриджопорта должны гордиться тем, что называют П. Т. Барнума одним из своих сограждан. Его имя начертано на каждом благотворительном учреждении их города, и храмы Божьи носят на себе его печать. Несколько зловещих росчерков дурного пера втянули его в водоворот разрушения для него самого и почти разрушения для многих людей в городе. В разгар своего процветания, созидая город на восточном берегу их маленькой гавани, он пал от руки предателей. Он выразил надежду, что тот переживет свои невзгоды и вернется жить среди них. Он не ждал, что тот когда-либо вернется с тем «мешком золота», о котором он так любил говорить; но если тот приедет, он, по крайней мере, готов поручиться, что в городе Бриджопорте тот голодать не будет. [Громкие и продолжительные аплодисменты.]
Раздались громкие требования слова для мистера Окли. Он сказал, что питает глубокое уважение к мистеру Барнуму в его горе. Он был одним из очень немногих людей в Бриджопорте, кто никогда не получал от мистера Барнума никакой помощи, но он был готов присоединиться к любому выражению сочувствия и не видел причин, почему бы ему не принять материальную форму [громкие аплодисменты]. Он хотел бы упомянуть лишь о неафишируемой благотворительности мистера Барнума. Одной из церквей города мистер Барнум пожертвовал 500 долларов — одной из их церквей, к которой он не питал никакого интереса, кроме интереса к самому Бриджопорту, и это лишь образец его щедрости. Никто не мог утверждать, будто мистер Барнум не воспользовался своими деньгами наилучшим и наиболее благотворительным образом [аплодисменты]. Он внес огромный вклад в прирост населения Бриджопорта. Он еще не встречал человека, который был бы столь выдающимся другом бедняка, как П. Т. Барнум [овации]. Он облегчил страдания не одного разбитого сердца и помог многим молодым людям встать на ноги в бизнесе. Если мистер Барнум и совершал ошибки, то лишь ошибки суждения [овации]. Он сочувствовал мистеру Барнуму. Тот обладал талантами, способными потягаться с возможностями большинства представителей рода человеческого. Он не верил, что в городе найдется человек с настолько мелкою душой, чтобы пожалеть слезу для него в его несчастье [громкие аплодисменты]. По крайней мере, они должны послать ему уверения в том, что в его собственном городе бьются тысячи сердец, ценящих его благородную филантропию, любящих и чтящих его характер.
Мистер Ноубл зачитал следующее письмо от мистера Барнума:
«НЬЮ-ЙОРК, 25 апреля 1856 г. ДОРОГОЙ СЭР: Я только что получил листок с призывом к публичному собранию граждан Бриджопорта с целью выразить сочувствие к моим неприятностям. Во главе его стоит его честь мэр, под ним стоят подписи большинства наших видных горожан, а также множества тех, кто тяжким трудом зарабатывает свой ежедневный хлеб и понимает масштаб бедствия, единым ударом лишающего человека состояния, милого дома и всего житейского уюта, нажитого годами усердного труда. Ради справедливости следует сказать, что я ничего не знал об этой инициативе, пока ваше письмо не сообщило мне о ней. В несчастье истинное сочувствие соседей утешительнее и дороже всего, что можно купить за деньги. Это добровольное подношение моих сограждан, пусть оно и пронзает меня болезненными эмоциями и вызывает слезы благодарности, придает мне новые силы и наполняет сердце благодарением Провидению за то, что оно явило моему взору поверх всего этого крушения добрые сердца, парящие выше меркантильной атмосферы «грязных баксов». Я никогда не забуду эту неожиданную доброту моих старых друзей и соседей. Надеюсь, я не слеп к своим многочисленным грехам и слабостям; однако я черпаю великое утешение в вере в то, что никогда не использовал деньги или положение для угнетения бедняков или притеснения ближних и никогда не отворачивался с пустыми руками от того, кому был в силах помочь. Моя бедная больная жена, нуждающаяся в освежающем воздухе, который наш дорогой дом (украшенный ее собственными заботливыми руками) мог бы ей теперь подарить, изгнана предписанием врача в уединенное местечко на Лонг-Айленде, где морской ветер целительно веет на нас и куда я тоже удалился с двойной целью: утешить ее и поправить собственное здоровье, которое из-за потрясений последних месяцев серьезно пошатнулось. В нашем тихом и скромном приюте больше всего на свете я молю о душевном покое и довольстве. Я уверен, что память о доброте моих бриджопортских друзей поможет мне обрести эти дорогие сердцу благословения. Ни один человек, не проходивший через подобные испытания, не способен до конца постичь всю глубину мучений, уместившихся в последние месяцы моей жизни; но я старался сохранить честность и смиренно надеюсь и верю, что постигаю смирение и упование на Провидение, которые даруют в тысячу раз больше мира и истинного счастья, нежели возможно обрести в жестокой борьбе, суете, волнениях и треволнениях нашего помешанного на деньгах века. Человек, превращающий свои мозги и кровь в золото, растрачивающий все свое время и помыслы на аллигатора-доллар, не заглядывающий дальше многоквартирных домов и земельных наделов и чей железный сундук набит акциями и закладными, завязанными на его собственные сердечные струны, может утешать себя мыслью о надежных инвестициях; но он упускает радость, которую, я твердо верю, этот урок призван был мне подарить — и подарит, если я смогу до конца осознать его мудрость. Мне чудится, вы говорите мне:
Когда дьявол болел, Дьявол стать святым хотел, Но когда дьявол выздоровел, Дьявол святым быть перестал.
"Согласен, но в конце концов человека, который считает потерю денег чем-то значимым по сравнению с потерей чести, здоровья, самоуважения или друзей, человека, который не может найти источник счастья ни в чем, кроме богатства, можно лишь пожалеть за его слепоту. Я, конечно, чувствую, что потеря денег, дома и домашних удобств ужасна; что вновь быть изгнанным в поисках пристанища вдали от друзей, которых я любил и рядом с которыми, как я наивно надеялся, суждено было встретить закат моих дней... И когда я растратил столько времени, денег и всего остального, чтобы сделать свой путь к могиле безмятежным и приятным, это поистине суровый урок; но в конце концов я твердо верю, что все к лучшему, и хотя сердце мое может разорваться, я не стану роптать. Я бесконечно сожалею о том, что кому-то пришлось понести убытки из-за доверия к моему имени; этого бы не случилось, если бы я сам не был обманут. Тем не менее, я рад осознавать, что все мои личные обязательства будут выполнены. Было бы намного лучше, если бы кредиторы по векселям приняли те лучшие предложения, сделать которые было в моих силах. Но тому не бывать, теперь уже слишком поздно, и поскольку я добровольно отдаю все, чем владею, я больше ничего не могу поделать. Куда бы ни забросила меня судьба в будущем, я всегда буду нежно дорожить той добротой, которую неизменно получал от жителей Бриджопорта. Я остаюсь, дорогой сэр, "Искренне ваш, Ф. Т. БАРНУМ."
Чтение письма вызвало всеобщее оживление, аплодисменты и смех.
Резолюции были зачитаны повторно и приняты единогласно.
Мистер Уильям Бишоп сказал, что это необычно, когда горожане собираются вместе, чтобы выразить сочувствие человеку, потерявшему состояние. Было весьма обычным делом, когда люди и пресса восхваляли человека лишь тогда, когда он уже оказывался вне досягаемости человеческого сочувствия. Он считал, что гораздо лучше выражать человеку знаки одобрения пока он еще жив и способен это оценить. [Аплодисменты] Долгое время в этом городе было принято хоронить мертвецов среди живых. Мистер Барнум сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы обеспечить этот город самым красивым кладбищем в Коннектикуте. Он один добился для города того, чего у него никогда не было раньше, — общественной площади. На восточном берегу реки он почти завершил строительство школы — достижение, которым не мог похвастаться никакой другой человек. [Громкие овации] Если бы потребовалась материальная помощь, он был бы горд помочь в ее сборе. В резолюциях был один пункт, в который он не верил. Он не верил, что "по всей вероятности, тот когда-либо сможет вернуть" свое состояние. [Продолжительные овации]
Мистер Дж. Э. Данхэм выступил с короткой, но искренней речью. Он выразил надежду, что это собрание положит конец ходившим в обществе насмешкам по поводу искренности мистера Барнума, показав, что те ценят его больше всего, кто знают его лучше других.
Мистер Натаниэл Грин и мистер Боулз произнесли короткие, но впечатляющие речи.
Встреча на всем своем протяжении отличалась величайшим энтузиазмом и завершилась троекратным громким ура в честь Барнума.
Сочувствие было не единственным, что предложили ему соседи: вскоре после этой встречи несколько джентльменов из Бриджопорта предложили ему заем в размере 50 000 долларов, если эта сумма сможет разрешить его трудности.
Масштабы обмана, совершенного по отношению к излишне доверчивой натуре Барнума, доходили до него постепенно. Мало того что его векселя были использованы в пятикратном размере от оговоренной суммы, деньги пошли вовсе не на устранение временных трудностей компании, а почти целиком на погашение старых долгов прошлых лет. Барнум отправил двух своих друзей в Нью-Хейвен с просьбой организовать встречу с кредиторами, уполномочив их передать от его лица следующее:
"ГОСПОДА: Это великолепная практическая шутка! Прежде чем вообще вести переговоры с вашей часовой компанией, несколько человек из вас, и в особенности представитель банка, бывшего крупнейшим кредитором предприятия, заверили меня, что компания Джерома необычайно надежна, а ее глава отличается исключительным благочестием. Исключительно на основании подобных уверений я согласился поручиться и акцептовать векселя этой компании на сумму 110 000 долларов — не более. Эту сумму я теперь готов заплатить за собственную наивность вместе с дополнительными 40 000 долларов за ваше «пронырство», что в общей сложности составляет 150 000 долларов, которые вы можете получить, если объявите «ничья» с обобранным шоуменом и оставите его в покое".
Многие из старых кредиторов поддержали это предложение; однако выяснилось, что задолженность оказалась настолько рассредоточенной, что попытка достичь урегулирования путем единогласного компромисса с кредиторами была невыполнимой.
Поэтому Барнум передал свое имущество в Бриджопорте управляющим по делам о банкротстве в Коннектикуте, перевез семью в Нью-Йорк и оформил там передачу всей остальной своей собственности — как недвижимости, так и движимого имущества.
Примерно в это время он получил письмо из Филадельфии с предложением ссуды в 500 долларов на случай, если он действительно нуждается в деньгах. Формулировка письма заставила Барнума заподозрить, что это уловка, цель которой — выяснить, есть ли у него на самом деле хоть какое-то имущество или же он честно урегулировал дела в меру своих возможностей. В ответ на это письмо Барнум написал, что действительно нуждается в 500 долларах, и, как он и ожидал, деньги так и не пришли.
Но филадельфийские банки, которые удерживали векселя Джерома в расчете на более высокий процент, немедленно согласились на те условия, выплатить которые, как объявил мистер Барнум, он был в состоянии,
Каждый доллар, который он был должен от своего собственного имени, он уже выплатил, а по обязательствам, возникшим в результате мошенничества, в которое он был втянут, он предложил такой процент, который, по его мнению, его имущество после продажи в итоге смогло бы покрыть. Миссис Барнум также отказалась от определенной части собственного имущества, чтобы выкупить те векселя, которые можно было обеспечить на этих условиях.
Они поселились в арендованном меблированном доме в Нью-Йорке, причем хозяйка дома и ее семья жили на полном пансионе вместе с ними. В сорок шесть лет Барнум обнаружил, что снова оказался у подножия лестницы и начинает жизнь заново.
"Положение удручающее, — сказал он, — но у меня есть опыт, энергия, здоровье и надежда".
ГЛАВА XXVI. БЕЗДЕЛЬЕ БЕЗ ОТДЫХА.
НЕДОКУЧЛИВЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ КРЕДИТОРОВ — ЛЕТО НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ — ЧЕРНЫЙ КИТ ОПЛАЧИВАЕТ СЧЕТ ЗА ПАНСИОН — КОМПАНИЯ WHEELER & WILSON ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ — ОТПЛЫТИЕ В АНГЛИЮ.
Летом 1855 года Барнум продал Американский музей мистерам Джону Гринвуду-младшему и Генри Д. Батлеру. Они заплатили за коллекцию почти вдвое больше ее первоначальной стоимости, выдав векселя почти на всю сумму, обеспечив их залогом движимого имущества и арендовав помещение у миссис Барнум, которой принадлежала аренда музейной собственности и на которой по соглашению с арендаторами она зарабатывала около 19 000 долларов в год. Закладная на движимое имущество была, разумеется, передана нью-йоркским управляющим по банкротству вместе с остальным имуществом.