«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Мужчина, столь внезапно ставший отцом близнецов, отправил жене телеграмму с призывом «не падать духом» и обещанием «вырваться домой завтра». И Барнум обставил все это настолько ловко, что его жертвы не догадывались о том, как над ними подшутили, вплоть до следующего утра, когда они прочли всю историю в местной газете, куда ее передал сам Барнум.

Из Нэшвилла Дженни Линд и несколько человек из свиты отправились в Мамонтову пещеру, а оттуда в Луисвилл, в то время как остальные направились в этот же пункт напрямую на пароходе. Там к ним присоединился синьор Сальви, которого Барнум нанял в Гаване. В Луисвилле было дано три концерта, после чего они направились в Цинциннати в сопровождении Джорджа Д. Прентиса, знаменитого редактора The Louisville Journal. В Мэдисоне была сделана остановка ровно на один концерт, а следующее утро принесло им прибытие в Цинциннати. На пристани толпилась огромная масса народа, и Барнум опасался, что попытка повторить уловку с дочерью, которую он проделал в Новом Орлеане, здесь не сработает, так как рассказ о ней уже был опубликован в газетах Цинциннати, и все будут начеку. Однако он славился изобретательностью и быстро придумал новый план.

Поэтому он взял мисс Линд под руку и смело зашагал по трапу прямо навстречу толпе. В этот момент Ле Гран Смит, участвовавший в заговоре, окликнул его с палубы парохода так, будто был обычным пассажиром: «Не выйдет, мистер Барнум; на этот раз вы не проведете свою дочь за Дженни Линд». Реплика вызвала взрыв веселья в толпе, и несколько человек закричали: «Не тут-то было, Барнум! Новоорлеанцев вы, может, и одурачили, но с „бакайцами“ это не пройдет! Мы намерены стоять здесь, пока вы не выведете Дженни Линд!». Они охотно позволили ему пройти с дамой, которую сочли его дочерью, а пять минут спустя Соловей уже расточала комплименты мистеру Коулману за прекрасные и удобные апартаменты, выделенные ей в отеле «Барнетт-Хаус».

Один концерт был дан в Уилинг и еще один в Питтсбурге, после чего в начале мая труппа вернулась в Нью-Йорк. Там они дали четырнадцать концертов — частью в «Касл-Гарден», частью в «Метрополитен-холле», доведя общее число регулярных выступлений до девяноста двух.

Теперь мисс Линд попала под влияние различных юридических и прочих советчиков, которые, казалось, задались целью посеять раздор между ней и ее управляющим. Барнум быстро обнаружил такое положение дел, но оно его мало тревожило. На самом деле он даже надеялся, что они уговорят ее остановиться на сотом концерте, поскольку сам уже выбился из сил от постоянного нервного напряжения и непрекращающихся усилий в ходе турне. Он думал, что мисс Линд, пожалуй, стоило бы попробовать дать несколько концертов самостоятельно или под началом какого-нибудь другого управляющего, дабы опровергнуть слова ее друзей о том, будто мистер Барнум вел дела предприятия не так успешно, как мог бы.

Поэтому он сильно обрадовался, когда после восемьдесят пятого концерта она сообщила ему о своем решении выплатить неустойку в 25 000 долларов и завершить концертный тур по прошествии сотого выступления. После второй серии концертов в Нью-Йорке они отправились в Филадельфию, где Барнум анонсировал девяносто третий и девяносто четвертый концерты. Поскольку вероятная прибыль от последних семи концертов из ста не стоила для него риска испортить те дружеские отношения, что до сих пор сохранялись между ним и мисс Линд, теперь он предложил расторгнуть контракт по ее желанию уже по окончании девяносто третьего концерта. Единственным его условием было то, что она выплатит ему по 1 000 долларов за каждый из оставшихся семи концертов вдобавок к уже оговоренной неустойке в 25 000 долларов. Она приняла это предложение, и контракт был тут же аннулирован.

Расставшись с Барнумом, мисс Линд дала ряд концертов с переменным успехом. Затем она на какое-то время отправилась к Ниагарскому водопаду, а после — в Нортгемптон, штат Массачусетс. Проживая в последнем месте, она нанесла визит в Бостон, где вышла замуж за Отто Гольдшмидта. Он был немецким композитором и пианистом, который учился у нее музыке в Германии и к которому она давно была сильно привязана. Он действительно путешествовал вместе с ней и Барнумом на протяжении части их турне и выступал на нескольких концертах.

После завершения совместной работы Барнум и мисс Линд несколько раз встречались, неизменно в самой дружеской обстановке. Однажды в Бриджопорте она довольно горько пожаловалась ему на неприятности, с которыми столкнулась после ухода от него. «Меня постоянно обманувают и надувают, — сказала она, — и мне в тягость давать концерты самостоятельно».

«Мне всегда, — рассказывал мистер Барнум некоторое время спустя, — предоставляли бесплатные билеты, когда она давала концерты в Нью-Йорке, а во время ее последнего выступления в Америке я навестил ее в артистической уборной, распрощался с ней и ее мужем, пожелав им всего наилучшего. Она ответила мне тем же. Она сказала мне, что больше никогда или почти никогда не будет петь на публике; но я напомнил ей, что добрая Провидение наделило ее голосом, позволяющим ей в высшей степени способствовать наслаждению окружающих, и если она больше не нуждается в тех огромных суммах денег, которые люди готовы платить за это возвышающее и восхитительное развлечение, то она по собственному опыту знает, какое искреннее удовольствие получит, направив эти деньги на облегчение нужд и страданий тех, кто в них нуждается».

«Ах, мистер Барнум, — ответила она, — это сущая правда; и с моей стороны было бы неблагодарно не продолжать использовать на благо бедных и обездоленных тот дар, который наш добрый Небесный Отец столь милостиво мне даровал. Да, я буду продолжать петь до тех пор, пока служит голос, но это будет по большей части на благотворительных началах, поскольку у меня, к счастью, есть все деньги, которые мне когда-либо понадобятся».

Приятно добавить, что это благородное решение было претворено в жизнь. Значительная часть концертов, данных ею после возвращения в Европу и на протяжении всей ее дальнейшей публичной карьеры, была посвящена благотворительным целям. Если она соглашалась, например, выступить на благотворительном концерте в Лондоне, этот факт вообще не афишировался, но билеты легко расходились в частном порядке по цене от 5 до 10 долларов каждый.

Что же до мистера Барнума, он был рад насладиться периодом отдыха и покоя после столь изнурительной кампании. Поэтому, расставшись с мисс Линд в Филадельфии, он на неделю отправился в Кейп-Мей, а затем к себе домой в «Иранистан», где и провел оставшуюся часть лета.

Для порядка представляет интерес рассмотреть в этот момент финансовые результаты столь примечательной серии концертов. Следующий итоговый отчет абсолютно точен и взят из личных бухгалтерских книг мистера Барнума:

КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ ЛИНД. ОБЩИЕ СБОРЫ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ КОНЦЕРТОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. —— Нью-Йорк ……….. $17,864.05 „ ……….. 14,203.03 —————- № 1. „ …………. 12,519.59 2. „ …………. 14,266.09 3. „ …………. 12,174.74 4. „ …………. 16,028.39 5. Бостон ……….. 16,479.50 6. „ …………. 11,848.62 7. „ …………. 8,639.92 8. „ …………. 10,169.25 9. Провиденс ……….. 6,525.54 10. Бостон ……….. 10,524.87 11. „ …………. 5,240.00 12. „ …………. 7,586.00 13. Филадельфия ……….. 9,291.25 14. „ …………. 7,547.00 15. „ …………. 8,458.65 16. Нью-Йорк ……….. 6,415.90 17. „ …………. 4,009.70 18. „ …………. 5,982.00 19. „ …………. 8,007.10 20. „ …………. 6,334.20 21. „ …………. 9,429.15 22. „ …………. 9,912.17 23. „ …………. 5,773.40 24. „ …………. 4,993.50 25. „ …………. 6,670.15 26. „ …………. 9,840.33 27. „ …………. 7,097.15 28. „ …………. 8,263.30 29. „ …………. 10,570.25 30. „ …………. 10,646.45 31. Филадельфия ……….. 5,480.75 32. „ …………. 5,728.65 33. „ …………. 3,709.88 34. „ …………. 4,815.48 35. Балтимор ……….. 7,117.00 36. „ …………. 8,357.05 37. „ …………. 8,406.50 38. „ …………. 8,121.33 39. Вашингтон ……….. 6,878.55 40. „ …………. 8,507.05 41. Ричмонд ……….. 12,385.21 42. Чарлстон ……….. 6,775.00 43. „ …………. 3,653.75 44. Гавана ……….. 4,666.17 45. „ …………. 2,837.92 46. Гавана ……….. 2,931.95 47. Новый Орлеан ……….. 12,599.85 48. „ …………. 10,210.42 49. „ …………. 8,131.15 50. „ …………. 6,019.85 51. „ …………. 6,644.00 52. „ …………. 9,720.80 53. „ …………. 7,545.50 54. „ …………. 6,053.50 55. „ …………. 4,850.25 56. „ …………. 4,495.35 57. „ …………. 6,630.35 58. „ …………. 4,745.10 59. Натчез ……….. 5,000.00 60. Мемфис ……….. 4,539.56 61. Сент-Луис ……….. 7,811.85 62. „ …………. 7,961.92 63. „ …………. 7,708.70 64. „ …………. 4,086.50 65. „ …………. 3,044.70 66. Нэшвилл ……….. 7,786.30 67. „ …………. 4,248.00 68. Луисвилл ……….. 7,833.90 69. „ …………. 6,595.60 70. „ …………. 5,000.00 71. Мэдисон ……….. 3,693.25 72. Цинциннати ……….. 9,339.75 73. „ …………. 11,001.50 74. „ …………. 8,446.30 75. „ …………. 8,954.18 76. „ …………. 6,500.40 77. Уилинг ……….. 5,000.00 78. Питтсбург ……….. 7,210.58 79. Нью-Йорк ……….. 6,858.42 80. „ …………. 5,453.00 81. „ …………. 5,463.70 82. „ …………. 7,378.35 83. „ …………. 7,179.27 84. „ …………. 6,641.00 85. „ …………. 6,917.13 86. Нью-Йорк ……….. 6,642.04 87. „ …………. 3,738.75 88. „ …………. 4,335.28 89. „ …………. 5,339.23 90. „ …………. 4,087.03 91. „ …………. 5,717.00 92. „ …………. 9,525.80 93. Филадельфия ……….. 3,852.75

Из причитавшейся мисс Линд половины сборов от первых двух концертов она пожертвовала на благотворительность в Нью-Йорке 10 000 долларов. Впоследствии она давала благотворительные концерты в Бостоне, Балтиморе, Чарлстоне, Гаване, Новом Орлеане, Нью-Йорке и Филадельфии, а также пожертвовала крупные суммы на аналогичные цели в Ричмонде, Цинциннати и других местах. Было также проведено несколько бенефисных концертов в пользу оркестра, Ле Гранда Смита и других лиц и целей.

ИТОГОВЫЙ ОТЧЕТ. Нью-Йорк 35 концертов. Сборы: $286,216.64 В среднем: $8,177.50

Филадельфия 8 „ „ 48,884.41 „ 6,110.55 Бостон 7 „ „ 70,388.16 „ 10,055.45 Провиденс 1 „ „ 6,525.54 „ 6,525.54 Балтимор 4 „ „ 32,101.83 „ 8,000.47 Вашингтон 2 „ „ 15,385.60 „ 7,692.80 Ричмонд 1 „ „ 12,385.21 „ 12,385.21 Чарлстон 2 „ „ 10,428.75 „ 5,214.37 Гавана 3 „ „ 10,436.04 „ 3,478.68 Новый Орлеан 12 „ „ 87,646.12 „ 7,303.84 Натчез 1 „ „ 5,000.00 „ 5,000.00 Мемфис 1 „ „ 4,539.56 „ 4,539.56 Сент-Луис 5 „ „ 30,613.67 „ 6,122.73 Нэшвилл 2 „ „ 12,034.30 „ 6,017.15 Луисвилл 3 „ „ 19,429.50 „ 6,476.50 Мэдисон 1 „ „ 3,693.25 „ 3,693.25 Цинциннати 5 „ „ 44,242.13 „ 8,848.43 Уилинг 1 „ „ 5,000.00 „ 5,000.00 Питтсбург 1 „ „ 7,210.58 „ 7,210.58

Итого: 95 концертов. Сборы: $712,161.34 В среднем: $7,496.43

ДОХОДЫ ДЖЕННИ ЛИНД. Из общих сборов за девяносто пять концертов ….. $712,161.34 Вычесть сборы за первые два концерта, которые во взаимоотношениях между П. Т. Барнумом и Дженни Линд находились вне рамок контракта и не пронумерованы в таблице ….. 32,067.08

Общие сборы за концерты с № 1 по № 93 ….. $680,094.26 Вычесть сборы за 28 концертов, каждый из которых принес менее $5,500 ….. $123,311.15 А также вычесть по $5,500 за каждый из оставшихся 65 концертов ….. 357,500.00 480,811.15

Оставляя общий излишек, указанный выше ….. $199,283.11 При равном делении доля мисс Линд составила ….. $99,641.55 Барнум выплатил ей по $1,000 за каждый из 93 концертов ….. 93,000.00 А также половину сборов за первые два концерта ….. 16,033.54

Сумма, выплаченная Дженни Линд ….. $208,675.09 Она возместила Барнуму в качестве неустойки по контракту в случае выхода из дела после 100-го концерта ….. $25,000 Она также выплатила ему по $1,000 за каждый из семи отмененных концертов ….. 7,000 $32,000.00

Чистый доход ДЖЕННИ ЛИНД от 95 концертов ….. $176,675.09 Валовые сборы П. Т. БАРНУМА после выплат мисс Линд ….. 535,486.25

ОБЩИЕ СБОРЫ от 95 концертов: $712,161.34

Наивысшие цены за билеты были уплачены на аукционе следующим образом: Джон Н. Генин в Нью-Йорке — $225; Оссиан Э. Додж в Бостоне — $625; полковник Уильям К. Росс в Провиденсе — $650; М. А. Рут в Филадельфии — $625; мистер Дарси в Новом Орлеане — $240; хозяин буфета в Сент-Луисе — $150; дагерротипист в Балтиморе — $100. После продажи первого билета наценка обычно падала до $20 и далее по нисходящей. Фиксированная цена билетов составляла от $7 до $3. Билеты на места для прогулок стоили от $2 до $1.

ГЛАВА XXII. НЕСКОЛЬКО ПОБОЧНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ.

ЭКСПЕДИЦИЯ НА ЦЕЙЛОН — КАК ЗАПРЯГЛИ СЛОНА В ПЛУГ — БАРНУМ И ВАНДЕРБИЛЬТ — ГОВОРЯЩАЯ МАШИНА — ПОЖАР В «ИРАНИСТАНЕ» — КЛАДБИЩЕ «МАУНТИН-ГРОВ». Великий шоумен не позволял даже столь масштабному предприятию, как концерты Дженни Линд, монополизировать его внимание. В 1849 году он задумал создание грандиозного передвижного шоу, объединяющего элементы музея, зверинца и цирка. В этом деле его партнерами стали мистер Сет Б. Хаус, который уже был известным и успешным шоуменом, а также мистер Страттон, отец Тома Тамба. Чтобы раздобыть диковинки для этого шоу, они зафрахтовали корабль «Регатта» и отправили его из Нью-Йорка в мае 1850 года на Цейлон. Целью этого плавания было добыть — путем покупки или поимки — нескольких живых слонов и других диких животных. Чтобы гарантировать достаточный запас корма для них, в Нью-Йорке было закуплено около тысячи тонн сена, которое погрузили на борт корабля. Пятьсот тонн оставили на острове Святой Елены, чтобы подобрать на обратном пути, а также оставили там большой запас клепок и обручей для изготовления бочек под воду.

Эта необычная миссия увенчалась успехом. Ровно через год со дня отплытия корабль вернулся в Нью-Йорк. Его диковинный груз был выгружен, десять добытых слонов были запряжены парами в гигантскую колесницу, и все шоу прошло парадом по Бродвею мимо отеля «Ирвинг-Хаус». За шествием из окна этого отеля наблюдала Дженни Линд, которая останавливалась там во время своего второго визита в Нью-Йорк. Было приобретено богатое снаряжение из лошадей, повозок, палаток и т. д. общей стоимостью свыше 100 000 долларов, после чего шоу отправилось в путь под номинальным руководством Том Тамба. Оно называлось «Великий азиатский караван, музей и зверинец Барнума»; шоу колесило по стране в течение четырех лет и принесло своим владельцам огромную прибыль.

По окончании этого турне Барнум распродал все заведение целиком, включая животных, клетки, колесницы и прочее, за исключением одного слона. Эту огромную тушу он увез на свою ферму в Бриджопорт в рекламных целях. Ему пришло в голову, что если он подержит животное там какое-то время и займет его каким-нибудь необычным делом, вроде работы на ферме, это заставит людей говорить об этом и значительно повысит общественный интерес и любопытство к его Американскому музею.

Соответственно, он отвез слона в Бриджопорт и поручил заботу о нем компетентному смотрителю, одетому в броский восточный костюм. Для них был выделен участок земли площадью в шесть акров прямо у железнодорожного полотна дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен. Барнум дал смотрителю расписание движения поездов и велел неукоснительно следить за тем, чтобы во время прохождения составов тот всегда был занят со слоном пахотой или другими сельскохозяйственными работами как можно ближе к путям. Разумеется, пассажиры замечали странное зрелище, заметки о нем появлялись в газетах, доходя даже до прессы зарубежных стран, и тысячи людей со всех концов страны стекались посмотреть на это диво. Каждая почта приносила множество писем с расспросами на этот счет. Многие из них исходили от должностных лиц сельскохозяйственных обществ со всех Соединенных Штатов, которые всерьез интересовались полезностью слона как сельскохозяйственного животного. Тон этих писем был самым разным, но суть их вопросов сводилась примерно к следующему:

1. «Является ли слон прибыльным сельскохозяйственным животным?»

2. «Сколько земли слон может вспахать за день?»

3. «Сколько он может утянуть?»

4. «Сколько он ест?» — этот вопрос задавался неизменно и был весьма важным.

5. «Принесет ли слон общую пользу в хозяйстве на ферме?»

6. «Какова цена слона?»

7. «Где можно купить слонов?»

Затем следовал еще десяток вопросов: легко ли управлять слонами; не станут ли они ссориться со скотом; можно ли их разводить; до какого возраста должен дорости слоненок, прежде чем начнет сам себя окупать; и так далее до бесконечности.

Вскоре Барнум начал опасаться, как бы кто-нибудь действительно не купил слона и не разделил участь человека, выигравшего слона в лотерею и не знавшего, что с ним делать. «Поэтому, — рассказывает он, — я распорядился напечатать стандартное письмо, которое разослал всем моим встревоженным респондентам. Оно озаглавливалось „строго конфиденциально“, и далее я заявлял, умоляя корреспондентов „не упоминать об этом“, что для меня слон был ценным сельскохозяйственным животным, поскольку служил отличной рекламой моему музею; однако для других фермеров он окажется крайне убыточным по многим причинам. Во-первых, такое животное обойдется от 3 000 до 10 000 долларов; в холодную погоду оно вообще не сможет работать; в любую погоду оно не сможет заработать и половины своего прокорма; оно сожрет стоимость собственной головы, хобота и туловища за каждый год; и я умолял своих корреспондентов не совершать столь глупого поступка, как занятие разведением слонов».

Результат этого рекламного эксперимента оказался весьма успешным. Корреспонденты газет отправляли красочные отчеты об этом по всему миру, а в иллюстрированных журналах и газетах появлялось множество рисунков слона, запряженного в плуг. Вспахав поле раз пятьдесят или шестьдесят, Барнум решил, что слон «отработал по полной», и продал его в зверинец Ван Амбурга.

В 1851 году мистер Барнум стал совладельцем парохода «Северная Америка», который планировал пустить между Америкой и Ирландией в качестве пассажирского и грузового судна. От этой идеи вскоре отказались, и корабль отправился вокруг мыса Горн в Сан-Франциско, поступив на службу Тихоокеанской почтовой линии — коммодор Корнелиус Вандербильт выкупил половинную долю в нем, а мистер Барнум сохранил третью долю в оставшейся половине. Совершив несколько рейсов, Барнум заглянул к мистеру Вандербильту в офис и представился. Это была их первая встреча, и вот как сам Барнум описывает этот разговор:

«„Неужели вы и есть Барнум? — в изумлении воскликнул коммодор. — Подумать только, я ожидал увидеть чудовище наполовину льва, наполовину слона, с примесью носорога и тигра! Неужели, — продолжил он, — вы тот самый шоумен, который наделал столько шума в мире?“»

«Я смеясь ответил, что да, и добавил, что если бы и я руководствовался при ожидании его внешности той славой, что он стяжал на своем поприще, то ожидал бы, что меня поприветствуют паровым свистком и что он будет одет в бушлат, стравливая пар и выкрикивая „всем сходить на берег, кто едет“».

«„Вместо чего, — ответил мистер Вандербильт, — полагаю, вы пришли попросить меня пройти в контору капитана и рассчитаться“».

«После этого обмена любезностями мы поговорили об успехе „Северной Америки“, благополучно обогнувшей Горн, и о том, как исправно она несет службу на тихоокеанском побережье».

«„Мы еще не получали отчетов о ее заработках, — сказал коммодор, — но если вам нужны деньги, дайте расписку нашему кассиру и возьмите сколько требуется“».

«Несколько месяцев спустя я продал свою долю в пароходе мистеру Дэниелу Дрю».

Многочисленные мелкие предприятия также ознаменовали этот этап карьеры мистера Барнума. Некоторые из них были связаны с его музеем, в то время как другие существовали совершенно независимо от него. Так, в 1844 году в Париже, помимо покупки гениального автоматического писца Робера-Удена и других дорогостоящих диковинок для музея, он за огромные деньги изготовил грандиозную панораму похорон Наполеона Бонапарта. Эта гигантская картина отображала каждое событие того шествия, начиная с отправки тела на острове Святой Елены и заканчивая его окончательным погребением в Доме Инвалидов. Эта выставка после того, как отслужила свое в Американском музее, была продана и с успехом демонстрировалась в других местах. Находясь в том же году в Лондоне, Барнум ангажировал труппу «кампанологов, или ланкаширских звонарей», выступавших тогда в Ирландии, для американского турне. Они были поистине восхитительными артистами и с помощью своих многочисленных колокольчиков разного размера извлекали самую прелестную музыку. Они привлекали огромное внимание в самых разных частях Соединенных Штатов, в Канаде и на Кубе.

Расставшись с ансамблем звонарей к неудовольствию английской публики, Барнум набрал и отправил туда группу из шестнадцати североамериканских индейцев, которые пользовались большой популярностью на выставках. Вернувшись в Америку после первой поездки в Европу, он нанял искусного мастера для создания автоматического оратора. Это была фигура в натуральную величину и поразительно реалистичная, которая при управлении с клавиатуры, похожей на пианистическую, действительно произносила слова и целые фразы с удивительной четкостью. Ее выставляли несколько месяцев в Лондоне и других местах Англии, но, хотя это была поистине чудесная машина, привлекшая пристальное внимание некоторых людей, оглушительного успеха у широкой публики она не имела. Герцог Веллингтонский посещал ее несколько раз и поначалу думал, что «голос» исходит от самого демонстратора, которого он счел искусным чревекоугодником (чревовещателем). Его попросили понажимать клавиши собственными пальцами, и после некоторого инструктажа по методу управления он смог заставить машину говорить не только по-английски, но и по-немецки, коим языком герцог, судя по всему, владел. Впоследствии он оставил свое имя в книге автографов демонстратора и засвидетельствовал, что «Автоматический оратор» является из ряда вон выходящим творением механического гения.

Барнум также заполучил дубликаты моделей механизмов, выставлявшихся в Королевском политехническом институте в Лондоне, и множество интересных панорам и картин. Все это демонстрировалось в его музее в Нью-Йорке, а впоследствии было продано другим передвижным шоуменам, которые возили их по всей стране. Летом 1850 года он пополнил музей своей знаменитой китайской коллекцией, включавшей китайскую семью из двух мужчин, двух женщин с «маленькими ножками» и двух детей.

Немногие из его диковинок привлекали больше внимания, чем выступления «шотландских мальчиков». Один из них надежно завязывал глаза, после чего в ответ на вопросы другого точно описывал любые предметы, подносимые зрителями этой поразительной выставки. Секрет, представлявший собой лишь результат упорных тренировок, целиком заключался в манере постановки вопроса; по сути, вопрос неизменно содержал в себе собственный ответ, например:

«Что это?» означало золото; «Ну а что это?» — серебро; «Скажи, что это?» — медь; «Подскажи, что это?» — железо; «Какая форма?» — длинная; «Теперь какая форма?» — круглая; «Скажи, какая форма?» — квадратная; «Будь добр, скажи, что это» — часы; «Можешь назвать, что в руке у этой леди?» — кошелек; «А ну-ка, скажи, что это?» — ключ; «Ну же, что это?» — деньги; «Сколько?» — пенни; «А сколько теперь?» — шесть пенсов; «Скажи сколько» — четверть доллара; «Какой это цвет?» — черный; «А теперь какой цвет?» — красный; «Скажи какой цвет?» — зеленый; и так далее до бесконечности. До такой степени совершенства это было доведено, что предъявить предмет, который завязанный мальчик не смог бы довольно точно описать, было практически невозможно.

В 1850 году знаменитые дети Бейтман в течение нескольких недель выступали в Американском музее, а в июне того же года Барнум отправил их в Лондон вместе с отцом и мистером Ле Грандом Смитом, где они играли в театре Сент-Джеймс, а впоследствии — в главных провинциальных театрах. Старшая из этих детей, мисс Кейт Бейтман, впоследствии достигла высочайших актерских высот в Америке и за рубежом, заняв главенствующее положение в своей профессии.

Мисс Катарина Хейз и герр Бегнис были ангажированы Барнумом осенью 1852 года для проведения серии из шестидесяти концертов в Калифорнии, и предприятие оказалось весьма прибыльным, хотя сам Барнум доверил его воплощение своим агентам, не желая лично пускаться в столь дальнюю дорогу. Перед отъездом в Калифорнию мисс Хейз вместе с матерью и сестрой провела несколько дней в «Иранистане», присутствуя на свадьбе старшей дочери Барнума, Кэролайн, с мистером Дэвидом В. Томпсоном.

Свадьба должна была состояться вечером, и в первой половине того же дня мистер Барнум отправился в Бриджопорт побриться к торжеству. Пока он лежал в кресле цирюльника, с наполовину выбритым лицом и оставшейся половиной в пене, его будущий зять, мистер Томпсон, подкатил к дверям заведения и вбежал внутрь с криком: «Мистер Барнум, „Иранистан“ в огне!». Барнум вскочил с кресла и, не добрившись и с мылом на лице, запрыгнул в повозку, помчавшись домой на бешено скачущей лошади. «Я был сильно встревожен, — рассказывал он впоследствии, — ибо дом был полон гостей, приехавших издалека на свадьбу, а все дорогостоящие подарки, наряды, угощения и все прочее, приготовленное к свадебному торжеству, на которое было приглашено около тысячи гостей, уже находилось в моем доме. Мистер Томпсон сказал мне, что видел, как языки пламени вырываются из крыши, и мне показалось, что надежды спасти здание практически нет».

«Мое сердце было охвачено тревогой не столько из-за крупных финансовых потерь, которыми грозило уничтожение „Иранистана“, сколько из-за возможности того, что кто-то из членов моей семьи или гостей погибнет либо получит серьезные травмы, пытаясь спасти что-нибудь от пожара. Затем я подумал о горьком разочаровании, которое эта беда принесет молодым людям, а также всем приглашенным на свадьбу. Я видел, что мистер Томпсон выглядит бледным и встревоженным».

«„Неважно! — сказал я. — Мы тут ничего не поделаем; дом, скорее всего, сгорит; но если никто не погибнет и не пострадает, вы поженитесь сегодня вечером, даже если церемонию придется проводить в каретном сарае“».

«По дороге мы нагнали пожарную команду и стали умолять их „поторопить свою машину“. Появившись в поле зрения „Иранистана“, мы увидели огромные клубы дыма, валявшие из-под крыши, а множество людей на верхушке дома передавали ведра с водой, чтобы тушить огонь. К счастью, в течение дня несколько рабочих занимались ремонтом кровли, и их лестницы были приставлены к дому. Благодаря этому и помощи людей, работавших в моем имении, воду подавали очень быстро, и пламя вскоре удалось сбить без серьезного ущерба. Обитатели „Иранистана“ были напуганы до смерти; Катарина Хейз и другие гости побросали вещи в чемоданы и вынесли их на лужайку; и дом пострадал так сильно, как только мог, чудом избежав полного уничтожения».

Находясь в Бриджопорте, мисс Хейз по просьбе Барнума дала концерт в пользу «Кладбища „Маунтин-Гров“», и крупная выручка от него пошла на возведение каменной башни и арки ворот, украшающих ныне вход в это прекрасное пристанище усопших. Барнум купил эти восемьдесят акров земли под кладбище у нескольких фермеров несколькими годами ранее. Он имел обыкновение бродить по этим местам с ружьем и во время таких прогулок обратил внимание на их прекрасную пригодность для обустройства кладбища. После оформления прав собственности участок был предложен под кладбище, и на собрании горожан было выкуплено множество участков — действительно столько, сколько требовалось для покрытия суммы покупной цены. Так было положено начало «Кладбищу „Маунтин-Гров“», которое сегодня прекрасно распланировано и украшено множеством изысканных и дорогих монументов. Среди них — собственный монумент Барнума из прочного гранита, семейные склепы Харралов, Бишопов, Хаббеллов, Лайонов, Вудсов, Лумисов, Вординов, Хайдов и других, а генерал Том Тамб воздвиг высокий мраморный обелиск, увенчанный его полноразмерной статуей. Во всей стране не сыскать более очаровательного места упокоения; и все же, когда проект только предлагался, многие предпочитали кладбища в черте города этому уединенному сельскому уголку для дорогих сердцу людей; хотя теперь все сходятся во мнении, что появление этого дополнения к Бриджопорту до того, как земля была окончательно отдана под другие нужды, было большой удачей.

Господин Дион Бусико также читал лекции в Бриджопорте в пользу этого кладбища, а Том Тамб дал представление с той же целью. По просьбе Барнума и под его руководством Том Тамб с женой и коммодор Натт с женой дали несколько представлений и развлекательных программ в пользу Бриджопортского благотворительного общества, Бриджопортской библиотеки и других местных учреждений.

ГЛАВА XXIII. НЕКОТОРЫЕ ДОМАШНИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.

КАК ВЫСТАВИТЬ КАРМАННИКА НА ПОКАЗ — ПУТЕШЕСТВИЕ ИНКОГНИТО — БАНК ПЕКУОННОК — НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ — СТИХОТВОРЕНИЕ ОБ ИНЦИДЕНТЕ В ИРАНИСТАНЕ. Летом 1853 года в Бостон прибыл Альфред Банн, бывший управляющий театра «Друри-Лейн» в Лондоне. В то время он был одной из самых заметных фигур в театральном мире. Именно он заключил с Дженни Линд первый контракт на выступления в Лондоне. Однако под влиянием уговоров господина Ламли из театра «Хер-Маджести» она расторгла этот контракт, в результате чего господин Ламли был вынужден выплатить господину Банну крупную компенсацию за нарушение договора. Барнум и Банн никогда раньше не встречались, хотя отлично знали друг друга по слухам; более того, Банн пребывал в заблуждении, будто уже знаком с Барнумом, так как вскоре после прибытия поспешил в Нью-Йорк, вошел в личный кабинет Барнума в Американском музее и воскликнул: «Ну что, Барнум, помнишь меня?»

Барнум был уверен, что никогда раньше его не видел, и по правде говоря, даже не знал, кто это такой. Но молниеносно сообразил, что бывший управляющий «Друри-Лейн», должно быть, единственный живой англичанин, обладающий достаточной самоуверенностью, чтобы обратиться к нему подобным образом. Поэтому он без колебаний ответил: «О, да это же мистер Банн, не так ли?»

«Ах, старина, — сказал Банн, дружески хлопая его по спине, — я так и знал, что ты меня помнишь. Ну, Барнум, как ты поживал с тех пор, как мы виделись в последний раз?»

Барнум ответил в такой манере, которая лишь укрепила Банна в мысли, что они давние знакомые, и в течение следующих двух часов они много сплетничали о лондонских людях и делах. После этого Банн навещал Барнума несколько раз и, вероятно, так и не понял, что Барнум на самом деле прожил в Лондоне два или три года, так и не познакомившись с ним. Когда Барнум снова отправился в Лондон в 1858 году, он возобновил знакомство с Банном, и они стали большими приятелями.

Годы 1851, 1852 и 1853 прошли главным образом в Бриджопорте, с частыми поездками в Нью-Йорк на день-два. В последнем из названных годов он сложил с себя полномочия президента Сельскохозяйственной ассоциации округа Фэрфилд, однако при принятии его отставки ассоциация настояла на том, чтобы она вступила в силу лишь после ежегодной ярмарки 1854 года. Его руководство делами ассоциации было весьма успешным, особенно в том, что касалось ярмарок и выставок скота.

То, как Барнум умел извлекать выгоду из любых обстоятельств в интересах этих ярмарок, прекрасно иллюстрирует история с карманником на ярмарке 1853 года. Мужчину поймали с поличным при попытке вытащить бумажник у приезжего фермера, и при аресте выяснилось, что он является известным английским вором. Он уже обокрал многих других посетителей ярмарки, и среди публики царила почти паника. Ярмарка должна была закрыться на следующий день.

Ранним утром следующего дня вора доставили к мировому судье, юридически допросили и передали суду под залог. Затем Барнум получил у шерифа разрешение вывести малого на территорию ярмарки, чтобы дать ограбленным людям возможность опознать его. Для этого на него надели наручники и поместили на самое видное место, где он, разумеется, стал «объектом всеобщего внимания». После этого Барнум расклеил по всей округе афиши, возвещавшие, что в последний день ярмарки организаторы подготовили необычайный аттракцион. Они обещали выставить напоказ — в надежных наручниках и без дополнительной платы — живого карманника, пойманного накануне с поличным при грабеже честного фермера. Толпы людей хлынули на шоу, родители из окрестных селений приводили детей посмотреть на ужасающий пример порока, и касса ярмарки получила огромную прибыль.

По окончании своего президентского срока в 1854 году Барнум получил приглашение выступить с вступительной речью на окружной ярмарке в Стэмфорде. Он исполнил просьбу, зачитав лишь часть своей лекции «Философия мистификации». На следующее утро, когда его брили в деревенской цирюльне, полной в тот момент посетителей, туда зашел продавец билетов на ярмарку. Вот как сам Барнум описывает последовавшие события:

«Ну и как публика вчера вечером?» — спросил один из ожидавших своей очереди джентльменов.

«О, первоклассно, само собой. Барнум всегда собирает толпу», — ответил продавец билетов, который меня не знал.

Большинство присутствующих джентльменов, однако, меня знали, и им стоило немалых трудов сдерживать смех.

«А хорошую ли речь толкнул Барнум?» — спросил я.

«Я ее не слышал. Я сидел в билетной кассе. Полагаю, довольно хорошую, потому что я отроду не слыхал столько смеха, сколько раздавалось на протяжении всей его речи. Но в общем-то неважно, хорошая она была или нет, — продолжал продавец билетов, — народ все равно валит смотреть на Барнума».

«Должно быть, Барнум — тот еще чудак», — заметил я.

«Ну, полагаю, он мастер на все уловки».

«Вы знакомы с ним?» — спросил я.

«Лично нет, — ответил он, — зато я всегда прохожу в Музей даром. Я знаю швейцара, и он проводит меня бесплатно».

«Наверное, Барнуму это не понравилось бы, если б он узнал», — заметил я.

«Да только так выходит, что он не знает», — в величайшем восторге ответил продавец билетов.

«На днях Барнум ехал в вагоне поезда в Бриджопорт, — сказал я, — и я слышал, как один пассажир жутко костерил его последними словами за мистификации. Он отчитывал самого Барнума, даже не подозревая об этом. Барнум же вовсю поддакивал и одобрял каждое слово этого человека. Когда тот пассажир узнал, с кем говорил, он, должно быть, почувствовал себя ужасно глупо».

«Я бы тоже так себя чувствовал», — сказал продавец билетов.

Тут мы все не выдержали и разразились хохотом; однако продавец билетов по-прежнему ничего не подозревал. Когда я вышел из цирюльника, цирюльник рассказал ему, кто я такой. В течение дня я несколько раз заходил в билетную кассу по делам, но бедный кассир отворачивался от меня и выглядел до того пристыженным, что я не стал делать вид, будто узнаю в нем героя шутки из цирюльни.

В карьере Барнума было немало подобных случаев. Один из них произошел на борту парохода, шедшего из Нью-Йорка в Бриджопорт. Когда они вошли в гавань этого города, какой-то незнакомец попросил великого шоумена указать с палубы «дом Барнума». Барнум указал, после чего другой зевака заметил: «Я всё знаю об этом доме, потому что несколько месяцев занимался там малярными работами, пока Барнум был в Европе». Он продолжал рассуждать о том, что это самый убогий и нелепо спроектированный дом из всех, что он видел, и добавил: «Старому Барнуму это влетит в копеечку, а после завершения не будет стоить и ломаного гроша». — «Судя по всему, старый Барнум платил вам не слишком пунктуально?» — заметил сам Барнум. «О да, платит аккуратно каждую субботу вечером, — ответил тот; — с этим проблем нет. Он заработал полмиллиона на выставке какого-то малого, которого взял из Бриджопорта и в котором никто никогда не видел ничего особенного, пока Барнум не подобрал его и не выучил».

Вскоре кто-то из других пассажиров объяснил этому человеку, кем был Барнум, и больше его никто не видел.

В другой раз, рассказывает Барнум, я отправился в Бостон через Фол-Ривер. Прибыв до восхода солнца, я обнаружил у станции всего один экипаж. Я тут же нанял его, отдал кучеру багажную квитанцию и велел везти меня прямиком в отель «Ривир-Хаус», так как очень спешил; я также строго-настрого наказал ему не брать никаких других пассажиров, пообещав оплатить любые его требования. Он пообещал выполнить мою волю, но вскоре появился с джентльменом, двумя дамами и несколькими детьми, которых втиснул в экипаж вместе со мной, а их чемоданы водрузил на багажную решетку и тронулся в путь. Я решил, что ворчать бесполезно, и утешил себя мыслью, что «Ривир-Хаус» находится недалеко. Он петлял по улицам — казалось, очень долго, но я был зажат так тесно, что не мог видеть, каким маршрутом он едет.

Спустя полчаса езды он остановился, и я обнаружил, что мы находимся у железнодорожной станции «Лоуэлл». Здесь мои попутчики вышли, и после долгого ожидания кучер выдал им багаж, получил плату и уже собирался закрыть дверцу экипажа, чтобы ехать дальше. Я был до такой степени взбешен тем, как по-винному он со мной обошелся, что заметил:

«Возможно, вам стоит подождать прибытия лоуэллского поезда; не исключено, что вам удастся заполучить еще одну порцию пассажиров. Мое удобство, конечно же, не имеет никакого значения. Полагаю, если вы доставите меня в «Ривир-Хаус» в любой день на этой неделе, это максимум из того, на что я имею право рассчитывать».

«Прошу прощения, — ответил он, — но это были Барнум с семьей. Он очень спешил сюда к первому поезду, так что я содрал с него 2 доллара, а теперь довезу вас до «Ривир-Хауса» бесплатно».

«Какой еще Барнум?» — спросил я.

«Тот самый, что из Музея и с Дженни Линд», — ответил он.

Поскольку и комплимент, и надувательство предназначались мне, я, разумеется, смягчился и ответил: «Вы ошибаетесь, друг мой, я и есть Барнум».

«Кучер» был ошеломлен и рассыпался в извинениях.

«Знакомый на другом вокзале сказал мне, что везет мистера Барнума, — заявил он, — и я искренне думал, что речь о другом человеке. Присмотревшись к вам, я вижу свою ошибку, но надеюсь, вы меня простите. Я возил вас и раньше и надеюсь, что вы будете пользоваться моими услугами, пока находитесь в Бостоне. Я больше никогда не совершу такой ошибки».

Банк Пекуоннок в Бриджопорте был учрежден весной 1851 года. Барнум не имел в нем абсолютно никакого интереса и не владел ни единой акцией. Тем не менее его единогласно избрали президентом банка. Он принял эту должность, но, зная, что не сможет уделять ей много времени, попросил назначить вице-президентом мистера Хаббелла, бывшего в то время мэром Бриджопорта.

Мистер Барнум также инвестировал 20 000 долларов в качестве партнера с ограниченной ответственностью в компанию по изданию иллюстрированной еженедельной газеты в Нью-Йорке. Это была газета The Illustrated News. Первый номер вышел 1 января 1853 года, и в течение месяца ее тираж достиг семидесяти тысяч экземпляров. Возникли различные трудности, которые сильно досаждали Барнуму, и по прошествии первого года всё предприятие было распродано без убытков.

В феврале 1854 года его настойчиво уговаривали занять пост президента Всемирной выставки, которая проходила в Нью-Йорке в знаменитом Хрустальном дворце. Сначала он категорически отказывался. Однако многие влиятельные джентльмены настойчиво добивались этого, уверяя его, что успех предприятия зависит исключительно от его согласия занять эту должность. В итоге он все же согласился и с головой погрузился в работу со всей присущей ему энергией. Предприятие находилось на грани банкротства, и, чтобы спасти его от полного краха, Барнум выделил крупные суммы из собственного кармана. Благодаря этому и различным другим усилиям, таким как возобновление работы выставки, знаменитые концерты Жюльена и т. д., он восстановил видимость процветания. Но борьба была тяжелой, и спустя некоторое время он сложил с себя президентские полномочия и бросил заведение на произвол судьбы.

Небольшой инцидент, произошедший в Иранистане зимой 1852 года, был замечен гостившей там в то время дамой из Филадельфии. Впоследствии она сделала его сюжетшей стихотворения, которое мистер Барнум очень высоко ценил. Оно звучало так:

ЗИМНИЕ БУКЕТЫ. ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ АМЕРИКАНСКОГО ГРАЖДАНИНА. Сад бедняка безжизненно лежалПод толщей снега;Но Искусство в оранжереях дорогихМгновенно дарит летнюю дремоту.И Вкус платил златом за яркие букеты,Украшавшие вазы в гостиных,Ароматизировавшие серый будуар МодыИли цвесшие на груди Красоты.

Богач сидел у каминаВ своих отделанных резьбой залах;Смелое сердце, ясный ум и трудолюбивые рукиВозвели эти величественные стены.Он обратился к своему садовникуС тихим, радостным выражением лица:— Мне нужна сотня прекрасных букетов,—Можешь ли ты сделать их для меня, Джон?

Глаза Джона стали невероятно круглыми,Когда он услышал этот вопрос;Он уставился на своего хозяинаИ не произнес ни слова.— Ну же, Джон, — с улыбкой сказал богач, —Если их слишком много,Что ты скажешь на половину этого числа, дружище?Можешь ли ты сделать для меня пятьдесят?

Теперь Джон дорожил каждым цветком, словно дочерью или сыном;И подумал, подобно Регане: «К чемуПятьдесят или даже один?»Но, сдержав эту мысль, он ответил:— Полагаю, сэр, я мог бы;Но тогда цветы моей госпожиОстанутся в весьма жалком виде.

— Что ж, Джон, твоих растительных любимцевНепременно нужно уважать;Мы уменьшим число еще вдвое —Сделай для меня двадцать пять.И послушай, Джон, когда они будут готовы,Поднимись и дай мне знать;И я вручу тебе список тех,Кому должны отправиться эти цветы.

Двадцать пять букетов были готовыИ разосланы по селению;И кому же, друг мой, по твоему мнению,Достались эти цветочные сокровища?Не прекрасным и гордым —Не богатым и праздным,Которые, подобно Дивесу, за пиром РоскошиВосседают изо дня в день.

Седой пастор увидел на своем столеТех прекрасных вестников;Вдова плакала над даромИ благословляла руку дарителя.Там, где Бедность склонялась над работой,Они скрасили одинокую комнату;А у постели больногоОни источали свежий аромат Здоровья.

О доброе сердце и открытая рука!Эти цветы втоптаны в прах,Но они цветут, чтобы сплести для тебя венокВ Раю Божьем!Сладостен труд менестреля, чья песняПовествует о подобных делах;И да пребудет долго с ним сила даритьДля того, кто столь искусно владеет этим Даром!

ГЛАВА XXIV. ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА.

ОСНОВАНИЕ ВОСТОЧНОГО БРИДЖОПОРТА — РОСТ ГОРОДА — МУЛЬКА С ЧАСАМИ ДЖЕРОМА — РАЗОРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК — ВЫПЛАТА ЧЕСТНЫХ ДОЛГОВ — НА САМОМ ДНЕ. В 1851 году мистер Барнум приобрел у Уильяма Х. Ноубла из Бриджопорта (Коннектикут) нераздельную половину усадьбы его покойного отца — пятьдесят акров земли на восточном берегу реки, напротив города Бриджопорта. Вместе они купили сто семьдесят четыре акра прилегающей земли и распланировали всю территорию правильными улицами, обсадив их деревьями. Прекрасная роща площадью восемь акров была зарезервирована под парк. Они задумывали это как ядро нового города, который должен был получить название Восточный Бриджопорт.

Затем они приступили к продаже участков через один по той же цене за акр, по которой земля обошлась им самим, неизменно при условии, что в течение года на участке будет возведен подходящий жилой дом, магазин или фабрика; что каждое здание будет располагаться на определенном расстоянии от улицы; что архитектурный стиль будет одобрен продавцами; что территория будет обнесена надлежащими заборами, а сама местность во всех отношениях останется привлекательной для респектабельных жителей.

Через реку был построен новый пешеходный мост, соединивший новый город с Бриджопортом, а общественный платный мост, принадлежавший Барнуму и Ноублу, открыли для бесплатного пользования публики. Они также возвели крытый разводной мост стоимостью 16 000 долларов, которым публика несколько лет пользовалась бесплатно.

Они построили и сдали в аренду объединенному товариществу молодых каретников крупную фабрику, ставшую одним из первых зданий, возведенных в городе, и начавшую работу в первый день 1852 года.

В дополнение к соблазну низких цен на участки владельцы авансировали половину, две трети, а иногда и все средства на возведение зданий, позволяя покупателям выплачивать их небольшими суммами по мере удобства. Под столь благоприятными знамениями город начал развиваться и расти с огромной быстротой.

Ни один из замыслов Барнума никогда не увлекал его так, как этот. Он был готов выслушать любого, у кого находился проект, благоприятный для развития нового города. Это была его ахиллесова пята, и именно по этой ахиллесовой пяте судьба должна была ударить в последний раз.

В городе Литчфилд имелась небольшая часовая фабрика, акционером которой был Барнум. Постоянно думая о своем любимом предприятии, он в конце концов сообразил, что перенос литчфилдской часовой компании в Восточный Бриджопорт неизменно привлечет туда множество семей для увеличения численности населения. Было сформировано новое акционерное общество под названием «Производственная компания Терри и Барнума», и в 1852 году в Восточном Бриджопорте построили фабрику.

Легко заметить, сколь опрометчиво владельцы участка тратили деньги. Они рассчитывали на прибыль исключительно от продажи оставшихся в резерве участков, которые, как они были уверены, будут стоить очень дорого.

В 1855 году мистера Барнума навестил президент Часовой компании Джерома, мистер Чауси Джером, с предложением перенести это предприятие, считавшееся весьма богатым, в Восточный Бриджопорт. Начались переговоры, и в конце концов Барнуму предложили передать крупную фабрику с ее семьюстами — тысячью сотрудников, если он поручится своим именем в качестве обеспечения на сумму 110 000 долларов в пользу компании.

Ему продемонстрировали официальный отчет директоров компании, в котором значился капитал в 400 000 долларов и профицит в 187 000 долларов. Компания нуждалась в деньгах, чтобы пережить период затишья на рынке, перенасыщенном товарами. Также утверждалось, что компания крайне неохотно увольняет кого-либо из работников, которым пришлось бы тяжело, лишись они средств к существованию. Компания слыла богатой; ее президент, мистер Чауси Джером, построил в Нью-Хейвене церковь стоимостью 40 000 долларов и намеревался подарить ее общине; он подарил часы церкви в Бриджопорте, и всё это свидетельствовало о том, что по крайней мере он сам считал себя состоятельным человеком. Часы Джерома продавались по всему миру, даже в Китае, где, как говорили, сыны Неба извлекали «механизмы», а корпуса использовали под маленькие храмы для своих идолов, «доказывая тем самым, что вера возможна и без «дел», как выразился мистер Барнум».

Дальнейшие подтверждения поступили в виде письма от кассира одного из нью-хейвенских банков, выражавшего высочайшую уверенность в финансовой устойчивости компании. Впоследствии Барнум узнал, что его корреспондент представлял банк, являвшийся одним из крупнейших кредиторов предприятия.

В конце концов Барнум согласился одолжить часовой компании свои векселя на сумму, не превышающую 50 000 долларов, и акцептовать тратты на сумму не более 60 000 долларов. Он также получил письменную гарантию президента, Чауси Джерома, что при любых обстоятельствах он ничего не потеряет от этого займа, поскольку тот несет личную ответственность за его погашение. Мистер Барнум не возражал против того, чтобы его векселя выкупались и перезаключались неопределенное число раз, лишь бы не превышался лимит в 110 000 долларов. Под предлогом того, что невозможно точно сказать, когда именно возникнет необходимость использовать векселя, Барнума уговорили поставить подпись на нескольких векселях на суммы в 3000, 5000 и 10 000 долларов с незаполненными датами платежа, оговорив, что пропуски будут заполнены так, чтобы векселя подлежали оплате через пять, десять или даже шестьдесят дней с момента выписки. С другой стороны, было условлено, что компания Джерома обменяет свои акции с акционерами «Терри и Барнум», поглотив тем самым то предприятие, и объединит весь бизнес в Восточном Бриджопорте.

Спустя три месяца записи Барнума показали, что все 110 000 долларов были исчерпаны. После этого нью-йоркский агент компании обратился к нему с просьбой выдать еще пять векселей по 5 000 долларов каждый. В этой просьбе было отказано, пока они не вернут эквивалентную сумму его аннулированных векселей, поскольку агент заверил его, что они аннулируют эти векселя «каждую неделю». Погашенные векселя принесли ему на следующий день, и он возобноввил их. Впоследствии он проделывал это весьма часто, пока наконец его доверие к их честности не укрепилось настолько, что он перестал требовать предъявления выкупленных векселей и просто предоставлял новые бумаги всякий раз, когда это требовалось.

Но постепенно до слухов Барнума стали доходить сведения о том, что банки колеблются относительно учета его ценных бумаг. Удивившись этому, он навел кое-какие справки, приведшие к ошеломляющему открытию: его векселя никогда не выкупались, как утверждала компания Джерома, а некоторые векселя с незаполненными датами были оформлены к оплате через двенадцать, восемьдесят и двадцать четыре месяца. Дальнейшее расследование выявило тот факт, что он поручился за компанию на сумму свыше полумиллиона долларов и что большинство векселей было обменяно на старые векселя компании Джерома, которые висели перед банками и другими кредиторами.

Барнум просто принялся за работу, выплатил все долги, которые у него были на белом свете, и — обанкротился!

Компания Джерома также прогорела и вдобавок к поглощению состояния Барнума оказалась способна выплатить лишь около пятнадцати процентов по собственным обязательствам. Разумеется, никакого переезда в Восточный Бриджопорт так и не произошло.

Это банкротство наделало много шуму по всей стране. Никогда еще Барнум не достигал такой скандальной известности. По его собственному выражению, его разобрали на части, проанализировали, собрали заново, пинали, «песочили», трепали во все стороны, читали ему мораль, судачили о нем и использовали для любых целей, на которые только мог вдохновить жадный до сенсаций мир.

Барнум заявлял, что способен вынести оскорбления, похолодание фальшивых друзей и даже потерю состояния, но его приводили в ярость чтение и выслушивание нравоучений о «непостоянстве неправедно нажитого богатства». Его состояние, пусть и сколоченное быстро, было заработано честным трудом и приобретено благородным путем, хотя завистники делали вид, будто не верят в это.

ГЛАВА XXV. ПШЕНИЦА И ПЛЕВЕЛЫ.

ЛОЖНЫЕ И ИСТИННЫЕ ДРУЗЬЯ — СОБРАНИЕ ЖИТЕЛЕЙ БРИДЖОПОРТА — ПИСЬМО БАРНУМА — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТОМА ТАМБА — СТИХОТВОРЕНИЕ ШИЛЛАБЕРА — ОБРАЩЕНИЕ БАРНУМА К КРЕДИТОРАМ ЧАСОВОЙ КОМПАНИИ ДЖЕРОМА — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — НАЧАЛО ЖИЗНИ С ЧИСТОГО ЛИСТА В СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ. Но если несчастье обнажает для человека его недругов, оно же показывает ему и друзей. Барнума завалили предложениями о помощи, фонды объявлялись в его распоряжении — как для содержания семьи, так и для возобновления его бизнеса. Ему предлагали «бенефисы» дюжинами, а среди ведущих граждан Нью-Йорка даже возникло предложение устроить целую серию бенефисов.

Каждое из этих предложений Барнум отклонил в соответствии со своим неизменным принципом никогда не принимать денежных одолжений. Следующая переписка взята из тогдашних нью-йоркских газет и демонстрирует позицию, которую он занял в этом вопросе:

НЬЮ-ЙОРК, 2 июня 1856 г.

МИСТЕРУ П. Т. БАРНУМУ: Дорогой сэр. Финансовый крах человека с признанной энергией и предприимчивостью — это общественное бедствие. Внезапный удар, смевший накопленное годами богатство человека вашего склада, оправдывает, по нашему мнению, общественное сочувствие. Желая наилучшим образом выразить искреннее уважение к вашему либеральному примеру в дни процветания, а также продемонстрировать искреннее восхищение вашей стойкостью перед лицом сокрушительных неудач, мы предлагаем придать этому сочувствию осязаемую форму, попросив вас принять серию бенефисов для вашей семьи, результаты которых, возможно, обеспечат вашей жене и детям будущий кров или по меньшей мере избавят их от самых непосредственных последствий вашего несчастья.

Фриман Хант, Э. К. Коллинз, Исаак В. Фаулер, Джеймс Фален, Корнелиус Вандербильт, Ф. Б. Каттинг, Джеймс В. Джерард, Симеон Дрейпер, Томас Макэлрат, Парк Годвин, Р. Ф. Карман, ген. К. В. Сэнфорд, Фило Херд, президент H.R.R.; Уильям Эллсворт, президент Бруклинской страх. комп.; Джордж С. Доути, президент страх. комп. «Эксельсиор»; Чарльз Т. Кромвелл, Роберт Стюйвесант, Э. Л. Ливингстон, Р. Бастид, Уильям П. Феттридж, Э. Н. Хаухоут, Джордж Ф. Несбитт, Осборн Бордман и Таунсенд, Чарльз Х. Делаван, И. и К. Берриен, Фишер и Бёрд, Соломон и Харт, Б. Янг, д. м. н., Трэдвелл, Александер и Ко., отель «Сент-Николас»; Джон Уиллер, отель «Юнион-сквер»; С. Лиланд и Ко., отель «Метрополитен»; Альберт Кларк, отель «Бревуорт»; Х. Д. Кэпп, отель «Эверетт»; Джон Тейлор, отель «Интернационал»; Сидни Хопман, отель «Смитсониан»; господа Дельмоники, ресторан «Дельмоникс»; Джордж В. Шерман, отель «Флоренс»; Кингсли и Эйнсли, отель «Ховард»; Либби и Уитни, отель «Лавджойс»; Ховард и Браун, «Таммани-холл»; Джонас Бартлетт, отель «Вашингтон»; Паттен и Линд, отель «Пацифик»; Дж. Джонсон, отель «Джонсон», и более 1000 других.

На это отрадное послание он ответил следующим образом:

ЛОНГ-АЙЛЕНД, вторник, 3 июня 1856 г.

ГОСПОДА: Я едва нахожу слова, чтобы выразить свою признательность за ваше крайне любезное предложение. Общественное сочувствие дороже для меня всякого золота, и в моем случае это сочувствие простирается, судя по всему, от моих ближайших соседей в Бриджопорте до всех уголков нашего Союза.

Предложения денежной помощи поступали ко мне отовсюду — не только от друзей, но и от совершенно незнакомых людей. Мистер Уильям Э. Бёртон, мисс Лаура Кин и мистер Уильям Нибло наидобрейшим образом предложили мне сборы от своих театров за один вечер; мистер Гоф предложил безвозмездно сборы от одной из своих увлекательных лекций; мистер Джеймс Фалон великодушно предложил мне безвозмездное пользование Музыкальной академией; множество представителей сценического искусства убеждали меня принять их безвозмездные услуги. Из принципа я почтительно отклонил их все, как прошу вас с самыми искренними выражениями признательности (по крайней мере на данный момент) отклонить и ваши — не потому, что бенефис сам по себе является чем-то предосудительным, а потому, что я всегда ставил себе за правило ничего не просить у публики по личным соображениям и предпочитаю, пока могу избежать такого развития событий, не принимать от нее ничего без твердой уверенности в том, что я лично предоставил ей взамен полноценный эквивалент.

Пока я наделен здоровьем, я считаю себя способным заработать честный кусок хлеба для себя и семьи. Большего я определенно никогда не стану предпринимать с таким грузом долгов, висящим in terrorem надо мной. Искренне благодаря вас за ваше великодушное внимание, господа, я все же надеюсь, что вы оцените мое стремление жить, не будучи униженным чувством зависимости, и остаюсь искренне ваш, П. Т. БАРНУМ.

Мистерам ФРИМАНУ ХАНТУ, Э. К. КОЛЛИНЗУ и др.

И наряду с прочими предложениями помощи издалека и вблизи последовало следующее от маленького джентльмена, который не забыл своего старого друга и благодетеля в годину испытаний:

ОТЕЛЬ «ДЖОНС», ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 12 мая 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРНУМ: Я слышал, ваши друзья, а это значит «вся вселенная», затевают бенефисы для вашей семьи. Так вот, мой дорогой сэр, будьте добры запомнить, что я принадлежу к этой могучей толпе и должен приложить руку (или по крайней мере «палец») к этому пирогу. Я намерен появляться во всех подобных случаях в том или ином виде: от «Джека — победителя великанов» наверху до швейцара внизу — в зависимости от того, что послужит вам лучше; к тому же некоторые трюки я могу исполнять не хуже любого другого человека моего роста. Я только что отправился в свое западное турне и везу с собой экипаж, пони и помощников, но готов ехать в Нью-Йорк со всем скарбом и оставаться в распоряжении миссис Барнум столько, сколько смогу приносить пользу в своем скромном масштабе. Поручайте мне любую «тяжелую» работу, если угодно. Возможно, я не способен поднять столько, сколько некоторые другие люди, но стоит вам взять в руки карандаш, и вы увидите, что я могу притянуть громадный груз. Сегодня я за один подход сдвинул двести тонн, включая дверсти человек, которых благополучно и к всеобщему удовлетворению перетащил на одном представлении. В надежде, что вы сумеете подобрать кучу магнитов, способных притянуть весь Нью-Йорк, и предлагая свои услуги в качестве подставки для любой части этого магнита, я, как и прежде, ваш маленький, но сочувствующий друг, ГЕН. ТОМ ТАМБ.