«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Определенные беспорядки были созданы броском за места, совершенным теми, у кого были билеты на прогулочные места на балконе, в тот самый момент, когда оркестр начал собираться. Эта процедура, нарушающая оговоренные договоренности, была крайне позорной. Распорядители сделали все возможное, чтобы помешать этому, но вопреки всем их усилиям многие люди, прибывшие до часа начала, лишились своих мест. Было бы неплохо иметь несколько полицейских на балконе в будущие разы.

Оркестр начал с увертюры Россини к «Вильгельму Теллю» — пожалуй, лучшего произведения инструментальной программной музыки со времен «Сотворения мира» Гайдна и «Пасторальной симфонии» Бетховена. Его свежий и яркий колорит, атмосферные изменения, бодрая альпийская энергия и героический ансамбль были представлены столь же зримо и реально, сколь это могли сделать любые шестьдесят инструментов. Изысканно эти три виолончели набросали первую сцену мягкого, прохладного заката над гладким озером; мягкий английский рожок, муж-партнер гобоя, сладко разбудил флейтовые горные эхо; низкий стон и свист буры поднялись живо в крещендо скрипок, и по мере того как оно замирало, поразительный быстрый марш свободы выпрыгнул мощно и дружно из такого тутти, какого мы едва ли слышали от какого-либо оркестра. Мы можем поверить, что господин Бенедикт был вполне искренен, говоря им, что не дирижировал лучшим оркестром в Европе. Другая увертюра, к «Мазаньелло», также была сыграна блестяще, но композиция эта, на наш вкус, слишком заезжена, чтобы заполнять программу Дженни Линд перед лицом крупнейшей аудитории в мире. Аккомпанемент к пению обычно давался с сочувственной точностью и приглушенной нюансировкой или энергичной поддержкой, в зависимости от того, чего требовал случай. Мы не можем не восхищаться управлением М. Бенедикта своими силами.

Второй пьесой была вираввизо («Как вижу я») из «Сонамбулы», исполненная в самом богатом и вибрирующем баритоне, который МЫ, американцы, слышали, синьором Беллети. Теперь, когда мы услышали его с более близкого расстояния, у нас не осталось сомнений в его превосходстве по голосу, стилю и исполнению над всеми нашими итальянскими фаворитами того же регистра до сих пор. Он абсолютно прославил каватину, которая быстро стала банальной у Брофа и лишь наполовину восстановилась в руках достойных итальянских артистов, исполнявших ее с тех пор для нас на сцене. Его главным достижением прошлой ночью, однако, стало фактическое исполнение тарантеллы Россини — рода движения, который мы до сих пор слышали только в исполнении инструментов — кружащегося, вращающегося, безумного, похожего на волчок движения, в котором певец кажется гальванизированным и порабощенным вопреки самому себе одной слишком счастливой и всепоглощающей идеей. Публика тоже вопреки себе была втянута в этот кружащийся экстаз, и последовали настоятельные требования биса. В «Non piu Andrai» Моцарта, более чистом прототипе «Largo al factotum» Россини, его вокализация была эластичной, одухотворенной и элегантной, но эффект от такого произведения неизбежно терялся на дальних кругах столь огромной аудитории.

В качестве другого разнообразия прозвучал блестящий показательный дуэт на темы из «Сонамбулы» для фортепиано и скрипки в исполнении господ Бенедикта и Нолля, а также соло на фортепиано в исполнении подающего большие надежды молодого артиста Гоффмана. Для этого он выбрал фантазию Де Мейера на темы «Семирамиды», решительно относящуюся к современной школе «чудовищных» фортепианных сочинений, хотя и весьма энергичному, изящному и искупительному ее образцу.

А теперь перейдем к «Королеве песни» — или, если такое определение больше устроит итальянцев, СЕВЕРНОЙ Королеве песни.

Она начала с одной из самых нежных и изящных и наименее заезженных здесь арий Беллини — «Qui la Voce» из «Пуритан». Ее жидкая чистота голоса и изящное скольжение сквозь его цветочные лабиринтные пассаж показались нам не менее примечательными, чем истинное, но тихое рвение, оживлявшее его. Дженни Линд не показывает чувств! И не вызывает их! Не рождает слез! Истинное искусство заменяет слезы прикосновением к эмоциям, которые более глубоки и безмятежны и ни капли не менее человечны. Но об этом подробнее, когда у нас будет место.

Великолепная песня из «Волшебной флейты» Моцарта «Non Paventar» задействовала ярчайшие бриллианты ее самого высокого голоса, который изгибается подобно высокому стволу фонтана, искрящегося на солнце. Вступление — смелый, увещевательный мотив в грандиозном стиле, полный широких интервалов, — было исполнено с великолепным жаром, и никакой жаворонок никогда не щебетал так беззаботно и непринужденно, как ее голос, когда он взмыл до фа третьей октавы! Английскую балладу Бенедикта «Take this Lute» она исполнила с такой простотой и пафосом, что полностью покорила публику; и ни одна часть не казалась более искренней или выразительной, чем сложная каденция в ее конце.

Романс из «Роберта-Дьявола» был, пожалуй, самым завораживающим из ее более продуманных номеров. Это произведение, как и все ее блестящие вещи, пусть и не страстное в более дешевом поверхностном смысле, было тем не менее жизненным и исходило из глубины души. Она никогда не бывает механической, что бы вы ни говорили об отсутствии страсти. Разве любой трагический пафос, готовый проявиться по малейшему поводу или вовсе без него, более восхитителен и вдохновляющ, более искренен, чем то бьющее ключом изобилие полного, радостного, верного сердца, которое является ее природным состоянием пения и которое было столь великолепным прошлой ночью в «Ah! non Giunge» из «Сонамбулы»? На этот восторженный бис ответили шведской «Песней пастуха».

«Именно в арии из „Волшебной флейты“ Моцарта мы впервые в полной мере ПОЗНАЛИ голос, искусство и душу Дженни Линд. Она отнеслась к этой музыке с теплотой. Ограничен тот критический взгляд, который заключает такую певицу в рамки пусть и классического, но узкого итальянского направления; который игнорирует в ней ту живую составляющую, что может превосходить условные требования этого направления, и осуждает все самое характерное в ней, идущее вразрез с его канонами. Люди, наиболее сведущие в этих канонах и этом направлении, справедливо отмечали, что стиль шведской соловьиль sui generis столь же ярок, как и ее собственная индивидуальность. Разумеется, о ней нельзя сказать в общепринятом итальянском смысле слова то, что часто говорят при первом признании хорошей певицы: „У нее есть СТИЛЬ“ — подразумевая тот единственный стиль, который принимается за эталон. Если мы ограничим стиль этим значением, то мадемуазель Линд обладает не просто стилем; у нее есть гений — северный гений, разумеется, именно тот, который необходим, чтобы ее величие было истинным. Пение в ней оригинально; и через ее пение мы впитываем новую жизнь после долгого пресыщения такими сладостными страстями, которые стали скорее привычками, чем свежим вдохновением в восхитительной — можно почти сказать доведенной до совершенства, но все же ограниченной музыке итальянцев.

«Пожалуй, уже поздно ждать появления Королевы песни из теплого Юга. Юг пережил свой расцвет; он выполнил свою миссию; теперь поднимается другая чаша весов. Северная Муза должна преподать свой урок миру. Ее более свежие, более чистые, более интеллектуальные и (как это кажется лишь некоторым) более холодные мотивы приходят вовремя, чтобы излечить наши души от восхитительной истомы Музы, которая была всецело обращена к Чувствам, так что из-за нехватки какого-то интеллектуального тоника и некоторой духовной закалки Чувство выродилось в чистую Чувствительность и весьма дешевую разновидность поверхностной, поверхностной возбудимости, которая присваивает себе имя Страсти.

«Мы восхищаемся мелодией Италии, чувствуем ее и любим. Мы преклоняемся перед ее прирожденным даром песни, перед ее народной чувствительностью к ней. Мы снова и снова бывали очарованы ее лучшими вокалистами, посетившими эти берега, и хотя они не являются ЛУЧШИМИ — всемирно известные знаменитости, как мы вынуждены признать, остаются для нас лишь преданиями; преданиями, впрочем, которым мы предаемся с полной верой. Из того, что мы СЛЫШАЛИ об итальянском пении и испытали на собственном опыте, мы знаем — так же хорошо, как если бы слышали Гризи, Пасту и Рубини, — что итальянскому направлению НЕ присуще порождать или даже в полной мере ценить столь новое откровение песни, какое несет в себе этот человеческий соловей или канарейка Швеции.

„Уничтожаем ли мы этим значение итальянской музыки? Вовсе нет. Это свершившийся факт, имеющий собственную ценность. Точно так же, но в контрастной манере, обстоит дело с музыкой Севера, которая до появления этого Соловья находила свое выражение главным образом через инструменты и оркестры. Теперь она находит достойное выражение в песне. Но о ее специфических особенностях мы поговорим в другой раз“.

ГЛАВА XVIII. ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ ТРИУМФ.

УСПЕШНАЯ РЕКЛАМА — ОБЯЗАННОСТИ БОГАТСТВА — ВИЗИТ В ИРАНИСТАН — ОВАЦИИ В БОСТОНЕ, ФИЛАДЕЛЬФИИ, БАЛТИМОРЕ И ВАШИНГТОНЕ — ПОСЕЩЕНИЕ МАУНТ-ВЕРНОНА — ЧАРЛСТОН — ГАВАНА — ФРЕДРИКА БРЕМЕР. Все изобретательские способности Барнума были задействованы для эффективной рекламы его певчей птички. Биографии Дженни Линд распространялись повсеместно. В «иностранной корреспонденции» восхищались ее талантами, рассказы о ее благотворительности наполняли газеты, ее портреты и имя были видны везде. Поэтому, когда она впервые появилась на сцене, публика была уже заранее настроена на высочайшую степень энтузиазма в ее адрес. Никогда раньше — да и после, если на то пошло, — ни один певец не удостаивался стольких похвал от прессы. Следующая передовица из New York Herald от 10 сентября 1850 года является прекрасным примером:

«Что это был за древний монарх, в истории ли или в предании, который предлагал полцарства (такова была цена билетов в ложи и на лучшие места по тем временам) за изобретение нового ощущения или открытие свежего удовольствия? То ощущение, то удовольствие, которое королевская власть в Старом Свете не смогла обнаружить, было создано по меньшей цене мистером Барнумом, скромным республиканцем, и теперь им предстоит насладиться суверенам Нового Света.

Дженни Линд, самое примечательное явление в музыкальном искусствe, которое за последнее столетие промелькнуло на горизонте Старого Света, теперь среди нас и завтра вечером дебютирует перед аудиторией почти в десять тысяч слушателей, что принесет от аукционной продажи билетов сумму в сорок или пятьдесят тысяч долларов. Последние десять дней наши музыкальные репортеры сообщали читателям обо всем, что связано с ее прибытием в этот мегаполис, и о шагах, предпринятых мистером Барнумом при подготовке к ее первому выступлению. Отчет о вчерашних событиях, включающих продажу оставшихся билетов и то поразительное, чудесное впечатление, которое произвела ее первая репетиция на тех немногих лиц, знатоков музыкального искусства, которые были допущены на это мероприятие, читатели найдут на других страницах нашей газеты.

Мы разделяем все, что было сказано нашим музыкальным репортером, описавшим ее экстраординарный гений — ее непревзойденное сочетание силы и мастерства. Ничто не было преувеличено, ни на йоту. Три года назад, плюс-минус, мы много раз слышали Дженни Линд, когда она произвела первый крупный фурор в Европе своим дебютом в Лондонской оперре. Тогда она была велика в силе, в мастерстве, в гениальности; теперь она еще величественнее во всем. Мы говорим это на основе опыта и убеждения. Тогда она поразила, обрадовала и очаровала тысячи представителей британской аристократии; теперь она очарует, обрадует, восхитит и едва не сведет с ума от музыкального восторга миллионы американской демократии. Завтра вечером это новое ощущение — это свежее движение, это волнение, превосходящее все прежние волнения, — воплотится в жизнь, когда она изольет звуки Casta Diva и продемонстрирует свои поразительные способности, свои удивительные особенности, которые кажутся скорее небесными, чем земными, скорее голосом из вечности, чем звуком с губ смертного человека.

Мы говорим сдержанно, серьезно, спокойно. Общественные ожидания на протяжении последней недели были чрезвычайно высоки — выше, чем в любой из предыдущих периодов нашей музыкальной летописи. Но как бы высоко они ни поднялись, реальность, факт, концерт, голос Дженни Линд намного превзойдут все прошлые ожидания. Дженни Линд — это чудо и феномен в пении, и тут нет никаких сомнений».

Барнум не надеялся управлять столь грандиозным предприятием без определенных хлопот и тревог, но вскоре обнаружил, что в данном случае реальность далеко превзошла ожидания. Он часто заявлял, что с самого первого концерта, состоявшегося 11 сентября 1850 года, и вплоть до девяносто третьего концерта 9 июня 1851 года у него не было ни единой минуты бодрствования, свободной от забот.

Мисс Линд была совершенно не готова к такому энтузиазму со стороны американской публики, и неудивительно, что поначалу она, казалось, прислушивалась к бесчестным советам некоторых своих друзей, которые постоянно умоляли ее расторгнуть контракт с Барнумом, настаивая на том, что он «делает деньги на ее гении», и взять руководство предприятием в собственные руки. Но поняла ли мисс Линд, что успехом она во многом обязана управлению мистера Барнума, или же она просто обладала слишком благородным характером, чтобы рассматривать подобное нарушение чести, — несомненно одно: она продолжала твердо придерживаться условий контракта. Ее адвокат Джон Джей при каждом удобном случае чинил препятствия, и Барнум сильно страдал от его неразумных вторжений. Следующее письмо, написанное мистеру Джошуа Бейтсу из компании Baring Bros. & Co. в Лондоне, показывает, с какими трудностями сталкивался озабоченный управляющий:

«НЬЮ-ЙОРК, 23 октября 1850 г.

ДЖОШУА БЕЙТС, эскв.:

Дорогой сэр: беру на себя смелость написать вам несколько строк лишь затем, чтобы сообщить: наши дела идут так хорошо, как только можно было разумно ожидать. Вы знаете, что в этой стране быстрое накопление богатства всегда порождает много зависти, а зависть вскоре перерастает в злобу. Именно такие настроения в определенной степени направлены и против меня, и хотя у нас с мисс Линд и Бенедиктом до сих пор не возникало, насколько мне известно, никаких иных чувств, кроме дружеских, я с трудом представляю, как это может долго продолжаться перед лицом того факта, что почти ежедневно они позволяют разным людям (некоторые из которых вращаются в высших слоях общества) приближаться к себе и часами чернить меня; даже ее поверенный, мистер Джон Джей, проявил такую слепоту к ее интересам, что помог отравить ее сознание против меня, вливая ей в уши самую глупую болтовню, которая не стоит ломаного гроша, — например, сожаления о том, что я шоумен, выставлявший напоказ Тома Тамба и т. д.

Не обладай я деловыми качествами и знанием человеческой природы, приобретенными в ходе работы с публикой, финансовые результаты ее концертов здесь не составили бы и половины нынешних. Такие люди, как достопочтенный Эдвард Эверетт, Д. Г. Хоуланд и другие, скажут вам, что в моем управлении этими концертами нет никакого шарлатанства или недостатка достоинства. Я лучше кого бы то ни было знаю, что достоинства Дженни Линд — это лучший капитал, на который можно положиться для завоевания благосклонности публики, и до сих пор я действовал, исходя из этого знания. Все, что деньги и забота могут приобрести для их комфорта, у них есть, и я рад знать, что в этом отношении они довольны. Единственное, чего я опасаюсь, — это что подобные непрекращающиеся нападки, если она станет к ним прислушиваться, со временем породят чувство недоверия или сожаления, которые приведут к неприятным последствиям.

Дело в том, что ее разум должен быть свободен, как воздух, а сама она — свободна, как птица, и, будучи уверена в моей честности и способностях, ей следовало бы пропускать мимо ушей все завистливые и злобные выпады в мой адрес. Я надеялся, что, кратко изложив вам факты этого дела, я смогу побудить вас — как в ее интересах, так и в моих, — отправить пару строк с советом мистеру Бенедикту и еще одну мистеру Джею по этому поводу. Если я прошу о слишком великом или ожидаю слишком многого, умоляю вас, не придавайте этому значения, ибо я чувствую себя вполне способным отстоять свои права в одиночку, хотя больше всего на свете я бы не хотел делать это во враждебной обстановке. Я рискнул большими деньгами ради исхода этой авантюры, и она увенчалась успехом. Я полон хлопот и тревог, непрестанно тружусь ради успеха и не могу позволить невежеству или зависти лишить меня плодов моего предприятия. Искренне и с признательностью ваш, Ф. Т. БАРНУМ».

Благотворительность мисс Линд превозносилась до такой степени, что неудивительно, будто ее постоянно осаждали просители милостыни.

Почти во всех случаях она щедро жертвовала суммы от 20 до 1000 долларов, а одному другу-шведу, как говорят, она подарила целых 5000 долларов.

По возвращении из Бостона в Нью-Йорк вся компания остановилась в Иранистане, имении мистера Барнума в Бриджопорте. На следующее утро мисс Линд провели по территории имения, красота которого привела ее в восток. «Знаете ли вы, мистер Барнум, — сказала она, — что если бы вы не построили Иранистан, я бы никогда не приехала в Америку ради вас?» Мистер Барнум, сильно удивившись, попросил ее объясниться.

«Я получала несколько предложений посетить Соединенные Штаты, — продолжила она, — но мне не очень нравился внешний вид просителей, да и перспектива пересекать три тысячи миль океана меня не прельщала; поэтому я всем отказала. Но первое письмо, которое прислал мне ваш агент мистер Уилтон, было написано на листе бумаги, в шапке которого красовалась прекрасная гравюра Иранистана. Она привлекла мое внимание. Я сказала себе: джентльмен, столь преуспевший в делах, что смог построить такой дворец и жить в нем, не может быть простым „авантюристом“. Поэтому я написала вашему агенту и согласилась на встречу, от которой бы отказалась, если бы не увидела изображение Иранистана».

«Это с лихвой окупает затраты на его строительство», — ответил Барнум.

На следующий день после прибытия мисс Линд в Бостон перед отелем «Ревер» в ее честь был устроен фейерверк, за которым последовало факельное шествие местной немецкой общины. В Филаделефии их встретила столь плотная толпа людей, что пробраться сквозь нее к гостинице удалось с величайшим трудом. Дженни страдала от сильнейшей головной боли и сразу же уединилась в своих комнатах. Снаружи улицы были забиты тысячами людей, следовавших за ними по пятам до самых дверей и теперь требовавших появления Дженни Линд.

Зная, что шум серьезно потревожит чувствительную певицу, Барнум попытался уговорить толпу разойтись; но те заявили, что не уйдут, пока мисс Линд не появится на балконе. В отчаянии он в конце концов надел шляпу и шаль Дженни на ее компаньонку, мисс Ахмансен, которая вышла на балкон и изящно поклонилась толпе; та разразилась троекратным ура и разошлась.

Мисс Линд терпеть не могла толпу и всегда хотела, чтобы ее прибытие в любой город держалось в тайне во избежание суеты публичной встречи, однако Барнум знал, что успех предприятия во многом зависит именно от этого ажиотажа.

Однажды мисс Линд заметила мистеру Барнуму: «Я только что слышала, будто мы с вами женимся. Как по-вашему, откуда мог взяться такой слух?»

«Вероятно, из того факта, что мы состоим в „помолвке“ („engaged“ — прим. перев. / примечание не требуется в строгом переводе, но оставлено по смыслу игры слов)», — пошутил неисправимый любитель каламбуров Барнум.

Мисс Линд всегда ходила в церковь, когда это удавалось сделать без излишнего привлечения внимания, неизменно разыскивая шведскую церковь везде, где только возможно.

Однажды в воскресенье в Балтиморе мисс Кэролайн Барнум, ныне миссис Дэвид В. Томпсон из Нью-Йорка, вместе со своей знакомой, проживавшей в этом городе, поднялась на хоры и присоединилась к церковному хору.

Многие присутствовавшие видели ее накануне с отцом и приняли ее за Дженни Линд. Со скоростью молнии весть о том, что Дженни Линд находится на клиросе, пронеслась по церкви, и когда мисс Барнум, чей голос был вовсе не выдающимся, поднялась вместе со всеми, чтобы запеть, прихожане затаили дыхание. «Небесно!» «Изумительно!» «Ангельски!» — вздыхала взволнованная публика. Обе молодые девушки, совершенно не подозревая о произведенном ими фуроре, были крайне удивлены, когда после службы толпа окружила их столь плотно, что им с величайшим трудом удалось добраться до экипажа.

На следующий день после их появления в Вашингтоне президент Филлмор нанес визит и оставил свою визитную карточку, так как мисс Линд не было дома. По возвращении Дженни была очень взволнована и собиралась немедленно отправиться в Белый дом с ответным визитом, как это было бы принято, если бы мистер Филлмор был главой какого-либо европейского государства. Барнум, однако, заверил ее, что в Америке этикет не столь строг, и она отложила визит на следующий день, когда вместе с Бенедиктом, Беллети и мистером Барнумом провела несколько восхитительных часов в кругу семьи президента.

Президент, члены кабинета министров и почти каждый член Конгресса присутствовали на обоих концертах. Великий государственный деятель Уэбстер был так покорен одной из ее песен, что выпрямился во весь рост и отвесил глубокий поклон, что доставило мисс Линд огромную радость. Из всех выдающихся людей, навестивших ее в Вашингтоне, никто не произвел на нее такого впечатления, как Уэбстер. После его ухода она в крайнем возбуждении ходила из угла в угол, восклицая: «Ах! Мистер Барнум, какой человек! Никогда прежде я не видела такого человека!»

Мисс Линд в сопровождении достопочтенного К. Ф. Кливленда, члена Палаты представителей от Коннектикута, посетила обе палаты Конгресса, а также побывала в Капитолии и его окрестностях. Она осталась всем очень довольна и задавала бесчисленные вопросы об американском правительстве.

Во время пребывания в Вашингтоне полковник Вашингтон, тогдашний владелец Маунт-Вернона, пригласил их посетить дом и усыпальницу первого президента.

Сначала делегация посетила усыпальницу, а затем направилась в дом, где их представили миссис Вашингтон и нескольким другим дамам.

Мисс Линд с огромным интересом рассматривала различные реликвии великого человека, а когда перед отъездом миссис Вашингтон преподнесла ей в подарок книгу из библиотеки с автографом Вашингтона на титульном листе, она была охвачена глубоким волнением.

Мисс Линд пережила столько волнений на Севере, что решила никого не принимать во время пребывания на Юге. Одна молодая леди, дочь состоятельного плантатора, была так полна решимости увидеть ее, что подкупила горничную, одолжив у той чепчик и фартук, чтобы лично подать мисс Линд чай. Этот случай чрезвычайно позабавил Барнума, но мисс Линд была сильно раздосадована, заявив, что мотивами этой девушки руководило праздное любопытство, а не восхищение. Морской переход из Уилмингтона в Чарлстон выдался очень штормовым, путешествие заняло более тридцати шести часов. Когда они наконец прибыли, судно уже считалось пропавшим без вести, и по всей стране было отправлено телеграфное сообщение о кораблекрушении. Путешествие в Гавану, однако, оказалось гораздо приятнее.

Прибыв на место, они обнаружили, что дом, который мистер Барнум заблаговременно поручил подготовить своему человеку, оказался далеко не комфортабельным. Мисс Линд, в особенности, была крайне недовольна; наняв экипаж, она уехала в сопровождении переводчика. Ее не было четыре часа, что сильно встревожило остальных членов партии. Вернувшись, она объявила, что сняла очаровательный дом в пригороде, и пригласила всю компанию погостить у нее во время пребывания в Гаване. Излишне говорить, что они приняли ее приглашение.

Там, избавившись от любых забот и неприятностей, вдали от излишне усердных советчиков, она провела целый месяц в свое удовольствие: никого не принимала, уходила и возвращалась, когда ей вздумается, и резвилась, как школьница, в большом внутреннем дворе дома. Она заставляла мистера Барнума играть с ней в мяч до тех пор, пока тот не валился с ног и не начинал молить о пощаде. Тогда она смеялась и говорила: «О, мистер Барнум! Вы слишком толсты и ленивы; вам не выдержать игры в мяч со мной».

Знаменитая шведская писательница Фредрика Бремер провела с ними несколько дней в их гаванском уединении.

ГЛАВА XIX. ГАВАНА.

ПОКОРЕНИЕ АБАНЕРСЦЕВ — ИТАЛЬЯНЕЦ И ЕГО СОБАКА — БЕЗУМНЫЙ БЕННЕТТ — УСПЕШНЫЙ УХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ОРЛЕАН — КУЬЕЗНЫЙ СЛУЧАЙ — ВВЕРХ ПО МИСИСИПИ — ЛОВКОСТЬ РУК. Вскоре после прибытия в Гавану Барнум сделал одно открытие. Абанерсцы, не привыкшие к высоким ценам, которые билеты на оперу стоили в Штатах, решили заставить Барнума снизить плату за вход. Управляющий отказался это сделать, и вскоре стало очевидно, что, хотя они и посещают концерты, проявлять малейшую благосклонность к певице они не намерены. Поэтому с большим внутренним трепетом Барнум наблюдал за тем, как поднимается занавес на первом концерте. Следующий отчет об этом концерте взят из New York Tribune:

«Вскоре появилась Дженни Линд, ведомая синьором Беллети. Около трех-четырех сотен человек захлопали в ладоши при ее появлении, но это проявление одобрения было мгновенно заглушено по меньшей мере двумя с половиной тысячами решительных шиканий. Раз и навсегда дав понять, что никакого забегания вперед общественному мнению не будет и что если аплодисменты Дженни Линд в этом зале и прозвучат, то они должны быть сначала безусловно заслужены, в зале воцарилось гробовое молчание. Мне доводилось часто слышать шведского Соловья как в Европе, так и в Америке, и я всегда замечал некоторую дрожь, сопровождающую ее первое появление в любом городе. Действительно, это чувство отчетливо читалось на ее лице, когда она приблизилась к рампе; но когда она увидела, какой прием ее ожидает — столь непохожий на все, на что она имела основания рассчитывать, — ее выражение лица в один миг сменилось на гордую уверенность в себе, в глазах сверкнул вызов, и, застыв подобно статуе, она стояла там абсолютно спокойная и прекрасная. Она поняла, что ей предстоит выдержать испытание и одержать победу, достойную ее таланта. На мгновение ее взгляд окинул необъятную аудиторию, музыка началась, и тогда последовало — как описать это? — такое небесное звучание, какое, я искренне верю, не издавал ни один смертный, кроме Дженни Линд, и какое никто не слышал, кроме как с ее губ. Некоторые из старейших кастильцев сохраняли хмурые брови и презрительные усмешки на губах; однако их дамы и большая часть зала начали выказывать удивление. Льющаяся мелодия продолжала звучать, нарастая в своей красоте и величии. Кабальеро, сеньоры и сеньориты начали поглядывать друг на друга; почти все, впрочем, держали зубы стиснутыми, а губы сомкнутыми, явно намереваясь сопротивляться до конца. Поток становился все глубже и стремительнее, жаворонок взмывал все выше и выше, мелодия становилась все богаче и грандиознее; тем не менее, каждые губы оставались сжатыми. Постепенно, по мере того как богатые звуки рекой обрушивались на наши восхищенные уши, один бедняга-критик невольно шепнул „браво“. Этот душевный порыв был тут же заглушен свистом. Поток гармонии катился дальше, пока в самом конце он не смел все преграды на своем пути и не увлек за собой абсолютно всех. От оппозиции не осталось и следа, зато раздался такой оглушительный шквал аплодисментов, какого мне еще никогда не доводилось слышать.

Триумф был полнейшим. И как же отреагировала Дженни Линд? Та, что мгновение назад стояла подобно алмазу, теперь дрожала как тростник на ветру под натиском бури энтузиазма, порожденного ее собственными простыми нотами. Трепеща, медленно и чуть ли не касаясь лицом земли, она удалилась. Рев и рукоплескания в честь победы усилились. „Бис! Бис! Бис!“ — неслось с каждого уст. Она появилась снова и, низко поклонившись, снова удалилась; но снова, снова и снова ее вызывали на бис, и при каждом появлении громовые аплодисменты звучали все громче и громче. Пять раз Дженни Линд вызывали на сцену, чтобы принять их единогласные и оглушительные овации».

Со слезами радости, катившимися по щекам, Барнум бросился за кулисы и встретил ее, когда она удалялась после пятого вызова на бис.

«Храни вас Бог, Дженни, — воскликнул он, — вы уложили их на обе лопатки!»

«Вы довольны?» — произнесла певица, обвивая его шею руками и плача от радости. Это были ее первые известия об оппозиции: мистер Барнум уберег ее от любых намеков на это, однако она полностью разделяла его твердую решимость не снижать цены.

Газеты продолжали требовать снижения цен, и это заставляло многих воздерживаться от посещения концертов в ожидании, что Барнум уступит. Но когда после трех концертов было объявлено, что следующий, благотворительный, станет для мисс Линд одновременно и прощальным, публика пришла в крайнее возбуждение. Делегации осаждали их с просьбами дать дополнительные концерты, что привело лишь к отказам: некоторые из ведущих донов предлагали гарантировать им 25 000 долларов за три концерта, однако Барнум заверил их, что на всем острове Куба не сыщется столько денег, чтобы заставить его согласиться.

Доходы от четвертого концерта были распределены между двумя больницами и женским монастырем, кроме того, 500 долларов были переданы старому протеже Барнума Вивалле — маленькому итальянскому танцору с тарелками, которого они встретили в Гаване. Дела бедняги шли из рук вон плохо: из-за паралича у него отнялась вся левая сторона. Он зарабатывал на жизнь демонстрацией дрессированной собаки, которая крутила прялку и выполняла еще несколько трюков. Мисс Линд слышала о его судьбе и очень хотела, чтобы часть выручки от благотворительности досталась ему.

Утром после концерта зазвонил колокольчик, и, подойдя к двери, Барнум обнаружил процессию детей из монастыря, получившего крупную сумму денег от мисс Линд. Детей сопровождали десять или двенадцать священников в богатых облачениях. Они пришли повидаться с певицей и лично поблагодарить ее. Но Дженни испугалась предстать перед столь величественной делегацией: «Скажите им, что я не могу их принять, — воскликнула она. — Им не за что меня благодарить. Если я и сделала доброе дело, то поступила лишь так, как должна была». И пышной процессии с венками и транспарантами пришлось удалиться.

В тот же день Вивалла заглянул к ней и принес корзину фруктов. Со слезами радости он призывал всевозможные благословения на голову этой благородной дамы. «Я вернусь в Италию! Я снова увижу своих братьев и сестер!» — восклицал он. Мисс Линд уехала на прогулку, но Барнум пообещал передать ей фрукты и его слова. Уже уходя в прихожей, он замялся и произнес: «Мистер Барнум, мне бы так хотелось, чтобы добрая госпожа посмотрела, как моя собака крутит колесо. Это очень мило, она умеет отлично прясть; можно мне принести собаку и прялку для нее? Она такая добрая госпожа, я так хочу порадовать ее». Мистер Барнум сказал благодарному бедняге, что мисс Линд тем утром отказалась принимать священников из монастыря, поскольку никогда не принимает благодарности за оказанные услуги, и что он может оставить деньги себе.

Вернувшись и услышав эту историю, мисс Линд воскликнула: «Бедный человек, бедный человек, непременно позвольте ему прийти; это все, что это доброе создание может сделать для меня»; затем, со слезами на глазах: «Мне это нравится, мне это нравится; пускай он непременно придет и принесет свою собаку. Это сделает его таким счастливым».

«Храни вас Бог, это СДЕЛАЕТ его счастливым, — сказал Барнум. — Он придет завтра». И он сам отправился сообщить Вивалле, что Дженни Линд посмотрит выступление его собаки на следующий день ровно в четыре часа.

«Я буду пунктуален, — совершенно растроганный произнес Вивалла, — но я БЫЛ УВЕРЕН, что ей захочется посмотреть на выступление моей собаки».

Целых полчаса до назначенного времени Дженни Линд просидела у окна на втором этаже, высматривая Виваллу с собакой. За несколько минут до назначенного часа она увидела, как он приближается. «А вот и он! Вот и он!» — радостно воскликнула она, сбегая вниз по лестнице и отворяя дверь, чтобы впустить его. Мальчик-негр несли маленькую самопрялку, а Вивалла вел собаку на поводке. Вручив мальчику серебряную монету, она жестом отпустила его, а затем, подхватив прялку на руки, произнесла: «Как мило с вашей стороны прийти с собакой. Следуйте за мной. Я сама отнесу прялку наверх». Ее слуга предложил взять прялку, но нет, она никому не позволила нести ее, кроме себя. Она созвала всю компанию в свою гостиную и целый час целиком посвятила общению со счастливым итальянцем. Она опустилась на колени, чтобы приласкать собаку и засыпать Виваллу самыми разными вопросами о его выступлениях, прежнем образе жизни, родственниках в Италии, а также о нынешних надеждах и планах. Затем она пела и играла для него, угостила легкими закусками, а в завершение настояла на том, чтобы донести прялку до дверей, и ее слуга проводил Виваллу до пансиона.

Бедный Вивалла! Вероятно, он никогда в жизни не был так счастливы, но его радость не уступала радости мисс Линд. Несколько месяцев спустя, однако, гаванский корреспондент New York Herald сообщил о кончине Виваллы, отметив, что последними словами бедного итальянца были воспоминания о Дженни Линд и мистере Барнуме.

В свите, сопровождавшей Барнума в Гавану, находился человек, который некогда содержал музей Пила в Нью-Йорке, а впоследствии управлял этим заведением для мистера Барнума. В настоящее время он работал контролером билетов.

Он был странным малым: временами веселым и жизнерадостным, а в иные минуты погружался в меланхолию, доходившую до безумия. Безумие было наследственным в его семье, и один из его братьев в порыве умопомешательства пустил себе пулю в лоб. Барнум знал о склонности Беннетта к меланхолии и постоянно следил за ним. Когда они находились на борту парохода «Фалкон», возвращаясь в Нью-Орлеан, произошел драматичный инцидент, который Барнум позже описал следующим образом:

Мистер Джеймс Гордон Беннетт, редактор New York Herald, вместе со своей женой также были пассажирами. Опубликовав в своей газете одну благожелательную заметку, Беннетт, как водится, переменил пластинку и принялся поносить Дженни Линд и ожесточенно нападать на меня. Я всегда был рад подобным отзывам, поскольку они служили бесплатной рекламой для моего музея.

Однако контролер билетов Беннетт принял нападки редактора Беннетта на Дженни Линд близко к сердцу. Когда редактор Беннетт поднялся на борт «Фалкона», его яростный тезка сказал стоявшему рядом человеку:

«Я с радостью дал бы себя утопить, если бы только увидеть, как этот старый негодяй идет ко дну».

Несколько человек из нашей компании расслышали эту реплику, и я с улыбкой повернулся к Беннетту и сказал: «Чепуха; он никому не может навредить, к тому же есть старая поговорка о невозможности утопить тех, кому суждено иное».

Однако в тот же вечер, когда я стоял возле двери каюты, беседуя с казначеем и другими членами труппы, Генри Беннетт подошел ко мне с безумным видом и хрипло прошептал:

«Старый Беннетт в одиночку ушел на нос корабля в темноту — и я собираюсь выбросить его за борт!»

Мы все перепугались, ибо знали этого человека, и он казался ужасно серьезным. Понимая, как лучше всего обратиться к нему в такие моменты, я воскликнул:

«Смешно! Вы же не сделаете ничего подобного».

«Клянусь, сделаю», — последовал его дикий ответ. Я принялся отговаривать его, и к мне присоединились несколько человек из нашей компании.

«Никто об этом не узнает, — пробормотал безумец, — и я окажу услугу всему миру».

Я постарался воззвать к его совести и осознанию того преступления, которое он замышлял, заверяя его, что это никому не принесет пользы, а учитывая характер моих отношений с редактором, именно меня в первую очередь обвинят в его убийстве. Я умолял его пойти в свою каюту, и в конце концов он сделал это, сопровождаемый кем-то из джентльменов нашей компании. Я позаботился о том, чтобы той ночью за ним пристально следили, да и в последующие дни — пока он снова не успокоился. Он был крупным, атлетически сложенным мужчиной, вполне способным поднять своего тезку и сбросить его за борт. Дело было слишком серьезным для шутки, и мы редко вспоминали о нем, однако не один член нашей группы тогда и впоследствии говорил то, во что я искренне верю: «Джеймс Гордон Беннетт утонул бы в ту ночь, если бы не П. Т. Барнум».

Конец Беннетта оказался трагичным, как и следовало ожидать. Некоторое время спустя после поездки в Гавану Барнум отправил его в Лондон. Он успешно вел дела, свел дебет с кредитом до пенни, а затем, вручив документы общему другу с указанием передать их Барнуму по прибытии, отправился в свои комнаты и покончил жизнь самоубийством.

«В Новом Орлеане причалы были запружены огромной толпой людей, когда пароход „Фалкон“ пристал к берегу. Дженни Линд провела месяц в тишине и страшилась той суеты, с которой ей теперь вновь предстояло столкнуться.

Мистер Барнум, я уверена, что никогда не прорвусь сквозь эту толпу», — в отчаянии произнесла она.

«Предоставьте это мне. Побудьте спокойно десять минут, и никакой толпы здесь не останется», — ответил Барнум.

Взяв дочь под руку, она опустила вуаль на лицо, и они сошли по трапу.

«Это Барнум, я его знаю!» — во весь голос закричали несколько человек.

«Очистите проход для мистера Барнума и мисс Линд, если будет угодно!» — крикнул Ле Гранд Смит через перила судна, палубы которого он только что достиг с причала.

«Не тесните ее, пожалуйста, господа», — сказал Барнум, и так, проталкиваясь и протискиваясь, они добрались до экипажа и уехали в апартаменты мисс Линд. Несколько минут спустя Дженни с компаньонкой тихо подъехали в другом экипаж и оказались в доме до того, как хитрость была раскрыта. В ответ на призывы толпы она появилась на балконе и поклонилась людям, которые разразились троекратным ура и разошлись.

Презабавный случай произошел в Новом Орлеане. Рядом с театром, где проходили концерты, на просторных открытых площадках располагалась выставка гигантских боров, медведиц-гризли и прочих животных.

У одного джентльмена был сын лет двенадцати, обладавший поразительным музыкальным слухом. Он мог насвистеть или спеть любую мелодию, услышав ее всего раз. Сам отец не смыслил ни в одной ноте и не интересовался ими, но настолько желал угодить сыну, что выложил тридцать долларов за два билета на концерт.

«Музыка понравилась мне больше, чем я ожидал, — рассказывал он на следующий день, — но мой сын был в абсолютном восторге. Он был до того очарован, что почти не раскрывал рта весь вечер, и я ни за что не стал бы тревожить его дивные грезы. Когда концерт закончился, мы вышли из театра. Не было сказано ни слова. Я знал, что мой музыкальный вундеркинд парит где-то в облаках, и молчал. Я невольно завидовал его любви к музыке и считал свои тридцать долларов сущим пустяком по сравнению с тем блаженством, которое они ему подарили. Более того, я всерьез подумывал сводить его и на следующий концерт, как вдруг он заговорил. Мы как раз проходили мимо многочисленных балаганов на пустом участке. Одна из вывесок привлекла его внимание, и он выпалил: „Папа, пойдем посмотрим на большого борова!“ Ах этот маленький негодяй! Я бы с удовольствием высек его ремнем!» — рассказывал отец, который, обладая чувством юмора, тем не менее не мог удержаться от смеха при воспоминании об этом нелепом случае.

Компания отправилась в путь до Кэйро, штат Иллинойс, на прекрасном речном пароходе «Магнолия». Они договорились с капитаном сделать остановки в Натчезе и Мемфисе, где давались концерты.

Время на борту парохода проходило приятно за чтением и созерцанием пейзажей. Однажды в женском салоне устроили музыкальный вечер для развлечения пассажиров, на котором мисс Линд вызвалась спеть. Барнум развлекал попутчиков неисчерпаемым запасом анекдотов и историй, а также фокусами на ловкость рук, которым он научился и которые использовал на Юге при несколько иных обстоятельствах. Среди прочих трюков он заставил серебряную монету исчезнуть столь загадочным образом, что темнокожий парикмахер, ставший свидетелем этого фокуса, пришел к выводу, что этот великий человек должен состоять в сговоре с дьяволом. «На следующее утро, — рассказывает мистер Барнум, — я уселся в кресло цирюльника, и черномазый завел разговор:

„Прошу прощения, мистер Барнум, но я много слышал о вас и прошлой ночью увидел больше, чем хотел. Это правда, что вы продали душу дьяволу, чтобы делать все, что вам вздумается?“

„О да, — последовал мой ответ, — такова наша сделка“.

„И на сколько лет вы договорились?“ — последовал следующий закономерный вопрос.

„Всего на девять лет, — сказал я. — Три из них уже прошли. Прежде чем истекут остальные шесть, я найду способ надуть старичка, и я уже говорил ему об этом в лицо“.

При этом признании в глазах негра мелькнуло больше белизны, чем обычно, и он осведомился: „И благодаря этой сделке вы получаете столько денег?“

„Разумеется. Чьи бы ни были деньги и где бы они ни хранились — в ящике, кассе или еще где при нем, — мне стоит лишь произнести слова, и они появляются“.

Бритье было закончено в молчании, но в голове парикмахера лихорадочно роились мысли, и он ухватился за первую же возможность перепрятать свой кошелек с монетами в железный сейф, находившийся в ведении клерка.

Это движение не ускользнуло от моего внимания, и шутка тотчас завертелась в голове. У меня едва хватило времени отдать пару распоряжений клерку и вернуться на свое место в салоне, как парикмахер нагнал меня со второй попытки, горя желанием испытать заявленные способности сообщника Вельзевула.

„Прошу прощения, мистер Барнум, но где мои деньги? Вы можете их достать?“

„Мне не нужны твои деньги, — последовал спокойный ответ. — Они в безопасности“.

„Да, я знаю, что они в безопасности — ха-ха! — они в железном сейфе в конторе клерка; уж от вас-то они в безопасности?“

„Их нет в железном сейфе!“ — сказал я. Это было произнесено настолько спокойно, но вместе с тем безапелляционно, что цветной джентльмен побежал в контору и поинтересовался, все ли на месте. „Все в порядке“, — ответил клерк. „Откройте и покажите мне“, — потребовал парикмахер. Сейф отперли — и о чудо! Деньги пропали!

В мистическом ужасе проигравший обратился ко мне за помощью. „Вы найдете свой кошелек в ящике стола“, — сказал я, и действительно — он нашелся там!

Его любопытство все еще не утихло. „Покажите еще какой-нибудь фокус“, — попросил он.

„Хорошо, — ответил я, — стой смирно“.

Он подчинился, и я принялся бормотать какие-то таинственные слова, словно проводя заклинание.

„Что вы делаете?“ — испуганно спросил парикмахер.

„Я превращаю тебя в черную кошку, — ответил я, — но не бойся, я превращу тебя обратно, если только не забуду нужные слова“.

Это было слишком для перепуганного негра; с ужасным воплем он бросился к борту судна, твердо решив лучше утопиться, чем подвергнуться такой трансформации.

Его поймали и привели ко мне, после чего я развеял его страхи, объяснив, как именно над ним подшутил. Успокоенный и ободренный, он захлопал в ладоши и пустился отплясывать экспромтом джигу, восклицая: „Ха-ха! Вернусь в Новый Орлеан — устрою я этим неграм шоу Барнума!“»

ГЛАВА XX. ИСПЫТАНИЯ ИМПРЕСАРИО.

СЕНТ-ЛУИС — МАЛЕНЬКАЯ ИГРА СЕКРЕТАРЯ — ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ — СНОВА СПОКОЙНЫЕ ВОДЫ — ЗАСЛУЖЕННАЯ ОЦЕНКА УСИЛИЙ БАРНУМА — ЧРЕЗМЕРНАЯ ПОХВАЛА. Концерты в Натчезе и Мемфисе прошли с огромным успехом. Шестьдесят первый концерт состоялся в Сент-Луисе, и в утро их прибытия в город секретарь мисс Линд явился к мистеру Барнуму, заявив, что уполномочен певицей, и сообщил управляющему, что, поскольку шестьдесят концертов уже дано, мисс Линд намерена воспользоваться одним из пунктов контракта и расторгнуть соглашение на следующее утро. Сильно удивленный этим внезапным осложнением, но внешне невозмутимый, Барнум поинтересовался, действительно ли мисс Линд уполномочила его сделать такое заявление. «Я так понимаю», — ответил секретарь. Полагая, что это может быть очередная интрига ее советников и что сама мисс Линд, возможно, ничего об этом не знает, Барнум сказал секретарю, что поговорит с ним через час. После этого он отправился к своему старому другу Солу Смиту за юридической консультацией. Они вместе изучили контракт, причем Барнум поведал другу о тех неприятностях, которые ему доставляли советники мисс Линд, и оба сошлись во мнении, что если она разорвет контракт столь внезапно, то будет обязана вернуть все полученные сверх оговоренной суммы в 1000 долларов за каждый концерт. Поскольку ей выплатили 137 000 долларов за шестьдесят концертов, эта переплата составляла около 77 000 долларов.

Затем Барнум вернулся к секретарю и заявил, что готов рассчитаться с мисс Линд и закрыть дело.

«Но, — сказал тот, явно сильно изумленный, — вы ведь уже зарезервировали рекламу концертов в Луисвилле и Цинциннати, не так ли?»

«Да, — спокойно ответил Барнум, — но вы можете забрать у меня контракты на аренду залов и полиграфию по себестоимости». Он также предложил помощь своего агента и собственные услуги, чтобы обеспечить мисс Линд хороший старт в ее самостоятельной деятельности.

Ободренный такой щедростью, секретарь выдвинул столь необычное предложение, что Барнум сразу понял: мисс Линд не могла иметь к этому плану никакого отношения.

«А теперь представьте, — спросил он, — если бы мисс Линд захотела дать с полсотни концертов в этой стране, какую сумму вы запросили бы как управляющий?»

«Миллион долларов за концерт», — не задумываясь ответил Барнум, а затем добавил: «А теперь послушайте: я не верю, что мисс Линд уполномочивала вас делать такое предложение. Если это так, просто принесите мне записку на этот счет с ее собственной подписью и ее чек на сумму, причитающуюся мне по условиям нашего контракта, — около 77 000 долларов, — и мы немедленно закроем наши деловые отношения».

«Но почему бы не заключить новое соглашение, — настаивал секретарь, — еще на пятьдесят концертов, по которому мисс Линд будет щедро платить вам, скажем, по 1000 долларов за концерт?»

«По той простой причине, что это я нанял мисс Линд, а не она меня, — ответил Барнум, — и потому, что я никогда не должен брать за свой риск и хлопоты ни центом меньше, чем предусмотрено контрактом. Я добровольно отдал мисс Линд более чем вдвое больше, чем первоначально обязывался по договору или чем она рассчитывала получить, когда заключала со мной соглашение. Теперь же, если она не удовлетворена, я хочу уладить все немедленно и окончательно. Если вы не принесете мне ее решение сегодня, я сам спрошу ее об этом завтра утром».

На следующее утро Барнум вновь потребовал у него письменное сообщение от мисс Линд; секретарь ответил, что все это была «шутка» и что он просто хотел посмотреть, как управляющий отреагирует на подобное предложение. Он умолял ничего не говорить об этом мисс Линд. Так что вполне вероятно, что она действительно ничего не знала. Четыре концерта в Сент-Луисе прошли, и запланированная программа для других городов была успешно выполнена без каких-либо дальнейших эксцессов.

Чтобы показать, что усилия Барнума в качестве управляющего предприятием Дженни Линд были оценены по достоинству, приведем посвящение из «Автобиографии» Сола Смита, опубликованной в 1854 году. Смит был яркой фигурой своего времени, прославившись как комедиант, писатель, управляющий и юрист:

«ФИНЕАСУ Т. БАРНУМУ, ВЛАДЕЛЬЦУ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ И Т. Д. Великий импресарио. Пока вы были заняты своей грандиозной аферой с Дженни Линд, в американских газетах ходила следующая загадка:

„Почему Дженни Линд и Барнум никогда не поссорятся?« Ответ: „Потому что он всегда забывает (for-getting), а она всегда прощает (for-giving)“.

Я никогда не задавал вам напрямую вопрос о том, мистер Барнум, вы ли сами запустили эту загадку или нет; но я сильно подозреваю, что вы. Во всяком случае, я заметил, что вся ваша стратегия сводилась к одной идее — сделать из Дженни ангела и на контрасте выставить себя в невыгодном свете.

Вы, возможно, помните, что в этом городе (Сент-Луисе) я в одном случае выступал в качестве вашего „юрисконсульта“ и в силу этого неизбежно ознакомился со всеми деталями вашего контракта с так называемой шведской соловьей, а также с различными изменениями, на которых настаивала эта благотворительная леди и с которыми вы согласились после ее прибытия в эту страну; каковые изменения (полагаю, это уже не секрет) обеспечивали ей — помимо первоначального условия в одну тысячу долларов за каждый концерт, сопровождающих лиц, каריолей (карет), помощников-артистов и помпезной, экстравагантной свиты, подходящей (исключительно) для европейской принцессы, — половину прибыли от каждого выступления. Вы также можете помнить юридический совет, который я дал вам в том самом случае, и благотворный эффект от следования ему. Вы должны помнить ту безумную радость, которую вы испытали позже в Филадельфии, когда „Ангел“ решила воспользоваться одним из условий своего контракта, чтобы расторгнуть его по истечении ста вечеров, и даже выкупила семь из этой сотни вечеров, полагая, что сможет обойтись без вашей помощи так же хорошо, как и с ней. И вы не можете не помнить, как стрелой рухнула она вниз, когда ваша деловая связь с ней завершилась, и как она „пшиком“ закончила оставшиеся концертные вечера в этой части света, а вскоре после этого удалилась к своему домашнему блаженству в Швецию.

Вы знаете, мистер Барнум, если бы только захотели рассказать, кто из двоих „забывал“, а кто „прощал“; и вы также знаете, кто на самом деле внес большую часть тех сумм, которые вы громогласно преподносили миру как единоличные дары „божественной Дженни“.

Из всех ваших авантюр — начиная с негритянского столетнего долгожителя, который не нянчил генерала Вашингтона, и заканчивая Бородатой женщиной из Генуи — не было ни одной, которая требовала бы применения стольких мистификаций, как концерты Дженни Линд; и я искренне верю, что на свете нет другого человека, кроме вас, кто смог бы или решился бы пойти на огромные денежные расходы, необходимые для их успешного проведения. Путешествовать с шестьюдесятью артистами на четыре тысячи дать девяносто три концерта при фактической стоимости в четыре с половиной тысячи долларов каждый — это то, за что не взялся бы никакой другой человек. Вы справились с этим и положили в карман в результате этой операции чуть менее двухсот тысяч долларов! Мистер Барнум, вы такой один!

Я уважаю вас, о великий импресарио, как самого успешного управляющего в Америке или любой другой стране. Демократ, каковой вы есть, вы можете преподать практический урок аристократам Европы о том, как следует жить. В вашей прекрасной и со вкусом обставленной резиденции „Иранистан“ (хотя название мне не нравится) вы можете принимать и принимаете своих друзей с теплотой гостеприимства, которая может сравниться лишь с гостеприимством крупных землевладельцев старого света или нашего собственного „солнечного Юга“. В то время как богатства льются в ваши сундуки от ваших многочисленных „предприятий“ во всех частях света, вы не прячете свои огромные средства, а постоянно „пускаете их по водам“, вознаграждая труд, поощряя искусства и протягивая руку помощи промышленности во всех ее проявлениях. Не довольствуясь всем этим, вы наносите сокрушительные удары, когда представляется возможность, по чудовищу — Пьянству. Ваши труды на этом великом поприще уже сами по себе должны заслуживать благодарности всех добрых мужчин, женщин и детей в стране. Мистер Барнум, вы заслуживаете всей вашей удачи, и я надеюсь, что вы еще долго проживете, наслаждаясь своим богатством и почетом.

В качестве скромного взноса в погашение долга, который я как член общества перед вами имею, и в надежде подарить вам час развлечения (если вы сможете выделить столько времени из своих многочисленных занятий на его чтение), я преподношу вам эту небольшую книжку, содержащую весьма краткий отчет о некоторой моей „черновой работе“ на Юге и Западе; и остаюсь с глубоким уважением, Ваш друг и любящий дядя, СОЛ СМИТ.

ПРОСПЕКТ ШУТО, СЕНТ-ЛУИС, 1 НОЯБРЯ 1854 г. Хотя Барнум никогда в этом не признавался, в словах мистера Смита была огромная доля правды.

Всякий раз, когда мисс Линд пела на благотворительность, она отдавала то, что могла бы заработать на обычном концерте; Барнум же всегда настаивал на оплате зала, оркестра, полиграфии и прочих расходов. Но всю славу за щедрость и благотворительность получала мисс Линд.

Однако справедливости ради стоит отметить, что она неоднократно спорила с Барнумом и заявляла, что расходы следует вычитать из выручки от концерта, но он неизменно настаивал на выполнении того, что называл своей долей.

ГЛАВА XXI. ЗАВЕРШЕНИЕ ГРАНДИОЗНОГО ТУРНЕ.

РОЗЫГРЫШИ В ДЕНЬ ДУРАКА В НЭШВИЛЛЕ — ТРЮК В ЦИНЦИННАТИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ДЖЕННИ ЛИНД УБЕЖДАЮТ ПОКИНУТЬ БАРНУМА — ФИНАНСОВЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПРЕДПРИЯТИЯ. В Сент-Луисе было дано пять концертов, после чего они отправились в Нэшвилл, штат Теннесси, где прошли шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой концерты серии. В последнем месте Дженни Линд в сопровождении Барнума и его дочери, миссис Лайман, посетила «Эрмитаж», где сам Барнум много лет назад видел «Старого Гикори» Джексона. Находясь там, примадонна впервые в жизни услышала пение диких пересмешников на деревьях, чему была невероятно рада.

Первое апреля 1851 года они провели в Нэшвилле. До полудня участники поездки развлекались тем, что устраивали небольшие розыгрыши в «День дурака» над Барнумом, а после обеда он отплатил им той же монетой. Раздодобыв телеграфные бланки и конверты, он принялся готовить для большинства людей из своей свиты сообщения, полные самых сенсационных и поразительных новостей. Почти каждый из них вскоре получил то, что выглядело как телеграфная депеша. Родная дочь Барнума не избежала этой участи. Ей сообщили, что ее мать, кузен и несколько других родственников ждут ее в Луисвилле, а также передали ей разные другие важные и необычные семейные новости. Мистеру Ле Гранду Смиту в депеше от его отца сообщили, что его родная деревня в Коннектикуте дотла сгорела вместе с его собственным отчим домом и т. д. Нескольким сотрудникам Барнума поступили весьма щедрые предложения о работе от банков и других учреждений с Севера. Бёрку и другим музыкальным профессорам оперные антрепренеры предлагали княжеские жалованья, а многих заманивали самыми соблазнительными посулами немедленно отправиться на Всемирную выставку в Лондон.

Один женатый джентльмен получил радостное известие о том, что уже два дня как стал отцом пары крепких мальчишек (мать и дети чувствуют себя хорошо) — событие, которого он с нетерпением ждал всю неделю, хотя и в несколько меньших масштабах. По сути, почти каждый человек из ангажированной Барнумом труппы получил какие-то из ряда вон выходящие телеграфные новости; и поскольку великий импресарио умудрился доставить депеши одновременно, каждый адресат какое-то время был целиком поглощен своими личными известиями.

Постепенно каждый начал рассказывать соседу о своих хороших или дурных вестях; и каждый, разумеется, радовался или огорчался в зависимости от обстоятельств. Несколько человек уведомили мистера Барнума о своем намерении покинуть его из-за более выгодных предложений, а многие отправили телеграфные депеши и письма почтой в ответ на полученные сообщения.