«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

В 1848 году мистер Фрэнк Лесли, ставший впоследствии знаменитым издателем, приехал в Америку с рекомендательными письмами к Барнуму от друзей из Англии, и Барнум помог ему начать дело, поручив составить подробный иллюстрированный каталог Американского музея. Тот справился с этой задачей блестяще, и сотни тысяч экземпляров каталога разошлись по всей стране.

ГЛАВА XVI. ДЖЕННИ ЛИНД.

СМЕЛОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ПОСОЛ БАРНУМА — ПРЕДЛОЖЕННЫЕ БЕЗПРЕЦЕДЕНТНЫЕ УСЛОВИЯ — ТЕКСТ КОНТРАКТА — ТРУДНАЯ РАБОТА ПО СБОРУ ГАРАНТИЙНОГО ФОНДА — ПРОСВЕЩЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА РАДИ ПРИЕМА ЗНАМЕНИТОЙ ПЕВИЦЫ. Следующее предприятие, за которое взялся Барнум, стало совершенно новым шагом. Оно справедливо расценивалось им как смелое по замыслу, безупречное в исполнении и поразительное по своему успеху. До конца дней он вспоминал о нем с гордостью и удовлетворением. Вероятно, именно оно сделало для укрепления его постоянного и главного положения в общественном мнении больше, чем что-либо другое за всю его карьеру.

Этим предприятием был привоз Дженни Линд в Америку для концертного турне.

Мисс Линд, которую часто называли «шведским соловьем», была одной из самых выдающихся певиц мира в ту или любую другую эпоху. Вся Европа была покорена ее искусством, а ее слава облетела весь земной шар. Барнум никогда ее не слышал, так как она приехала в Лондон лишь через несколько недель после его возвращения в Америку. Но ее репутации было достаточно, чтобы он решил ангажировать ее для американских гастролей, если удастся. Поэтому он отправил мистера Дж. Х. Уилтона, английского музыканта, гостившего в Нью-Йорке, обратно в Лондон для переговоров с ней об условиях. Барнум согласился оплатить расходы Уилтона, если тому придется вернуться без нее, но обещал солидную сумму, если он преуспеет и привезет певицу в Америку вместе с собой. Барнум велел Уилтону заключить с ней договор на долевых началах, если это возможно. Если нет — нанимать ее на любых условиях до тысячи долларов за вечер, на любое количество концертов до 150, выплачивая при этом все ее расходы, включая прислугу, экипажи и т. д., не более чем для трех музыкальных помощников. Он также предложил обеспечить ее гарантиями, заранее разместив всю сумму в 150 000 долларов на счетах ее лондонских банкиров!

Уилтон отправился в Лондон, обменялся с ней письмами, а затем поехал в Любек, где она выступала. Она откровенно сказала ему, что с момента его первого письма была занята сбором сведений о характере Барнума, его надежности и т. д., и что она вполне удовлетворена тем, что узнала. Тем не менее с ней вели переговоры еще четверо мужчин. Один из этих джентльменов был известным оперным антрепренером в Лондоне; другой — театральным директором в Манчестере; третий — композитором и дирижером оркестра Королевской оперы в Лондоне; а четвертый — шевалье Уикофф, который несколькими годами ранее успешно провернул коммерческое предприятие, прибыв в Америку в сопровождении знаменитой танцовщицы Фанни Эльслер.

Она также настояла на том, чтобы при любых обстоятельствах ее поездки в Америку ее аккомпаниатором был мистер — впоследствии сэр — Юлиус Бенедикт, композитор, и синьор Беллети, видный итальянский певец.

Наконец, 9 января 1850 года Уилтон преуспел в своей миссии. Мисс Линд согласилась приехать в Америку под управлением Барнума, и был составлен и подписан подробный контракт. Этот исторический документ выглядел следующим образом:

МЕМОРАНДУМ о соглашении, заключенном сего девятого дня января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот пятидесятого между Джоном Холлом Уилтоном в качестве агента ФИНЕАСА Т. БАРНУМА из Нью-Йорка в Соединенных Штатах Северной Америки с одной стороны и мадемуазель ДЖЕННИ ЛИНД, вокалисткой из Стокгольма в Швеции с другой стороны, согласно которому упомянутая Дженни Линд соглашается:

Первое. Петь для упомянутого Финеаса Т. Барнума на ста пятидесяти концертах, включая оратории, в течение (если возможно) одного года или восемнадцати месяцев с даты ее прибытия в город Нью-Йорк — причем указанные концерты должны даваться в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе. Сама упомянутая Дженни Линд обладает полным правом определять количество вечеров или концертов в каждую неделю и количество произведений, которые она будет исполнять на каждом концерте, исходя из состояния ее здоровья и безопасности голоса, однако первое должно быть не менее одного-двух, а второе — не менее четырех; при этом ни в коем случае не участвовать в операх.

Второе. В обмен на указанные услуги упомянутый Джон Холл Уилтон в качестве агента упомянутого Финеаса Т. Барнума из Нью-Йорка обязуется предоставить упомянутой Дженни Линд служанку в качестве горничной и слугу-мужчину исключительно для обслуживания ее и ее свиты; оплатить путевые и гостиничные расходы друга, сопровождающего ее в качестве компаньона; оплатить также услуги секретаря для ведения ее финансов; оплатить все расходы на проезд ее самой и ее свиты из Европы и во время турне по Соединенным Штатам Северной Америки и Кубе; оплатить все расходы по проживанию и питанию в гостиницах за тот же период; предоставить в ее распоряжение в каждом городе карету и лошадей с необходимой прислугой, а также выплатить дополнительно сумму в двести фунтов стерлингов, или одну тысячу долларов, за каждый концерт или ораторию, в которых будет петь упомянутая Дженни Линд.

Третье. И упомянутый Джон Холл Уилтон как агент упомянутого Финеаса Т. Барнума также обязуется предоставить упомянутой Дженни Линд наиболее надежные гарантии и заверения на полную сумму ее контракта, которая будет передана в распоряжение братьев Бэринг в Лондоне до отъезда и выдаваться по распоряжению упомянутой Дженни Линд с причитающимися процентами по мере уменьшения суммы в результате ее выступлений на концертах или ораториях.

Четвертое. И упомянутый Джон Холл Уилтон от имени упомянутого Финеаса Т. Барнума далее обязуется, что если упомянутый Финеас Т. Барнум после семидесяти пяти концертов выручит сумму, которая после покрытия всех текущих расходов возместит ему все затраченные средства — будь то депозиты под проценты, обеспечение жалованья, предварительные расходы или деньги, потраченные каким-либо иным образом в связи с этим контрактом, — и вдобавок получит чистую прибыль в размере не менее пятнадцати тысяч фунтов стерлингов, то упомянутый Финеас Т. Барнум выплатит упомянутой Дженни Линд в дополнение к прежней сумме в одну тысячу долларов США наличными за каждый вечер одну пятую часть прибыли от оставшихся семидесяти пяти концертов или ораторий за вычетом всех текущих и сопутствующих расходов; либо упомянутая Дженни Линд соглашается провести с упомянутым Финеасом Т. Барнумом пятьдесят концертов или ораторий на вышеуказанных и первоначальных условиях, и если окажется, что они не оправдали ожиданий упомянутого Финеаса Т. Барнума, то упомянутая Дженни Линд соглашается пересмотреть настоящее соглашение на условиях, указанных в его первом предложении, как изложено в прилагаемой копии его письма; но если таковое окажется необходимым, то контракт продолжается до семидесяти пяти концертов или ораторий, по окончании которых, если вышеупомянутая прибыль в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов не будет получена, контракт продолжается на первоначальных условиях — при этом указанные здесь суммы, за вычетом расходов на Юлиуса Бенедикта и Джованни Беллети, остаются неизменными, за исключением повышений.

Пятое. И упомянутый Джон Холл Уилтон, агент упомянутого Финеаса Т. Барнума, по просьбе упомянутой Дженни Линд обязуется выплатить Юлиусу Бенедикту из Лондона за сопровождение упомянутой Дженни Линд в качестве музыкального директора, пианиста и руководителя музыкальной части, а также за помощь упомянутой Дженни Линд в ста пятидесяти концертах или ораториях, проводимых в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе, сумму в пять тысяч фунтов (£5 000) стерлингов, которая должна быть надежно обеспечена ему через братьев Бэринг в Лондоне до его отъезда из Европы, и упомянутый Джон Холл Уилтон обязуется далее от имени Финеаса Т. Барнума оплатить все его расходы на проезд из Европы, а также гостиничные и дорожные расходы в период проведения вышеупомянутых ста пятидесяти концертов или ораторий — причем упомянутый Юлиус Бенедикт должен руководить организацией ораторий при необходимости.

Шестое. И упомянутый Джон Холл Уилтон по просьбе, по выбору и для помощи упомянутой Дженни Линд обязуется выплатить Джованни Беллети, вокалисту-баритону, за сопровождение упомянутой Дженни Линд во время ее турне и в ста пятидесяти концертах или ораториях в Соединенных Штатах Северной Америки и на Кубе совместно с вышеупомянутым Юлиусом Бенедиктом сумму в две тысячи пятьсот фунтов (£2 500) стерлингов, надежно обеспеченную ему до его отъезда из Европы, в дополнение ко всем его гостиничным и дорожным расходам.

Седьмое. И далее согласловано, что упомянутая Дженни Линд имеет полную свободу выступать в любое время, когда сочтет нужным, в пользу благотворительных учреждений или для целей, не связанных с контрактом с упомянутым Финеасом Т. Барнумом, при условии взаимного согласия относительно времени и уместности такового, причем подразумевается, что ни при каких обстоятельствах первый или второй концерт в любом городе, выбранном для турне, не может проводиться в таких целях или там, где это ущемляет интересы упомянутого Финеаса Т. Барнума.

Восьмое. Далее согласловано, что если упомянутая Дженни Линд вследствие форс-мажорных обстоятельств окажется неспособной выполнить весь вышеупомянутый контракт, то упомянутой Дженни Линд, Юлиусу Бенедикту и Джованни Беллети выплачивается пропорциональная доля согласованных условий за услуги, оказанные к тому моменту.

Девятое. Далее согласловано и подразумевается, что упомянутый Финеас Т. Барнум оплачивает все расходы, относящиеся к вышеупомянутым концертам или ораториям, за исключением благотворительных, и что все расчеты производятся сторонами еженедельно.

Десятое. И упомянутая Дженни Линд далее соглашается не брать на себя обязательств выступать для кого-либо другого в ходе выполнения настоящего контракта с упомянутым Финеасом Т. Барнумом из Нью-Йорка на сто пятьдесят концертов или ораторий, за исключением благотворительных целей, как указано выше; при этом все поездки осуществляются первым и лучшим классом.

В удостоверение чего мы поставили здесь свои руки и печать на вышеизложенном меморандуме о соглашении.

[М. П.] ДЖОН ХОЛЛ УИЛТОН, агент Финеаса

Т. Барнума из Нью-Йорка, США.

[М. П.] ДЖЕННИ ЛИНД. [М. П.] ЮЛИУС БЕНЕДИКТ. [М. П.] ДЖОВАННИ БЕЛЛЕТИ. В присутствии К. АХИЛЛИНГА, консула Его Величества Короля Швеции и Норвегии.

Выдержка из письма, адресованного Джону Х. Уилтону Финеасом Т. Барнумом и упомянутого в пункте № 4 прилагаемого договора:

НЬЮ-ЙОРК, 6 ноября 1849 г.

МИСТЕРУ ДЖ. ХОЛЛУ УИЛТОНУ: Сэр. В ответ на ваше предложение попытаться договориться с мадмуазель Дженни Линд о ее профессиональном визите в Соединенные Штаты я предлагаю заключить с ней соглашение со следующими условиями: я обязуюсь оплатить все ее расходы из Европы, предоставить и оплатить одного ведущего тенора и одного пианиста, причем их жалование в сумме не должно превышать ста пятидесяти долларов за вечер; содержать для нее экипаж, двух слуг и друга, который будет сопровождать ее и весть ее финансы. Кроме того, я покрою все расходы, связанные с ее появлением перед публикой, и отдам ей половину валового сбора от концертов или опер. Я обязуюсь лично путешествовать с ней и следить за организацией при условии, что она возьмет на себя обязательство дать не менее восьмидесяти и не более ста пятидесяти концертов или вечерних выступлений. ФИНЕАС Т. БАРНУМ.

Удостоверяю, что вышеприведенный текст является точной выдержкой из письма. Дж. Х. УИЛТОН.

В те дни трансатлантического кабеля не было, и Барнум не знал о результатах миссии Уилтона до тех пор, пока тот не вернулся в Америку. Барнум находился в Филадельфии, когда Уилтон высадился в Нью-Йорке 19 февраля. Уилтон сразу же телеграфировал ему, что добился согласия певицы, которая должна приехать и начать концерты в сентябре. Великий шоумен был ошеломлен и почувствовал себя довольно нервно; а поскольку до ее приезда оставалось столько времени, он решил пока сохранить все в тайне.

Когда мы размышляем о том, насколько тщательно Дженни Линд, ее вокальные данные, характер и поразительные успехи были впоследствии известны всем слоям населения как в этой стране, так и во всем цивилизованном мире, трудно представить, что в момент заключения этого контракта она была сравнительно мало известна по эту сторону океана. Нам трудно поверить в тот факт, что миллионы людей в Америке никогда о ней не слышали, а другие миллионы лишь читали ее имя, не имея ни малейшего представления о том, кто она и что из себя представляет. Лишь небольшая часть публики действительно знала о ее великих музыкальных триумфах в Старом Свете, и этот круг ограничивался почти исключительно любителями музыки, путешественниками, побывавшими в Старом Свете, и обозревателями прессы.

Барнум телеграфировал Уилтону держать все в секрете, а на следующее утро отправился в Нью-Йорк. Но было уже поздно. Прибыв в Нью-Йорк, он обнаружил, что новости о контракте вовсю пестрят во всех газетах. Все только и говорили о том, кто такая Дженни Линд, и Барнум быстро понял, что должен использовать время с сегодняшнего дня до сентября на то, чтобы подготовить общественное мнение к приблизительному пониманию ее ценности.

Его первым шагом была отправка, согласно договоренности, суммы в 187 000 долларов банкирам мисс Линд в Лондоне. Сделать это было не так-то просто. Ссобрав всю имеющуюся наличность, он все еще испытывал нехватку крупной суммы. У него было полно ценных бумаг в виде закладных по второй очереди, которые были абсолютно надежными, но никто на Уолл-стрит не хотел ссудить ему под них ни цента.

В безвыходном положении он наконец обратился к президенту банка, с которым вел дела последние восемь лет. «Я предложил ему, — рассказывал впоследствии Барнум, — в качестве обеспечения ссуды мои закладные по второй очереди и дополнительно предложил передать ему мой контракт с Дженни Линд с письменной гарантией назначения управляющего, который за мой счет возьмет под контроль все сборы свыше 3 000 долларов за вечер и направит их на погашение моей ссуды. Он рассмеялся мне в лицо и сказал: „Мистер Барнум, на Уолл-стрит все уверены, что ваш контракт с Дженни Линд вас разорит. Я не думаю, что вы когда-либо соберете даже 3 000 долларов за один концерт“. Я был возмущен его непониманием и ответил, что в данный момент не взял бы за свой контракт и 150 000 долларов; да я бы и не отдал. Поразмыслив дальше, я понял, что предлагать на Уолл-стрит „соловья“ в обмен на „щеглов“ бесполезно. Наконец меня познакомили с мистером Джонаном Л. Аспинволлом из фирмы Howland & Aspinwall, и он выдал мне аккредитив от своей фирмы на имя братьев Бэринг на крупную сумму под залог ценных бумаг, принять которые его побудило искреннее уважение к моему предприятию.

Распродав кое-какое имущество за наличные, я подвел итог различным суммам и все равно обнаружил нехватку в 5 000 долларов. Я чувствовал, что это поистине та самая соломинка, которая переламывает хребет верблюду. Случайно поделившись своей безвыходной ситуацией с преподобным Абелем С. Томасом из Филадельфии, моим давним другом, он тут же предоставил в мое распоряжение необходимую сумму. Я с радостью принял его дружескую помощь и почувствовал, как с моих плеч свалилась гора с плеч».

Теперь оставалось лишь разжечь общественное любопытство и интерес. Барнум был мастером этого дела и никогда еще не проявлял себя столь блестяще, как в этот раз. Он сделал так, что пресса буквально пестрела заметками в том или ином виде. Вот образец того тона, в котором он писал:

«Возможно, я не заработаю на этом предприятии никаких денег; но уверяю вас, что если бы я знал, что не получу ни фартинга прибыли, я все равно утвердил бы этот контракт, до того я хочу, чтобы США посетила дама, с вокальными данными которой не сравнится ни один другой человек на свете, а чей характер — это воплощение милосердия, простоты и доброты.

Мисс Линд очень хочет побывать в Америке. Она отзывается об этой стране и ее институтах в самых восторженных выражениях. В своем контракте со мной (который включает Кубу) она особо оговаривает право давать благотворительные концерты всякий раз, когда сочтет нужным.

С момента своего дебюта в Англии она передала беднякам из собственного кармана сумму, превышающую всю выплаченную мне по контракту сумму, а сборы от благотворительных концертов в Великобритании, где она выступала бесплатно, составили более чем десятикратный размер этой суммы».

И вот к тому моменту, когда наступил сентябрь, любопытство, интерес и восторг по поводу великой певицы достигли точки кипения, и Нью-Йорк жил и грезил лишь ее приближением.

Никогда в истории музыки или развлечений Америки появление зарубежного артиста не встречалось с таким энтузиазмом.

Значительная доля этого общественного интереса была естественной и подлинной, и мисс Линд воздали бы должное при любых обстоятельствах. Но изрядная его часть объяснялась пронырливой и энергичной рекламой мистера Барнума. Гастроли великой певицы в Америке имели бы успех при любом раскладе, но ни под чьим другим управлением они бы даже близко не подошли к тому, чем стали при Барнуме.

ГЛАВА XVII. ПРИБЫТИЕ ДЖЕННИ ЛИНД.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БАРНУМОМ — ПРИЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — СТИХИ В ЕЕ ЧЕСТЬ — АЖИОТАЖ ОБЩЕСТВЕННОГО ИНТЕРЕСА — ПРОДАЖА БИЛЕТОВ НА ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ — ИЗМЕНЕНИЕ БАРНУМОМ УСЛОВИЙ — ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ ПЕРВОГО КОНЦЕРТА. Дженни Линд отплыла в Америку в среду утром, 21 августа 1850 года. Ее сопровождали мистер Бенедикт и мистер Беллети, мистер Уилтон, ее две кузины и три или четыре слуги. Она также привезла с собой пианино для личного пользования. Мистер Барнум забронировал необходимые места для всей компании на пароходе «Атлантик», и их отъезд из Англии стал событием огромной важности для общественности. В Америке их приезда ждали примерно так же, как визита царственной особы. Ожидалось, что пароход прибудет в Нью-Йорк в воскресенье, 1 сентября. Однако мистер Барнум решил быть на месте и встретить свою выдающуюся гостью независимо от того, в какое время она прибудет в порт. Поэтому в субботу он отправился на Статен-Айленд и провел ночь в доме своего друга доктора Доэна, портового санитарного врача.

Пароход был замечен незадолго до полудня в воскресенье, и вскоре после этого господин Барнум, отправившийся на встречу с санитарным инспектором, стоял на палубе, где впервые встретился со знаменитой певицей. После того как они обменялись рукопожатиями и банальными приветствиями, мисс Линд спросила его, когда и где он слышал ее пение.

«У меня никогда не было удовольствия видеть вас прежде в моей жизни», — ответил он.

«Как возможно, что вы осмелились рисковать столькими деньгами ради человека, чьего пения вы никогда не слышали?» — с большим удивлением спросила она.

«Я рискнул, — ответил Барнум, — вашей репутацией, в вопросах музыки я предпочел бы довериться ей, а не собственному суждению».

Дело было в том, что, хотя Барнум во многом полагался на репутацию мисс Линд как артистки, он также принимал во внимание ее столь же великую репутацию благотворительницы, щедрого человека и обладательницы общего прекрасного нрава. Он знал, что эти черты характера найдут особый отклик у добросердечной и восторженной американской публики. Действительно, впоследствии он признался, что, если бы не эта особенность ее характера, он никогда не отважился бы заключить с ней контракт; и он всегда верил, что именно по этой причине на ее выступления приходило столько же людей, сколько и ради ее мастерства певицы.

Редко какой-либо гость Нью-Йорка удостаивался столь замечательного приема, какого удостоилась «шведская соловьиная». Усилия господина Барнума пробудить к ней интерес общественности не пропали даром. Весь город жаждал получить хотя бы малейшую возможность взглянуть на нее. Но помимо этого неподдельного интереса к ней, господин Барнум позаботился о том, чтобы ее высадка на берег была использована по максимуму в качестве рекламы. На причале, где она сходила на берег, была подготовлена беседка из зеленых деревьев, украшенная флагами. Там также стояли две красивые триумфальные арки, на одной из которых было написано: «Добро пожаловать, Дженни Линд!», а на другой: «Добро пожаловать в Америку!»

Вероятно, певица думала, и, возможно, кто-то из широкой публики тоже воображал, что эти украшения были возведены городской администрацией или, по крайней мере, каким-то комитетом граждан с активной гражданской позицией. Господин Барнум, однако, никогда никого не упрекал за подозрения в том, что главным образом он нес за них ответственность, и есть все основания полагать, что их стоимость можно было найти записанной в его бухгалтерских книгах на счете расходов по рекламе.

Тысячи людей столпились вдоль набережной, на пирсах и на судах, чтобы поприветствовать «Алантик», когда он пристал к причалу. Настолько великом было стремление увидеть прославленную гостью, что один человек упал за борт — инцидент, свидетелем которого была сама мисс Линд и который ее очень испугал. Его спасли, и он отделался лишь тем, что вымок до нитки. Экипаж Барнума ожидал мисс Линд, и сам великий шоумен, усадив ее внутрь, взобрался на козлы рядом с кучером. Он занял это место ради вполне законной рекламы, и его присутствие там помогло тем тысячам людей, что заполнили окна и тротуары на всем пути к «Ирвинг-Хаусу», прийти к выводу, что Дженни Линд действительно прибыла.

Через пять минут после того, как мисс Линд вошла в отель, Барнум пригласил ее посмотреть в окно, выходящее на Бродвей. Когда она это сделала, она увидела толпу из не менее чем двадцати тысяч человек, собравшуюся, чтобы почтить ее. И эта толпа оставалась там весь оставшийся день и до позднего вечера. По ее просьбе Барнум обедал с ней в тот день. Следуя европейскому обычаю, она предложила выпить за его здоровье бокалом вина и, без сомнения, была очень утешена или удивлена его ответом. Он сказал ей: «Мисс Линд, я не думаю, что вы можете попросить о какой-либо другой услуге на свете, которую я не выполнил бы с радостью. Но я убежденный трезвенник и должен попросить позволения выпить за ваше здоровье и счастье бокалом холодной воды».

Поздно тем же вечером под окнами мисс Линд давало серенаду Нью-Йоркское музыкальное общество фонда, насчитывавшее в тот раз двести музыкантов. К отелю их сопровождали около трехсот пожарных в живописных мундирах и с пылающими факелами. Около тридцати тысяч зрителей собрались в этот час вокруг отеля, и в ответ на их шумные призывы мисс Линд вышла на балкон и поклонилась им.

Таков был первый день великой певицы в Америке, и в течение нескольких последующих недель общественный интерес к ней был едва ли менее бурным. Ее апартаменты были запружены посетителями, среди которых были самые видные люди света, ученых профессий и общественной деятельности. Улица перед отелем изо дня в день была почти заблокирована каретами светских людей, и единственное беспокойство Барнума заключалось в том, как бы аристократическая часть общества не монополизировала ее полностью и тем самым не испортила его интерес, отрезав от сочувствия, которое она вызвала у простого народа. Лавочники города осыпали ее знаками внимания, присылая ей тележки с образцами своих самых ценных товаров, за которые они не просили никакой иной платы, кроме ее согласия принять их и автографа с подтверждением. Перчатки, капоры, шали, платья, стулья, кареты, пианино и почти каждый вообразимый предмет обихода или украшения назывались ее именем. Ее именем назывались песни и музыкальные сочинения, а в ее честь публиковались стихи. День за днем и неделя за неделя ее деяния составляли самые заметные новости в ежедневных газетах.

За несколько недель до прибытия мисс Линд в Америку Барнум объявил премию в двести долларов за лучшую оду, которую предстояло положить на музыку и исполнить ей на ее первом концерте. Ее темой должно было стать «Приветствие Америке». В ответ было прислано несколько сотен стихов, в основном довольно посредственного качества, хотя несколько из них были очень хорошими. Проделав большую и трудную работу по их чтению и рассмотрению, призовой комитет выбрал в качестве лучшего стихотворение, предложенное Бэйярдом Тейлором. Оно было положено на музыку Юлиусом Бенедиктом и звучало следующим образом:

ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКЕ СТИХИ БЭЙЯРДА ТЕЙЛОРА — МУЗЫКА ЮЛИУСА БЕНЕДИКТА. С полным сердцем приветствую Землю Запада, Чье Знамя Звезд развернуто над всем миром; Чья империя бросает тень на широкую грудь Атлантики И открывает закату свои золотые врата! Земля гор, земля озер И рек, что катят величественный поток, Где пробуждаются от сна души могучих И освящают почву, за чью свободу они пали!

О Колыбель империи! Пусть широка пена вод, Что отделяет землю моих отцов от тебя, Я слышу из твоей груди приветствие дома, Ибо у песни есть дом в сердцах Свободных! И доколе твои воды будут сверкать на солнце, И доколе твои герои помнят свои шрамы, Да будут руки твоих детей соединены воедино, И пусть Мир прольет свой свет на твое Знамя Звезд!

Эта награда вызвала всеобщее удовлетворение, хотя несколько разочарованных участников выражали недовольство. Этот примечательный конкурс и другие особенности приема мисс Линд в Америке привлекли столь большое внимание в Англии, что газета «Лондон Таймс» посвятила этому вопросу несколько колонок за один день.

Разумеется, американская пресса буквально пестрела материалами о мисс Линд и Барнуме. Поэтический конкурс потребовал к себе большого внимания, и вскоре была опубликована остроумная брошюра под названием «Парнас Барнума, или Конфиденциальные разоблачения Призового комитета по поводу песни Дженни Линд». В ней делался вид, будто приводятся все или большинство стихотворений, предложенных на конкурс, хотя, конечно же, ни одно из них не было подлинным. Многие из них, однако, содержали тонкие сатирические выпады на все это дело, как, например, следующее:

БАРНУМОПИСИС. РЕЧИТАТИВ. Когда к обычному покою, что венчает его дни, Запыленный и изнуренный, уставший пешеход бредет, Что за свет — чье широко озирающее пламя Внезапную славу бросает на его путь?

То не заходящее солнце, чья поникшая вежды Закрылись над уставшим миром в половине седьмого; То не восходящая луна, чьи лучи спрятаны За мрачными кирпичными громадами города.

Это Друммондов свет, что с вершины Массивного здания Барнума, сливающегося там с небом, Бросает свой быстрый отблеск на каждую погруженную в тень лавку И золотит Бродвей непривычным сиянием.

Там, над мерзким мраком, чьи глубокие следы Бороздят чело города, чело веков, Твой более высокий свет спускается на кэбы и фаэтоны, И на два дюжины разных линий омникабусов!

О сумеречное Солнце, со своим далеко разящим лучом, Ты являешься символом того, чьи неутомимые руки Повесили тебя высоко, чтобы указывать путь страннику, Там, где во всем своем великолепии стоит его обширный Музей.

Того, кто в поисках чудес новых и странных Хватается за широкие полы мистического одеяния Природы, Исследует круги вечного изменения И темные чертоги центрального шара.

Он с тростниковых берегов сказочного Нила Привез, ребристого и древнего, как старое железо, Этого почтенного зверя — крокодила, И шкуры многих прославленных львов.

Ступай затеряйся в этих непрерывных залах, Где бродит любящий папа с сыном и дочерью; И все, что очаровывает, поражает или приводит в ужас, Ты увидишь, и всего за одну четверть доллара.

Удаленные ныне из барканских пустынь, Там гигантские удавы скручивают свои чешуйчатые спины; Там, запертые в стекло, злобные и нестриженые, Старые убийцы таращатся в угрюмости и воске.

Там множество разнообразных форм обманывает взгляд, Облаченных в потертый суконный костюм и ужасную шляпу, И там громоздкий Ламберт сидит и улыбается В величественной полноте жира.

Или для твоих более веселых часов орангутанг Или обезьяна приветствует тебя своей странной гримасой, И в их формах, набитых такими, какими они восстали на земле, Ты можешь проследить свое собственное индивидуальное бытие!

И радуется юноша в зеленой весне жизни, который отправляется С милым младенцем и седовласой няней, Чтобы увидеть, как эти косморамические сферы раскрывают Разнообразные красоты вселенной.

И наконец, но не в последнюю очередь, чудесный эфиоп, Меняющий свою кожу с помощью сверхъестественного искусства, Которого склон каждого закатывающегося солнца Оставляет белее предыдущего, и он продолжает белеть.

Все, что есть чудовищного, чешуйчатого, странного и причудливого, Что вышло из чрева времен зарождения, Ты имеешь, о Барнум, в своем хранилище здесь, И это еще не все — ведь еще более возвышенные триумфы

Ждут тебя! Я, Дженни Линд, что царствовала, Возвышенно восседая на троне, как имперская королева песни, Увлеченная твоими золотыми гармониями, соизволила Пленницей присоединиться к разношерстной толпе.

Поддерживаемая непоколебимой верой в монету, Выданную твоей рукой, о ты прославленный человек, Я с радостью услышала призыв присоединиться Самой к неизмеримому каравану.

Ряд хвалебных приветствий в стихах также был прислан мисс Линд различными авторами большей или меньшей известности, среди которых было следующее от миссис Лидии Х. Сигурни:

ШВЕДСКАЯ ПЕВИЦА И ЕЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. АВТОР МИСИС Л. Х. СИГУРНИ. Благословенно должно быть их призвание, Которые звуками мелодии Очаровывают раздор и распрю И железнодорожную суету жизни,

И орфической магией движут Души, инертные к жизни и любви. Но есть одна, что унаследовала Ангельский дар и ангельский дух, Заставляя волны радости струиться Через царства нужды и горя; Среди одинокой старости и удела нищеты Зажигая давно забытые удовольствия, Ища умы, угнетаемые тьмой, И проливая свет на мрак, Она знает речь серафимов, Она совершила их деяния на земле; Поэтому, когда над этим туманным берегом Она пожмет их ждущую руку, Они прижмут ее к своей груди, Больше как сестру, чем как гостью.

Первый концерт был назначен на вечер 11 сентября, и он должен был состояться в большом зале Касл-Гарден, впоследствии знаменитого как место прибытия эмигрантов в Нью-Йорке. Билеты на это событие продавались с аукциона, и цена за первый билет поднялась до чрезвычайной суммы в 225 долларов. Этот билет был выкуплен Джоном Н. Генином, шляпником; и привлеченное к нему общественное внимание стало такой великолепной рекламой для его бизнеса, что всего за несколько лет после этого он сколотил состояние. Впоследствии утверждалось, что господин Генин был зятем Барнума и что его высокая ставка за этот билет была заранее спланированной сделкой; но в этом не было ни капли правды. Сам аукцион рассматривался как событие столь большого общественного интереса, что владельцы Сада, где он проходил, взимали за вход плату в один шиллинг. Не менее 3000 человек заплатили эту плату и посетили аукцион, а сборы первого дня составили в общей сложности 1000 билетов, принесших суммарно 10 141 доллар.

Через несколько дней после ее прибытия Барнум сказал мисс Линд, что было бы желательно внести изменения в условия их контракта, если она согласится. Она была поражена этим и спросила его, каким будет изменение. «Я убежден, — ответил Барнум, — что это предприятие будет гораздо более успешным, чем любой из нас предполагал. Поэтому я хочу оговорить, чтобы вы получали не только 1000 долларов за каждый концерт помимо всех расходов, но также и то, что после вычета 5500 долларов за вечер на расходы и на мои услуги остаток будет поровну разделен между вами и мной».

Она посмотрела на него в полном недоумении, не в силах понять его предложение. Он повторил его и наконец заставил ее осознать, что именно он предлагает сделать. Тогда она схватила его за руку и воскликнула: «Господин Барнум, вы — человек чести; вы великодушны; все именно так, как мне говорили. Я буду петь для вас столько, сколько вы пожелаете. Я буду петь для вас в Америке, в Европе — где угодно!»

За день до первого концерта господин Барнум сказал мисс Линд, что, судя по внешним признакам, ее доля от сборов за первый концерт, помимо ее гонорара в 1000 долларов, составит по меньшей мере 10 000 долларов. Она немедленно решила пожертвовать каждый доллар из этой суммы на благотворительность и безотлагательно послала за мэром города, по совету которого она поступила, выбирая различные учреждения, среди которых она должна была быть распределена.

Сумма денег, фактически полученная за билеты на первый концерт, составила 17 864,05 доллара. Таким образом, оказалось, что оценка Барнума была немного завышена, а доля мисс Линд оказалась слишком мала, чтобы составить 10 000 долларов, которые она собиралась отдать на благотворительность. Поэтому Барнум предложил заключить аналогичное соглашение на второй концерт и не засчитывать ни один из этих первых двух в регулярный контракт. Она согласилась на это. Второй концерт состоялся 13 сентября, и выручка, составившая 14 203,03 доллара, была распределена так же, как и прежде, и таким образом она получила возможность передать 10 000 долларов на благотворительность. Третий концерт, бывший первым в регулярной серии, состоялся 17 сентября.

Организация концертного зала Барнумом для выступления певицы была безупречной. Сто распорядителей, украшенных розетками и с жезлами с лентами на конце, следили за рассадкой публики. Во избежание путаницы двери открылись в пять часов, хотя концерт должен был начаться только в восемь. В результате пять тысяч человек, присутствовавших на концерте, вошли без толкотни и путаницы.

Прием Дженни Линд при ее первом появлении по степени энтузиазма, пожалуй, никогда ранее не имел себе равных. Когда мистер Бенедикт провел ее к рампе, вся публика встала и приветствовала ее тремя возгласами «ура», сопровождаемыми взмахами тысяч шляп и платков. Это была, пожалуй, самая многочисленная аудитория, перед которой когда-либо пела Дженни Линд. Она, очевидно, была сильно взволнована, но оркестр заиграл, и еще до того, как она пропела дюжину нот «Каста Дива», она начала обретать самообладание, и задолго до окончания сцены была так же спокойна, как у себя в гостиной. Ближе к концу каватины публика была настолько полностью увлечена своими чувствами, что остальная часть арии утонула в настоящей буре аплодисментов. Энтузиазм достиг наивысшей точки, но вокальные данные Дженни Линд превзошли все самые блестящие ожидания, какие только строились, и ее триумф был полным. По окончании концерта Дженни Линд громко вызывали на бис, и она была вынуждена выходить три раза, прежде чем публика смогла успокоиться. Затем они стали шумно требовать «Барнума», и он «неохотно» откликнулся на их требование.

В этот первый вечер Юлиус Бенедикт прочно утвердил среди американского народа свою европейскую репутацию самого искусного дирижера и композитора; в то время как синьор Беллети вызвал восхищение, которое росло, становясь все теплее и глубже в сердцах публики до самого конца его карьеры в этой стране.

«Рубикон был перейден, — говорит Барнум. — Успешный исход предприятия Дженни Линд был предрешен. Я думаю, на следующий день после ее первого концерта в Нью-Йорке нашлось бы сто человек, которые с готовностью заплатили бы мне 200 000 долларов за мой контракт. Я получал неоднократные предложения продать одну восьмую, одну десятую или одну шестнадцатую часть за эту цену. Но риск был моим, и я был полон решимости сделать своим и триумф».

Триумф Дженни Линд является закономерной частью истории Барнума, и нынешнему поколению будет интересно прочитать, что музыкальные критики того времени думали об этой удивительной певице. Вот отчет газеты «Нью-Йорк Трибюн» о ее первых концертах в Америке:

«Первый концерт Дженни Линд позади, и все сомнения развеялись. Она — величайшая певица из всех, кого мы когда-либо слышали, и ее успех превосходит все ожидания, которые можно было возлагать на ее гений и славу. Поскольку это своего рода эпоха в истории нашего искусства, мы даем подробный отчет обо всем, что произошло по этому случаю.

Все подготовительные мероприятия к концерту были проведены с большой тщательностью, и благодаря восхитительной системе организации не было отмечено никаких обычных неприятных особенностей подобных мероприятий. За воротами находился двойной ряд полицейских, простиравшийся вверх по главной аллее территории Бэттери. Подъезжать к воротам со стороны Уайтхолл разрешалось только экипажам, которые затем направлялись на Бэттери-плейс. В какой-то момент линия экипажей тянулась до Уайтхолла и вверх по Стейт-стрит на Бродвей. Все было выполнено спокойно и организованно. Начальник полиции с примерно шестьюстью людьми прибыл на место в 5 часов и поддерживал строжайший порядок до самого конца.

Господин Барнум, согласно обещанию, возвел прочный каркас и натянул огромный навес над мостом, длина которого составляет около 200 футов. Он был ярко освещен и при входе в ворота производил почти впечатление триумфальной аллеи.

На Бэттери была огромная толпа, толпившаяся вокруг ворот в течение всего вечера, но никаких беспорядков не происходило. Когда подъехала карета Дженни Линд, лишь очень немногие люди узнали ее, и никакого большого ажиотажа за этим не последовало. Главное неудобство было создано шумной толпой парней на лодках, которые собрались вокруг внешней стены замка и, будучи благодаря своему положению недосягаемыми для полиции, пытались помешать тем, кто находился внутри, отвратительным гамом криков и воплей, сопровождавшихся нестройным грохотом барабанов и флейт. На воде должно было находиться более 200 лодок и тысяча человек. Они доставили определенные неудобства той части публики на задних местах балкона, но никто в партере этого неудобства не почувствовал. К 10 часам они либо устали, либо устыдились того презренного безобразия, которое пытались учинить, и разошлись. Мы можем заметить здесь, что, если бы речная полиция, о которой просил начальник Мастелл, уже существовала, эту попытку невозможно было бы совершить.

При входе в замок компания распорядителей, отличавшихся своими знаками отличия, была готова направить посетителей в ту часть зала, где находились их места. Цветные лампы и драпировки, подвешенные к колоннам, позволяли с первого взгляда определить различные сектора, и задача рассадки всей аудитории численностью почти семь тысяч человек была таким образом выполнена без малейших неудобств. Зал был ярко освещен, хотя из-за его огромных размеров сцена выглядела несколько тускловато. Деревянная перегородка, возведенная вместо опускного занавеса, покрыта живописью, изображающей объединенные штандарты Америки и Швеции, под которыми находятся арабески в белых и золотых тонах. Учитывая короткое время, отведенное на эти улучшения, изменения были поразительными. Единственным примером дурного вкуса, который мы заметили, был большой девиз, вышитый цветами и подвешенный над колоннами балкона прямо перед сценой. "Добро пожаловать, Сладкоголосая Певчая Птичка" (так звучали слова), был не только блеклым и банальным, но и решительно неуместным.

Вид великого зала с его веселым убранством, сияющими лампами и огромной толпой ожидающих зрителей сам по себе стоил едва ли не билета за 5 долларов. Мы с удивлением отметили, что дам среди зрителей было не более одной восьмой части. Видимо, им приходится оставаться дома, когда билеты дороги, однако джентльмены все равно идут. Для своего масштаба это собрание было одной из самых спокойных, утонченных и ценящих искусство аудиторий, какие мы когда-либо видели собравшимися в этом городе. К 7 часам было занято не более трети мест, и к моменту наступления знаменательного часа они все еще продолжали прибывать. Несколько мест оставались свободными, когда оркестр уже собрался, и мистер Бенедикт, встреченный громкими возгласами одобрения при своем появлении, сделал первый взмах дирижерской палочкой.

Музыкальное выступление началось с увертюры Жюля Бенедикта к его опере "Крестоносцы", причем он сам дирижировал оркестром из 60 инструментов. Это был превосходно сбалансированный и эффективный оркестр, и несмотря на то, что слушать нам приходилось, так сказать, из-за угла, мы чувствовали единство и всю силу его мощных аккордов и прослеживали четкий и тонкий контур его мелодий с такой отчетливостью, которая доказывала, что музыкальная мысль там присутствовала — она была воплощена достаточно ясно, чтобы не затеряться даже в этом огромном пространстве. Первая половина сочинения понравилась нам больше всего; в ней чувствовались темная инструментовка, дикая энергия и пафос Вебера; аллегро, последовавшее за ней, было выдержано больше в легком популярном стиле Обера и французов. Тем не менее в этом произведении господин Бенедикт доказал свое мастерство, что огромная аудитория признала самыми сердечными аплодисментами.

Следующим предметом всеобщего ожидания стал синьор Беллети. В одной из самых витиеватых и цветастых бравурных арий Россини (из "Магомета Второго") он продемонстрировал баритон такого теплого, богатого, плотного, резонирующего и прочувствованного качества, какого мы, пожалуй, никогда не слышали в этой стране (хотя без более пристального наблюдения с менее удаленной позиции, из которой баритону естественно надлежит звучать, мы вряд ли осмелимся поставить его выше Бадиали); в то время как в изысканности замысла и исполнения он не оставлял желать лучшего.

Настал момент затаенного дыхания. Еще мгновение — и Дженни Линд, облаченная в белое платье, которое так шло открытой искренности ее лица, вышла из оркестра. Невозможно описать стихийный взрыв приветствия, который встретил ее. Огромное собрание поднялось как один человек, и в течение нескольких минут нельзя было видеть ничего, кроме взмахов рук и платков, нельзя было слышать ничего, кроме бури бурных возгласов. Энтузиазм этого момента, бывший поначалу безграничным, наконец утих после того, как исчерпал сам себя в тщетных попытках себя сдержать, и божественная певица с тем безупречным достоинством, с той атмосферой благородства и мягкости, в которой сочетались детская простота и слегка трепещущая женская скромность с прекрасной уверенностью гения и безмятежной мудростью искусства, обратилась к пению, пока оркестровая симфония подготавливала почву для голоса в "Каста Дива". Лучшего произведения для пробы сил нельзя было и выбрать. Каждая сопрановая артистка пела его нам; но почти каждая казалась лишь пытающейся выжать из него хоть что-то, в то время как Дженни Линд САМА была музыкой этого произведения на данный момент. Меньшего мы сказать не можем; ибо самой мудрой и честной частью критики при первом прослушивании чего-то столь совершенного было полностью предаться этому чувству без каких-либо вопросов и не пытаться анализировать то, что слишком истинно наполняет человека, чтобы это могло стать предметом мысли.

Если бы это было возможно, мы бы описали качество этого голоса — столь чистого, столь сладкого, столь тонкого, столь цельного и всепроникающего в его тижнейших дыханиях и мельчайших фиоритурах, а также в его мощнейшем объеме. Мы никогда не слышали звуков, которые в своей сладости проникали бы так далеко. Они приближали к ней самого отдаленного и неудачно сидевшего слушателя. Это БЫЛИ звуки, каждый из них, и весь воздух должен был подчиниться закону их вибраций. Голос и манера подачи вобрали в себя все лучшие качества всех лучших певцов. Пение в ней обладает той цельной красотой, которая сразу провозглашает его образцом для всех и вполне естественно почитается в качестве такового множеством людей.

Из тех, кто выступал до нее, мы чаще всего вспоминали качество (но не силу) голоса мадам Бишоп. Их голоса чем-то схожи по своей тембровой природе. Голос Дженни Линд обладал несравненно большей мощью и всегда имел больший запас в резерве; однако в его нижних нотах присутствовал оттенок того же вуалированного качества при той же (но гораздо большей) зрелости и сладости и безупречной свободе от резкости, часто называемой чистотой, по мере их подъема. В Дженни Линд проявляется и тот же тип разностороннего и тонкого таланта, который позже сказался в одинаковом вдохновении и совершенстве ее разнообразных персонажей и стилей пения. Ее голос — подлинное сопрано, берущее сверхвысокие ноты с такой легкостью и уверенностью, которые делают каждую высочайшую ноту триумфом исключительно выражения, а не физическим чудом. Постепенное развитие и легато ее звуков; свет и тень, ритмическая волнистость и баланс ее пассажей; птичий экстаз ее трели; безупречная точность и плавность хроматических гамм; превыше всего — уверенное сбережение такого объема голоса, чтобы увенчать каждую затянувшуюся кульминацию славой, не нуждаясь в новом усилии для наращивания мощи перед финальным аккордом; и поистине все те черты, которые ищут в мастере вокального искусства, в Каста Дива проявились в ней в полной мере. Но очарование заключалось не в какой-то отдельной ЧЕРТЕ, а скорее во вдохновенной витальности, сердечном, подлинном излиянии целого — в реальной и в то же самое время поистине идеальной человечности всего ее пения. Вот что покорило мир Дженни Линд; дело в том, что вся ее душа и сущность выплескиваются в ее пении, и что ее голос становится воплощением души этой песни, если таковая у нее есть, то есть, если это ЕСТЬ песня. В ней явно нет тщеславия, никакого простого стремления к внешнему эффекту; все открыто, реально и гармонично искренне.

Затем она очаровала всех деликатной наивностью и искрящимся лукавством, сменявшимися подлинным любовным пафосом в ее дуэте с Беллети из «Итальянок в Алжире» Россини, музыка которого выдержана в том же ключе, что и его «Севильский цирюльник». Четкая быстрота без суеты во многих пассажах была замечательна у обоих исполнителей. Но, пожалуй, самым удивительным проявлением ее вокального мастерства и гибкости и ее живой близости к природе стало Трио Кончертанте с двумя флейтами из «Лагеря в Силезии» Мейербера. Изысканно ее голос звучал эхом между изящными флейтовыми трелями господ Кайла и Зиде.

Но не говорите о ее голосе, похожем на флейту; флейтовый тон — это не то, что реальный голос должен культивировать; за исключением тех случаев, когда он серебрит края темной массы оркестровой гармонии, абсолютная сладость флейты должна и обязана контрастировать с более кларнетовым и тростевым качеством такого богатого и человечного голоса, как у Дженни Линд.

Естественно, фаворитами вечера стали две народные песни. Ее шведская «Песня пастуха» была удивительно причудливой, дикой и наивной. Странный музыкальный интервал (повышенная септима) эха, создающий впечатление, будто ее пение перенесло сюда сами горы, был чрезвычайно характерен. Песня была встречена громкими требованиями биса и повторена; а когда ее вызвали снова, в ответ, разумеется, прозвучало «Приветствие Америке», Национальная призовая песня, написанная Бэйярдом Тейлором на энергичную и знакомую музыку Бенедикта, которая отлично гармонировала со словами. В этом приветствии чувствовалась душа, исходившая из этих уст.

Нам остается лишь отметить прекрасное исполнение Беллети каватины Фигаро (хотя песня веселого цирюльника всегда требует сценического действия) и великолепное оркестровое исполнение увертюры Вебера к «Оберону».

Теперь мы уверены в Дженни Линд — певице и артистке. Прошлой вечор она была собой, хорошо сопровождаемая и с восторгом поддержанная. Но нам еще предстоит услышать ее в той музыке, которая, как нам кажется, больше всего нуждается в такой певице и заслуживает ее — в партии Агаты в «Волшебном стрелке», а также у Моцарта и в глубокой музыке великих современных немецких опер.

В конце концерта публика (которая не предпринимала никаких попыток уйти до тех пор, пока не прозвучала последняя нота) разразилась бурей оваций, лишь немногим менее бурных, чем те, что приветствовали ее в «Каста Дива». Она вышла снова, поклонилась с сияющим, благодарным лицом и ударилась. Теперь возгласы смешались с криками «Барнум!», который наконец вышел на сцену и с некоторым трудом добился достаточного порядка, чтобы заговорить. «Друзья мои, — сказал он, — вы часто слышали вопрос: «Где Барнум?» Под последовавшие за этим возгласы и смех мы расслышали лишь слова: «Отныне вы можете говорить: «Барнума нигде нет!»»

Господин Барнум, выразив удовлетворение по поводу великолепного приема, оказанного мадемуазель Линд, заявил, что сообщит новость, которую больше не может держать в секрете и которая покажет, насколько этот прием был заслужен. Мадемуазель Линд в понедельник утром сообщила ему о своем намерении передать свою долю чистой выручки от нынешнего концерта, составляющую значительно больше 10 000 долларов, различным благотворительным организациям города.

Это объявление стало сигналом к новой буре. Мы не считали количество возгласов «ура», но никогда не видели такого пика энтузиазма. Затем господин Барнум приступил к чтению списка ее пожертвований, прерываемый при каждом имени новым взрывом аплодисментов:

To the Fire Department Fund . . . . . . . . . $3,000

Musical Fund Society. . . . . . . . . . . .2,000

Приют для одиноких женщин . . . . . . . . . . .500

Общество помощи неимущим женщинам . .500

Ассоциация драматического фонда . . . . . . . . . . .500

Приют для чернокожих и пожилых людей . . . . . .500

Ассоциация помощи чернокожим сиротам . . . . . . . . .500

Родильный приют для неимущих женщин . . .500

Сиротский приют Нью-Йорка . . . . . . . . . . . .500

Протестантский приют для полусирот . . . . . . .500

Римско-католический приют для полусирот . . . . . .500

Приют для пожилых дам . . . . . . . . . . . . .500

Total . . . . . . . . . . . . .$10,000

«Если причитающиеся ей деньги превысят эту сумму, она в дальнейшем укажет благотворительную организацию, на которую они будут направлены». Господин Барнум уже собирался удалиться, как раздался всеобщий призыв к Дженни Линд. Певица, однако, уже уехала, и взволнованная толпа, издав еще несколько приветственных возгласов, последовала ее примеру и медленно вывалилась из дверей замка и вниз по мосту с навесом в лучах хорошего настроения и восхищения. Несколько беспорядочных бродяг, собравшихся на мостах, ведущих к Банным домам, улюлюкали вслед проходящей толпе, но все разошлись по домам тихо, с новой радостью в сердце и новой мыслью в голове.

«Второй концерт Дженни Линд во всех отношениях стал столь же полным триумфом, как и первый. Аудитория насчитывала свыше СЕМИ ТЫСЯЧ человек, заполнив огромный амфитеатр до самых верхних кругов галереи. Вид этого плотного моря голов с каждого края балкона напоминал нам одну из грандиозных, мрачных картин Мартина, и это сходство еще больше усиливалось полувосточным видом зала с его длинными светлыми колоннами, свисающими из центра, а также тусклым освещением: лампы, какими бы многочисленными и яркими они ни были, терялись в огромном пространстве здания.

Концерт представлял собой повторение первого, с той лишь разницей, что оркестр по собственной инициативе исполнил «Свадебный марш» из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона, короткий потрескивающий всплеск гармонии которого получил должное воплощение благодаря надежным и хорошо темперированным медным инструментам. Увертюра Вебера к «Оберону» была исполнена прекрасно, и это сочинение представляет собой столь же прекрасный образец музыкальной сказочной страны, какой только можно было найти до того, как молодой Мендельсон переосмыслил сон Шекспира по-своему.

В Дженни Линд мы по-прежнему чувствуем, что отделить певицу от человека непросто. Она поет саму себя. Она не просто декларирует свои музыкальные штудии, как многие искусные вокалисты, ослепляя вас блестящими номерами, приобретенными неестественным путем; ее пение во всем ее разнообразии партий и стилей есть ее собственная надлежащая и спонтанная деятельность — цельная и единая. Ее великолепный голос, всегда верный и твердый и стоящий настолько выше любого инструмента, насколько человечность выше природы, кажется слышимой красотой ее натуры и характера. То, что она артистка в высшем смысле этого слова, — вопрос, решенный давным-давно, и любое незначительное случайное отклонение от смелого и идеального контура успеха в отдельном усилии, вроде дрожания ее голоса от естественного смущения в начале «Каста Дива» в тот первый вечер, никак не могло помешать истинному слушателю распознать то чудесное искусство, которое может позволить себе немного человечности в столь волнительный момент. Ибо она, так сказать, начинала свою карьеру заново; буквально новым миром был для нее этот мир; и на мгновение она почувствовала себя так, словно находилась в своей первой цветущей девичьей поре пения. На этот раз колебания голоса в самом начале не ощущалось. Нота началась мягко, робко и едва слышно, подобно тому, как могла бы звучать молитва Нормы; но как же постепенно она набухала с притоком божественной силы в душу! Главная трудность вступительного анданте в «Каста Дива» заключается в его широкой, выдержанной фразировке, в длинной, щедрой волнистости ритма, которая у большинства певцов затягивается или теряет симметрию. Дженни Линд задумала и исполнила это истинно. Страстная энергия громко умоляющих синкопированных криков, в которых пассаж достигает кульминации; небесная чистота и проникающая сладость этой высочайшей ноты впоследствии; изысканная каденция к анданте и вдохновляющая выразительность аллегро: «Ah! bello a me ritorna» — намного превосходили все, что НАМ доводилось слышать до сих пор.

Те, кто сидел или даже стоял в Касл-Гарден, могут отметить этот день белым цветом в своем календаре. С точки зрения аудитории, программы, исполнения и вдохновения это был величайший концерт на данный момент. Если бы требовалось что-то еще, чтобы укрепить впечатление, которое Дженни Линд ранее произвела на американскую публику, и поставить ее продолжающийся успех вне всяких сомнений, вчерашний опыт определенно предоставил это.

Еще утром предвиделось, что посещаемость будет даже выше, чем в пятницу вечером. Американский музей и музыкальный магазин Холла были осаждены в течение всего дня и вплоть до самого часа начала. В первом месте давка за билетами была колоссальной: самый тротуар перед входом был заблокирован большую часть времени. В семь часов, когда мы двинулись в путь к Касл-Гарден, обе стороны Бродвея были запружены, а главная аллея Бэттери была заполнена непрерывным потоком людей, протискивавшихся в ворота замка. Как и в первую ночь, был сформирован двойной ряд полицейских, который эффективно пресек все беспорядки. В зал было добавлено еще несколько ламп, что сделало его вид гораздо более светлым и жизнерадостным. К восьми часам огромный зал был забит до отказа. Едва ли оставался свободным хоть фут пространства; от самого края потолка до оркестровой платформы в центре, по всему огромному пролету здания, представлялась одна сплошная масса голов. По грубой оценке, мы бы оценили количество зрителей в СЕМЬ ТЫСЯЧ. Гораздо большая доля, чем в предыдущие ночи, приходилась на дам, и впервые мы заметили проблески светского общества из районов выше Бликер-стрит. Стоит отметить, что первый и второй концерты, при всей их масштабности, состояли почти исключительно из интеллигентного и ценящего искусство среднего класса.