«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Барнум завел знакомство с очень толковым молодым танцором по имени Джон Даймонд, и вскоре после завершения эпопеи с обувной пастой он собрал труппу певцов и прочих артистов, которую вместе с танцором Даймондом передал в руки агента, не желая «светить» свое имя в этой сделке. Он арендовал зал в саду Воксхолл в Нью-Йорке и организовал разнообразные представления. Однако это предприятие оказалось убыточным и через несколько месяцев было закрыто.

Как бы ни страшился Барнум возвращения к жизни бродячего шоумена, другого выхода, казалось, не было, и 2 января 1841 года он обнаружил себя в Нью-Орлеане с труппой, состоявшей из К. Д. Дженкинса, прекрасного исполнителя ролей в стиле янки; танцора Даймонда; скрипача и еще пары человек. Его шурин, Джон Халлетт, исполнял обязанности передового агента. Предприятие шло с переменным успехом, хотя уже после первых двух недель в Нью-Орлеане менеджеру и владельцу шоу пришлось заложить собственные часы в качестве обеспечения задолженности по пансиону. Танцевальный поединок между Даймондом и негром из Кентукки положил в карман Барнума почти 500 долларов, и дела шли успешно до тех пор, пока Даймонд, выжав из своего менеджера как можно больше денег, в конце концов не сбежал. Остальные члены труппы доставили немало хлопот позже. Дженкинс, исполнитель амплуа янки, отправился в Сент-Луис и, заманив в эту аферу Фрэнсиса Линча — сироту, находившегося под опекой Барнума, — направился в музей, где представил Линча как знаменитого танцора Джона Даймонда. Барнум излил свой гнев на этого мошенника в письме, из-за которого Дженкинс пригрозил судом и действительно подговорил Р. В. Линдсея подать иск против Барнума за бочонок бренди, якобы включенный в его контракт. Находясь среди незнакомых людей, Барнум с трудом раздобыл требуемый залог в 500 долларов и был препровожден в тюрьму до позднего вечера. Как только его выпустили, он велел арестовать Дженкинса за мошенничество и после этого продолжил путь с легким сердцем.

Спустя восемь месяцев отсутствия Барнум снова оказался в Нью-Йорке, твердо решив больше никогда не быть гастролирующим шоуменом. Заключив договор с издателем Робертом Сирсом на пятьсот экземпляров «Иллюстрированной Библии Сирса» и приняв агентство по распространению этой книги в Соединенных Штатах, он открыл контору на углу Бикман-стрит и Нассо-стрит. Он широко давал рекламу, завел многочисленных агентов и продал тысячи книг, но при всем том остался в убытке.

Пока он занимался этим делом, сад Воксхолл вновь открылся под управлением Джона Халлетта, брата миссис Барнум. По окончании сезона их чистая прибыль составила около 200 долларов. Эта сумма быстро исчерпалась, и оставшуюся часть зимы Барнум ухитрялся сводить концы с концами, сочиняя статьи для воскресных газет и создавая уникальную рекламу для амфитеатра Бауэри.

Его амбиции наконец получили толчок со стороны друга из Данбери, у которого была закладная на недвижимость, принадлежавшую мистеру Барнуму. Мистер Уитлси написал, что, поскольку он убежден в неспособности мистера Барнума скопить деньги, он считает возможным потребовать эти пятьсот долларов сейчас же, а не когда-либо еще. Увясающая энергия Барнума пробудилась, и он всерьез принялся за поиски надежных инвестиций.

В связи с амфитеатром Бауэри до него дошли сведения, что выставленная на продажу коллекция диковинок, составлявшая Американский музей Скуддера на углу Бродвея и Энн-стрит, продается. Первоначальный владелец потратил на нее 50 000 долларов и к моменту своей смерти оставил огромное состояние в результате этой спекуляции. Теперь музей не окупался, и наследники предлагали его по низкой цене в 15 000 долларов. Поняв, что при должном такте, энергии и щедрости дело можно сделать столь же прибыльным, как и прежде, Барнум решил его купить.

«Ты — купишь Американский музей! — воскликнул друг, которому он доверил свой замысел. — На какие шиши ты его купишь?»

«Наглостью, — ответил Барнум, — ибо серебра и золота у меня нет ни гроша».

И ведь купил же наглостью, о чем свидетельствует история этой сделки.

Здание музея принадлежало мистеру Фрэнсису В. Олмстеду, отставному купцу, которому Барнум написал, изложив свое желание приобрести коллекцию; он отмечал, что хотя у него нет средств, если покупку удастся совершить в кредит на разумных условиях, он уверен, что такт и опыт в сочетании с преданностью делу позволят ему вносить платежи в срок. Поэтому Барнум просил его выкупить коллекцию на свое имя; составить письменное обязательство о закреплении ее за Барнумом при условии аккуратных выплат, включая арендную плату за здание; выплачивать Барнуму по двенадцать с половиной долларов в неделю на содержание семьи; а если в какой-то момент он не сможет внести очередной платеж, он обязуется освободить помещение и отказаться от всего, что было выплачено к тому моменту. «В сущности, мистер Олмстед, — горячо продолжал Барнум, — вы можете связать меня любым образом и как угодно крепко — только дайте мне шанс выкарабкаться или пробиться, и я это сделаю или лишусь всех затраченных трудов и хлопот».

В ответ на это письмо, которое Барнум отнес домой лично, мистер Олмстед назвал час, когда тот может зайти к нему. Барнум явился в точно назначенное время, и Олмстед остался доволен его пунктуальностью. Он расспросил Барнума о его привычках и прошлом, и тот откровенно рассказал о своем опыте работы в сфере развлечений, упомянув свои антрепризы в саду Воксхолл, цирк, а также выставки, которыми он руководил на Юге и Западе.

«Кто ваши поручители?» — поинтересовался Олмстед.

«Любой человек из моей сферы, — ответил Барнум, — начиная с Эдмунда Симпсона, директора Парк-театра, или Уильяма Нибло и заканчивая господами Уэлчем, Джуном, Титусом, Тёрнером, Анжевином или другими владельцами цирков и зверинцев; а также Мозес Й. Бич из New York Sun».

«Можете ли вы попросить кого-нибудь из них зайти ко мне?»

Барнум заверил его, что может, и на следующий день мистер Нибло заглянул к мистеру Олмстеду для беседы, а также заходили мистер Бич и несколько других джентльменов. На следующее утро Барнум явился за окончательным решением.

«Мне не нравятся ваши поручители, мистер Барнум», — резко бросил мистер Олмстед, едва тот вошел в комнату.

Барнум смутился и сказал, что «сожалеет это слышать».

«Все они отзываются о вас слишком хорошо, — добавил Олмстед со смехом; — на самом деле, все они говорят так, будто они ваши партнеры и намереваются делить прибыль».

«Ничто не могло порадовать меня больше, — говорит Барнум. — Затем он спросил, какое обеспечение я могу предложить в случае, если он решится совершить покупку для меня, и в конце концов было решено, что, если он это сделает, имущество останется у него до полной выплаты стоимости, а также он назначит билетного кассира и бухгалтера (за мой счет), которые будут представлять ему еженедельный отчет. Кроме того, я должен был взять помещение, использовавшееся ранее под бильярдную в его соседнем здании, с платой за него в 500 долларов в год, что составляло общую арендную плату в 3 000 долларов ежегодно при десятилетнем договоре аренды. Затем он велел мне повидаться с распорядителем наследства и наследниками, выбить у них лучшие условия и встретиться с ним по его возвращении в город через неделю».

«Я тут же встретился с миром Джоном Хитом, распорядителем наследства, и его цена составляла 15 000 долларов. Я предложил 10 000 с выплатой семью ежегодными взносами и под надежное обеспечение. После нескольких встреч было наконец решено, что я получу коллекцию за 12 000 долларов на тех же условиях по выплатам — с передачей во владение 15 ноября. Мистер Олмстед согласился с этим, и было назначено утро для составления и подписания документов. Явился мистер Хит, но заявил, что вынужден отказаться от дальнейших дел со мной, поскольку продал коллекцию директорам Музея Пила (корпоративному учреждению) за 15 000 долларов и уже получил 1 000 долларов авансом».

«Я был потрясен и воззвал к чести мистера Хита. Он заявил, что не подписывал со мной никаких бумаг, юридически ни к чему не привязан и его долг — поступить наилучшим образом в интересах наследников. Мистер Олмстед посочувствовал, но ничем не мог мне помочь; новые арендаторы не требовали от него никаких рисков, и мой вопрос был закрыт».

«Разумеется, я немедленно навел справки о репутации компании Музея Пила. Выяснилось, что это шайка спекулянтов, которые приобрели коллекцию Пила за несколько тысяч долларов в расчете объединить с ней Американский музей, выпустить и распродать акции на сумму 50 000 долларов, положить в карман 30 000 долларов чистой прибыли, а акционеров оставить разбираться самим со своими проблемами».

«Я немедленно отправился к нескольким редакторам, включая майора М. М. Ноа, М. Й. Бича, моих добрых друзей Уэста, Херрика и Роупса из Atlas и других, и изложил свои обиды. „Ну что же, — сказал я, — если вы предоставите мне свои полосы, я разнесу эту спекуляцию в пух и прах“. Все они дали согласие, и я написал множество заметок, предостерегавших общественность от покупки акций музея, высмеивающих саму идею о том, что совет обанкротившихся банковских директоров станет заниматься выставкой чучел обезьян и гусиных шкур; напоминая о примере Зоологического института, который потерпел крах, приняв именно такой план, какой предлагался сейчас; и наконец, я заявил публике, что подобная спекуляция будет куда более нелепой, чем „Великая объединенная столичная компания Диккенса по выпечке горячих маффинов и сдобных булочек с пунктуальной доставкой“».

«Акции „умерли как рыба об лед!“ Тогда я отправился к мистеру Хиту и спросил его, когда директора должны выплатить оставшиеся 14 000 долларов. „26 декабря, иначе они потеряют уже внесенную 1 000 долларов“, — последовал ответ. Я заверил его, что они никогда их не заплатят, что они не смогут собрать эту сумму, и в конце концов он останется с музейной коллекцией на руках, а если я уеду с выставкой на Юг, то уже НИКАКИЕ деньги не заставят меня вернуться к музею. „Теперь слукавьте со мной, — сказал я, — если вы конфиденциально согласитесь на то, что если эти господа не заплатят вам 26 декабря, я получу коллекцию 27-го числа за 12 000 долларов, я пойду на риск и подожду в городе до этой даты“. Он с готовностью согласился на предложение, но заметил, что наверняка они не станут терять свою 1 000 долларов».

"— Очень хорошо, — сказал я, — всё, о чём я вас прошу, — это чтобы наша договоренность не разглашалась». Он согласился. «27 декабря в десять часов утра я жду вас в апартаментах мистера Олмстеда, готовым подписать бумаги, если только эта акционерная компания не выплатит вам 14 000 долларов 26-го числа». Он согласился на это и по моей просьбе изложил всё письменно.

С этого момента я почувствовал, что музей принадлежит мне. Я встретился с мистером Олмстедом и сказал ему об этом. Он пообещал хранить секрет и согласился подписать документ, если другая сторона не выполнит своих обязательств. Дело происходило примерно 15 ноября, и я продолжил обрушивать на новую компанию град газетных заметок, из-за которых та не могла продать и акции на один доллар. Между тем, если кто-нибудь заводил со мной разговор о музее, я просто отвечал, что потерял его.

Эта газетная война против семьи Пил велась непрекращаясь, пока однажды декабрьским утром «я не получил письмо от секретаря этой компании (именующей себя теперь "Нью-Йоркской музейной компанией"), с просьбой встретиться с директорами в музее в следующий понедельник утром. Я пришел и застал директоров в сборе. Достопочтенный президент правления, бывший одновременно экс-президентом разорившегося банка, мягко предложил мне нанять меня управляющим объединенными музеями, и хотя я видел, что он просто хочет купить мое молчание, я сделал вид, что обдумываю это предложение. В ответ на вопрос о том, какую зарплату я рассчитываю получать, я назвал сумму в 3000 долларов в год. На это сразу же согласились, причем зарплата должна была начать выплачиваться с 1 января 1842 года. После того как президент воздал должное моим способностям, он заметил: "Конечно, мистер Барнум, мы больше не увидим ваших заметок в газетах". На что я ответил, что буду "всегда стараться служить интересам моих нанимателей", и распрощался».

Мне было ясно как день, что, купив мое молчание ради повышения курса своих акций, эти директора намеревались продать дело кому придется, предоставив мне выколачивать свою зарплату из будущих акционеров. Вне сомнений, они считали, что ловко загнали меня в ловушку, но я-то знал, что поймал их самих.

Поскольку директора полагали, что я устранен и у них больше нет других конкурентов-покупателей, они отложили рекламу своих акций, чтобы дать людям время забыть о моих нападках на них, да и деньги, обещанные мистером Хентом к 26 декабря, выплачивали не спеша — по правде говоря, они даже не заглянули к нему в назначенный срок. Но на следующее утро, как и было условлено, я ровно в половине десятого с надеждой явился в апартаменты мистера Олмстеда со своим юридическим советником; мистер Хент пришел со своим адвокатом к десяти, и до двух часов дня я уже официально вступил во владение Американским музеем. Моим первым шагом в качестве управляющего было написание и отправка следующей любезной записки:

«АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, 27 дек. 1841 г. Президенту и директорам Нью-Йоркского музея:

ГОСПОДА: Имею честь с большим удовольствием сообщить вам, что до особого распоряжения вы внесены в Список почетных гостей (Free List) этого заведения. Ф. Т. БАРНУМ, Владелец».

Излишне говорить, что «президент Нью-Йоркского музея» был потрясен, а когда он навестил мистера Хента и узнал, что я выкупил Американский музей и действительно вступил в права владения, его возмущению не было предела. Он заговорил о судебном преследовании и потребовал вернуть 1000 долларов, выплаченных по его соглашению, однако в суд не обратился и вполне справедливо лишился своего залога.

ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ.

НЕБЫВАЛАЯ РЕКЛАМА — СООБРАЗИТЕЛЬНЫЙ АКТЕР — ВОДОПАД НИАГАРА С НАСТОЯЩОЙ ВОДОЙ — ДРУГИЕ ATTPАКЦИОНЫ — ОГНИ ДРУММОНДА. Питая большие надежды на успех своего предприятия, Барнум приступил к управлению музеем. Это была новая эпоха в его карьере; он чувствовал, что ему представился шанс всей его жизни — пускай в сфере шоу-бизнеса, но в его постоянном, солидном проявлении.

Он должен был расплатиться за заведение в оговоренный срок, в противном случае он терял всё, что уже уплатил в рассрочку. Было решено придерживаться строжайшей экономии: его жена согласилась содержать семью на 600 долларов в год, а если потребуется, то и на четыреста. Сам Барнум пошел на всевозможные личные сокращения расходов. Однажды, примерно через шесть месяцев после совершения покупки, мистер Олмстед заглянул в билетную кассу в тот момент, когда владелец обедал холодной солониной с хлебом.

— И это всё, что вы едите на обед? — спросил мистер Олмстед.

— С тех пор как я купил музей, я не ел горячего обеда, кроме воскресений, — последовал ответ, — и не собираюсь, пока не расплачусь с долгами».

— Верно, — сердечно произнес мистер Олмстед, — и вы расплатитесь за музей до конца года».

И он оказался прав.

Ядро этого заведения, Музей Скаддера, было сформировано в 1810 году. Он зародился на Чатем-стрит, а впоследствии переехал в старую ратушу и из скромного начинания благодаря покупкам и в значительной степени подаркам превратился в крупную и ценную коллекцию. Люди со всех концов страны присылали реликвии и редкие диковинки. Капитаны судов годами привозили и оставляли диковинные вещи из чужеземных стран; кроме всех этих даров, предыдущий заведение-владелец, как утверждалось, потратил 50 000 долларов на составление коллекции, которая, сколь бы ценной она ни была во время покупки ее Барнумом, стала лишь началом ее последующего величия. В 1842 году было выкуплено всё содержимое Музея Пила, а в 1850 году к нему добавилась филадельфийская коллекция Пила. В 1865 году площадь, занимаемая под музейные нужды, была более чем в два раза больше, чем в 1842 году. Лекционный зал, изначально узкий, плохо приспособленный и неудобный, был настолько расширен и благоустроен, что превратился в одно из самых вместительных и прекрасных зрелищных помещений города Нью-Йорка. Сначала в качестве притягательных моментов и завлекалочек выступали лишь дневная коллекция диковинок и вечернее представление, состоявшее из эстрадных номеров, принятых в обычных шоу. Затем субботние дни, а вскоре после этого и среды были отведены под представления, и популярность музея росла столь стремительно, что вскоре сочли целесообразным и выгодным открывать большой Лекционный зал каждый день недели в году, как днем, так и вечером. Первые опыты в этом направлении более чем оправдали ожидания, поскольку дневные представления неизменно собирали больше публики, чем вечерние.

Праздникам, разумеется, уделялось максимум внимания, и в летописях зафиксирован случай, когда за один день было дано двенадцать представлений для такого же числа зрителей.

Постепенно характер сценических представлений менялся. Временные достопримечательности музея постоянно разнообразились: дрессированные собаки, трудолюбивые блохи, автоматоны, жонглеры, чревещатели, живые статуи, живые картины, цыгане, альбиносы, толстые мальчики, великана, карлики, канатоходцы, живые «янки», пантомимы, инструментальная музыка, вокальные и танцевальные номера в огромном разнообразии, диорамы, панорамы, макеты Ниагары, Дублина, Парижа и Иерусалима; диорамы Хэннингтона «Сотворение мира», «Всемирный потоп», «Волшебный грот», «Шторм на море»; первые английские петрушки («Панч и Джуди») в этой стране, итальянские марионетки (фанточини), механические фигуры, художественное выдувание стекла, вязальные машины и прочие триумфы механических искусств; проекции с переливающимися изображениями, американские индейцы, разыгрывавшие на сцене свои воинственные и религиозные обряды — всё это и многое другое пользовалось колоссальным успехом.

Ни один человек никогда не понимал искусство рекламы лучше Барнума. Зная, что мамона всегда клюет на мишуру, он изо всех сил старался делать свои афиши крупнее, световые плакаты — ярче, а саморекламу — настойчивее, чем кто бы то ни было другой. И если в своей рекламе он порой прибегал к гиперболам, то всегда с гордостью заявлял, что еще никто не уходил из его музея, не получив сполна за потраченные деньги. Позднее, в зрелые годы, мистеру Барнуму было забавно рассказывать о некоторых уникальных рекламных уловках, которые рождал его изобретательный гений. Вот характерный пример в его собственном пересказе:

«Однажды утром в мою билетную кассу зашел плотный, цветущего вида мужчина и стал клянчить денег. Я спросил его, почему он не работает и не зарабатывает себе на жизнь? Он ответил, что не может найти никакой работы и был бы рад любой поденщине за доллар в день. Я протянул ему четверть доллара, велел пойти позавтракать и вернуться, пообещав предоставить ему нетяжелую работу с оплатой в полтора доллара в день. Когда он вернулся, я дал ему пять обычных кирпичей.

— А теперь, — сказал я, — ступай и положи один кирпич на тротуар на углу Бродвея и Энн-стрит; второй — близ музея; третий — по диагонали через дорогу, на углу Бродвея и Веси-стрит, возле отеля "Астор"; четвертый положи на тротуар перед церковью Сент-Пола напротив; после чего, с пятым кирпичом в руке, отправляйся в быстрый марш от одного пункта к другому, двигаясь по кругу, меняя кирпич в каждом пункте и не говоря никому ни слова.

— Какова цель этого? — поинтересовался мужчина.

— Неважно, — ответил я: — всё, что тебе нужно знать, — это то, что за такую работу тебе платят пятнадцать центов в час. Это моя шуточка, и чтобы мне как следует помочь, ты должен казаться глухим как пень; сохранять серьезное выражение лица; не отвечать ни на какие вопросы; не обращать ни на кого внимания; но добросовестно выполнять работу, а в конце каждого часа по часам церкви Сент-Пола предъявлять этот билет у дверей музея; войти, чинно пройти по всем залам здания; выйти и снова приняться за работу».

Бросив реплику, что «ему всё равно, лишь бы зарабатывать на жизнь», мужчина разложил кирпичи и начал свой обход. Спустя полчаса по меньшей мере пятьсот человек наблюдали за его загадочными перемещениями. Приняв военную выправку и шаг и сохраняя невозвозмутимое, как у судьи, выражение лица, он никак не реагировал на постоянные расспросы о цели его странного поведения. К концу первого часа тротуары поблизости были забиты людьми, жаждавшими разгадать эту тайну. Затем мужчина, как и было велено, зашел в музей, уделив пятнадцать минут торжественному осмотру залов, после чего вернулся к своему обходу. Это повторялось каждый час до самого заката, и всякий раз, когда мужчина заходил в музей, с десяток или более зевак покупали билеты и следовали за ним, надеясь утолить свое любопытство относительно смысла его передвижений. Так продолжалось несколько дней — любопытные, следовавшие за человеком в музей, окупали его жалование с лихвой, — пока наконец полицейский, которому Барнум открыл свою задумку, не пожаловался, что скопление толпы на тротуаре стало настолько серьезной помехой, что ему придется забрать его «кирпичного человека». Этот незначительный эпизод вызвал немало разговоров и всеобщего веселья; он послужил рекламой для Барнума и существенно помог его цели оживить перекресток возле музея.

Барнум прежде всего понимал, что довольные развлечениями люди — это лучшая реклама, какая только может быть, и искренне старался обеспечивать музей всевозможными новинками. Одной диковинкой, обладавшей определенными достоинствами и изрядной долей нелепости, была знаменитая модель Ниагары «с настоящей водой».

Однажды предприимчивого владельца вызвали в Комиссию по водоснабжению и уведомил, что он обязан выплатить крупную дополнительную компенсацию за колоссальный объем воды, который расходуется на его Ниагару. К удивлению комиссии, мистер Барнум заверил их, что для работы этого механизма требуется всего одна бочка воды в месяц.

По поводу этой чудесной модели Барнум любил рассказывать, как он поквитался со своим другом Луисом Гейлордом Кларком, редактором журнала «Кникербокер», завзятым шутником, любившим подшучивать над музеем. Вперلایе увидев «Ниагару», Кларк изобразил величайшее восхищение.

— Ну, Барнум, клянусь, это потрясающая идея; за всю свою жизнь я ничего подобного не видел.

— Правда? — польщенно поинтересовался Барнум.

— Да, — пылко произнес Кларк, — и уповаю на Господа, что больше никогда не увижу».

Барнум мог бы простить это, но следующая шутка Кларка переполнила чашу терпения. Он заглянул как-то раз и спросил Барнума, нет ли у него дубинки, которой был убит капитан Кук. В музее гордились большой коллекцией индейских редкостей, и Барнум продемонстрировал одно воинственное орудие, заверив Кларка, что это та самая дубинка, и представил все документы, подтверждающие это.

— Бедный Кук! Бедный Кук! — задумчиво произнес Кларк. — Ну что же, мистер Барнум, — продолжил он с поистине каменным выражением лица, протягивая руку, — я поистине весьма обязан вам за вашу любезность. У меня было непреодолимое желание увидеть дубинку, убившую капитана Кука, и я был совершенно уверен, что вы сможете мне помочь. Я побывал в доброй половине маленьких музеев, и поскольку она была у каждого из них, я не сомневался, что в таком крупном заведении, как ваше, она непременно найдется».

Но настал черед Барнума. Несколько недель спустя он написал Кларку, что если тот зайдет к нему в офис, он будет рад посоветоваться с ним по одному чрезвычайно важному делу. Тот пришел, и Барнум сказал:

— Слушай, мне не нужны твои глупости, мне нужен твой трезвый совет.

Кларк заверил его, что поможет всем, чем сможет, и Барнум принялся рассказывать ему об удивительной рыбе из Нила, которую предлагают для показа за 100 долларов в неделю и владелец которой готов выплатить 5000 долларов штрафа, если в течение шести недель эта рыба не претерпит превращение, в ходе которого ее хвост исчезнет и у нее появятся ноги.

— Неужели такое возможно! — изумился Кларк.

Барнум заверил его, что в этом нет никаких сомнений.

Тут же Кларк посоветовал Барнуму нанять это чудо за любые деньги; мол, это поразит натуралистов, взбудоражит весь научный мир, привлечет массы и принесет музею 20 000 долларов. Барнум ответил, что эта затея ему нравится, вот только название рыбы ему не по душе.

— Это абсолютно не имеет никакого значения, — заявил Кларк, — как эта рыба называется?

— Головастик, — с подобающей серьезностью ответил Барнум, — но в просторечии ее зовут "пуголовок"».

— Черт возьми, попался! — воскликнул Кларк и ушел.

Другая история иллюстрирует некоторые трудности, сопутствующие театральному менеджменту.

Актер по фамилии Ла Рю объявился в качестве имитатора знаменитых драматических деятелей, включая Макреди, Форреста, Кембла, старшего Бута, Кина, Хэмблина и других. Приведя его в артистическую уборную (грин-рум) для частной репетиции и убедившись, что пародии у него получаются отменные, Барнум нанял его. Три вечера он выступал на ура, но в начале четвертого вечера он ввалился в музей настолько пьяным, что едва держался на ногах, а через полчаса ему уже нужно было выходить на сцену! Барнум позвал помощника, и они отвели Ла Рю вверх по Бродвею до Чемберс-стрит и обратно к нижней оконечности Парка, надеясь протрезвить его. В этом месте они засунули его голову под водоразборную колонку и устроили ему знатное купание, возымевшее видимый благотворный эффект, затем прогулка вокруг Парка и еще одно купание, после чего он заверил их, что теперь-то он сможет показать свои пародии «на славу».

— Скотина ты пьяная, — сказал Барнум, — если ты облажаешься и разочаруешь мою публику, я выброшу тебя в окно».

Тот заверил, что с ним «всё в порядке», и Барнум провел его за кулисы, где с немалым трепетом принялся наблюдать за его движениями на сцене. Ла Рю начал со слов:

«Дамы и господа: сейчас я представлю вам пародию на мистера Бута, выдающегося трагика».

Его язык заплетался, речь была несколько бессвязной, и по мере того, как он продолжал, Барнум испытывал сильнейшие сомнения; однако, поскольку из зала не доносилось никаких знаков неодобрения, он начал надеяться, что тот осилит свои роли, не вызвав подозрений насчет своего состояния. Но не успел он и наполовину закончить монолог Бута из первого акта «Ричарда III», как зрительный зал обнаружил, что он вдрызг пьян, и начал шикать. Это, казалось, лишь подстегнуло его попытаться изобратить трезвого, что, как водится в таких случаях, сделало всё только хуже, и шиканье усилилось. Барнум потерял всякое терпение, вышел на сцену, взял пьяницу за воротник, извинился перед публикой, заверив их, что тот больше перед ними не появится. Барнум уже собирался увести его со сцены, как тот шагнул вперед и произнес:

«Дамы и господа: мистер Бут неоднократно появлялся на сцене в состоянии алкогольного опьянения, и я просто показывал вам правдивое изображение его в такие моменты. Прошу разрешить мне продолжить мои пародии».

Публика мгновенно решила, что всё в порядке, и закричала: «продолжай, продолжай», что он и сделал, и каждая пародия на Бута — будь то Ричард, Шейлок или сэр Джайлс Оверрич — встречалась дружными раундами аплодисментов. Барнум был вполне восхищен успехом; но когда тот принялся изображать Форреста и Хэмблина, неизбежно представляя и их пьяными тоже, публику уже нельзя было одурачить; шиканье стояло почти оглушительное, и Барнум был вынужден увести актера со сцены. Это было его последнее появление на тех подмостках.

Барнум всегда отрицал, что «фиджийская русалка», снискавшая столь долгую и громкую славу, была его собственным изобретением. Впервые она экспонировалась в Лондоне в 1822 году, где ее приобрел мистер Мозес Кимбалл из Бостонского музея, который и продал ее Барнуму. Существо было состряпано поистине с величайшей изобретательностью, вероятно, какими-то японцами. Оно привлекало народ как по мановению волшебной палочки, а впоследствии послужило отличной рекламой, рассылавшейся по всей стране для выставок с подписью на афишах: «Из Великого Американского музея Барнума, Нью-Йорк».

Барнум верил в необходимость делать свое выставочное место как можно более привлекательным: здание украшали флаги и транспаранты, афиши носили самый сенсационный характер, а на крыше музея были установлены первые из когда-либо виденных в Нью-Йорке «огни Друммонда», заливавшие окружающие улицы ослепительным сиянием.

ГЛАВА IX. РОСТ ПОПУЛЯРНОСТИ МУЗЕЯ.

АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ И СЕНТ-ПОЛ — ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА — ВЫСТАВКА МЛАДЕНЦЕВ — ГИГАНТСКАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ — Н. П. УИЛЛИС — ПЕРВОЕ «ШОУ ДИКОГО ЗАПАДА». Слава Американского музея росла всё выше и выше. Вряд ли какое-либо развлекательное заведение когда-либо привлекало столь восторженные толпы. Это было первое место, которое посещали приезжие в городе.

Маленький Лекционный зал был переоборудован в большой и красивый театр, и на его подмостках впервые появились многие ставшие впоследствии знаменитыми актеры и актрисы: Сотерн, Барни Уильямс и очаровательная Мэри Гармон. По праздникам представления с лекциями шли каждый час. Актеры не снимали сценических костюмов с одиннадцати часов утра до десяти вечера, еду им подавали прямо в артистическую уборную, а труппа получала дополнительное жалованье.

4 июля 1842 года стало великим днем в истории музея. Барнум запланировал великолепную демонстрацию американских флагов в качестве одного из уличных аттракционов и обратился к церковным старостам церкви Сент-Пол, стоявшей напротив музея, с просьбой разрешить привязать веревку с флагами к дереву на церковном погоде. Их ответом был возмущенный отказ. Вернувшись в музей, Барнум распорядился выполнить его первоначальное распоряжение относительно размещения флагов самым буквальным образом.

Наступило утро, и толпы на Бродвее любовались убранством, как вдруг двое представителей посрамленных старост ворвались в контору с требованием немедленно снять веревки. «Церковь Сент-Пол, где молился Вашингтон, привязана к музею! Святотатство!»

Барнум принял примирительный тон, напомнив им, что он всегда прекращает игру своего оркестра во время их богослужений по будням, и намекнув на справедливость взаимности этих обязательств.

— Если эти флаги не будут сняты через десять минут, — завопил один из старост, — я сам их срежу».

Тогда Барнум вскочил на ноги и во всеуслышание, так, чтобы толпа услышала, воскликнул:

«Ну, мистер, я бы с удовольствием посмотрел, как ты посмеешь срезать американский флаг четвертого июля; должно быть, ты какой-нибудь "британец", раз бросаешься такими угрозами; но я покажу тебе тысячу пар рук янки через две минуты, если ты посмеешь попытаться сорвать Звездно-полосатый флаг в этот великий день рождения американской свободы!»

— Чего это Джон Булл там раскукарекался? — спросил дюжий парень, заступая дорогу разгневанному старосте. — Слышишь, дружок, — продолжил он, — если ты хочешь сохранить хотя бы пару целых костей в своем теле, тебе лучше сделать отсюда ноги и никогда больше не заикаться о том, чтобы спустить американский флаг в городе Нью-Йорке».

Вокруг толпились возбужденные, разъяренные мужчины, и староста, увидев действие этой уловки, слабо улыбнулся и произнес: «Ну, разумеется, всё в порядке», после чего они с компаньоном тихонько выскользнули из толпы.

К часу дня музей был забит до такой степени, что пускать новых посетителей было уже нельзя, и владелец с отчаянием наблюдал, как толпы разворачивают от дверей. Бросившись вниз по лестнице, он приказал плотнику снести перегородку и пол в задней части помещения и соорудить временную лестницу. Выход был готов к трем часам, и люди хлынули на Энн-стрит, в то время как толпа с Бродвея устремилась внутрь. С тех пор запасной выход на праздниках готовили всегда. Одно из самых забавных воспоминаний Барнума было связано именно с этим выходом.

«Ранним утром следующего марта я получил предупреждение от кое-кого из ирландцев, что они намерены нагрянуть ко мне в огромном количестве "рано утром в день Святого Патрика". "Хорошо, — сказал я своему плотнику, — готовь свой выход на 17 марта"; и добавил помощнику управляющего: — Если народу набьется много, ни за что не выпускайте ни единого человека через парадный ход, даже если это сам святой Патрик; отправляйте каждого через черный выход сзади». Настал день, и до полудня мы угодили в ту же ловушку, что и четвертого июля: музей был забит битком, и продажу билетов остановили. Я подошел к выходу и спросил дежурного, сколько сотен человек отсюда вышло?

— Сотен? — переспросил он. — Да отсюда вышло всего три человека, да и те вернулись обратно, говоря, что произошла ошибка, и умоляя впустить их снова».

— Что это значит? — поинтересовался я. — Ведь с тех пор, как они вошли, тысячи людей побывали во всех уголках музея!»

— Разумеется, — был ответ, — но после того как они обошли один салон за другим и побывали на каждом этаже, даже на крыше, они спускаются и проходят весь маршрут заново».

«В этот момент я заметил высокую ирландку с двумя рослыми детьми, которых случайно приметил еще утром, когда они только вошли.

— Подойдите сюда, мадам, — вежливо обратился я к ней, — вам ни за что не выбраться на улицу через главный вход, не раздавив этих милых деток. Мы открыли здесь большой запасной выход, и вы можете пройти по этой черной лестнице на Энн-стрит, избежав тем самым всякой опасности».

— Ишь чего! — возмущенно ответила женщина. — Никуда мы не пойдем, ни я, ни дети, потому что мы захватили с собой обед и собираемся остаться здесь на весь день».

«Дальнейшее расследование показало, что практически все посетители захватили с собой еду с явным намерением буквально "оторваться на весь день". Никто не собирался отправляться домой до наступления ночи; здание трещало по швам, а у главного входа ждали сотни желающих попасть внутрь, как только представится возможность. В отчаянии я забрел на сцену за кулисы, закусив губу от досады, как вдруг заметил работающего декоратора, и меня осенила счастливая мысль. "Эй! — воскликнул я. — Возьми кусок холста четыре на четыре фута и намалюй на нем как можно скорее крупными буквами:

{указывающий палец} К ВЫХОДУ (TO THE EGRESS). [Примечание: Игра слов: egress (выход) звучит созвучно экзотическому зверю — прим. пер.]

«Схватив кисть, он закончил вывеску за пятнадцать минут, и я велел плотнику прибить ее над дверью, ведущей на черную лестницу. Тот так и сделал, и когда толпа, совершив полный тур по заведению, хлынула вниз по главной лестнице с третьего этажа, они останавливались и смотрели на новую вывеску, а некоторые даже читали вслух: "К айгрессу" (To the Aigress).

— Айгресс, — говорили другие, — клянусь, это какой-то зверь, которого мы еще не видели, — и толпа устремлялась вниз по черной лестнице лишь для того, чтобы обнаружить, что "айгресс" — это слон, а слон находится на воле, во всяком случае та его часть, что выходила на Энн-стрит. Тем временем я начал обслуживать тех, кто уже давно томился с деньгами у входа с Бродвея».

Барнум планировал пустить всю прибыль первого года на рекламу, но деньги текли столь стремительно, что он зачастую ломал голову над тем, как от них избавиться в соответствии со своим первоначальным замыслом. Одним из самых дорогостоящих рекламных ходов стало создание большого количества масляных картин с изображением каждого зверя из зоологии. Эти картины изготавливались втайне и по ночам вывешивались между окнами здания. Город был парализован изумлением, а ежедневная выручка подскочила почти на сто долларов.

Выставки цветов, собак, домашней птицы и певчих птиц с присуждением призов лучшим экземплярам уже давно стали визитной карточкой музея, и наконец Барнум опрометчиво решился на выставку младенцев. Прилагался денежный приз в размере ста долларов, а для определения лучшего ребенка назначили дамское комитетское жюри. Ничего не подозревающий Барнум вступил в круг и объявил победителя, однако, к его удивлению, вердикт не понравился никому, кроме матери самого младенца. Остальные девяносто девять возмущенных матерей «набросились» на мистера Барнума и комитет, клеймя всю процедуру как предвзятую и несправедливую. Барнум предложил им самим выбрать новый комитет и даже согласился учредить еще один приз в сто долларов, но буря не утихала с прежней яростью. Выставки младенцев проводились и после этого, но вердикт оглашался письменно, и мистер Барнум больше никогда не вручал приз лично.

В июне 1843 года в Бостоне экспонировалось стадо годовалых бизонов. Барнум выкупил всю партию, перевез их в Нью-Джерси, арендовал ипподром в Хобокене, зафрахтовал паромные суда на один день и дал рекламу о том, что прибыл охотник со стадом бизонов и что 31 августа на ипподромных дорожках Хобокена состоится «Грандиозная охота на бизонов» — вход для всех абсолютно свободный.

Назначенный день выдался теплым и прекрасным, и не менее двадцати четырех тысяч человек переправились через Северную реку на паромах, чтобы насладиться прохладным бризом и посмотреть на «Грандиозную охоту на бизонов». Охотник, одетый как индеец и верхом на лошади, принялся демонстрировать, как диких бизонов ловят с помощью лассо, однако, к несчастью, годовалые животные отказывались бежать до тех пор, пока толпа не испустила дружный вопль, выражавший одновременно насмешку и восторг по поводу безобидной мистификации. Этот крик заставил молодняк перейти в слабый галоп, и лассо благополучно набросили на голову самого крупного тетра. Толпа грохотала от смеха, слушала балконный оркестр, выступления которого также предоставлялись «бесплатно», а затем отправилась в Нью-Йорк, ничуть не догадываясь, кто был автором этой сенсации и какова была ее цель.

Мистер Н. П. Уиллис, редактор выходившего тогда Home Journal, написал статью, иллюстрирующую то идеальное добродушие, с которым американская публика поддается умелым мистификациям. Он рассказал, что отправился в Хобокен понаблюдать за охотой на бизонов. Было около четырех часов, когда паром отошел от подножия Баркли-стрит, и он был настолько переполнен, что многим пассажирам пришлось стоять на поручнях и держаться за стойки тента. Когда они добрались до хобокенского берега, от причала отходил точно так же переполненный паром. Новоприбывшие пассажиры закричали отплывающим: «Охота на бизонов уже закончилась?» На что последовал ответ: «Да, и это была величайшая мистификация из всех, что вы когда-либо слышали!» Уиллис добавил, что пассажиры парома вместе с ним тут же троекратно прокричали «ура» в честь автора этой мистификации, кем бы он ни был.

После того как публика вдоволь посмеялась над охотой на бизонов, Барнум дал знать, что именно он является автором этой шутки. Разумеется, с той поры их крики «шарлатан», «мистификатор» и «мошенник» стали еще громче прежнего, но Барнум никогда не возражал против того, чтобы его называли по всякому. Чем больше рекламы, тем лучше.

Примерно в это же время Барнум нанял труппу индейцев из Айовы.

В состав группы входили крупные и благородные экземпляры нетронутых цивилизацией дикарей, а также несколько очень красивых скво и два-три забавных «папуаса». Они жили и ночевали в большой комнате на верхнем этаже музея и сами готовили себе еду на свой манер. Они с огромной энергией и энтузиазмом исполняли на сцене Лекционного зала свои воинские танцы к величайшему удовольствию зрителей. Но эти дикие индейцы, казалось, воспринимали свои танцы как самую настоящую реальность. По этой причине, когда они исполняли подлинный танец войны, кому бы то ни было, кроме их управляющего и переводчика, находиться на сцене было небезопасно, ибо стоило им закончить свой воинский танец, как они принимались скакать и высматривать за кулисами жертв для своих томагавков и скальпирующих ножей! В самом деле, опасаясь, как бы в эти минуты безумия они не ринулись на оркестр или зрителей, Барнум велел установить высокую веревочную преграду между ними и дикарями на авансцене.

Один из эпизодов, связанных с его индейским шоу, Барнум считал примечательным, поскольку это был один из редких случаев, когда его ставка оказалась проигрышной.

«Пробыв в музее неделю, — рассказывал он, — я предложил изменить программу на следующую неделю, включив в нее новые танцы. Среди них был индейский свадебный танец. В то время я печатал лишь один комплект афиш (крупных объявлений) в неделю, так что всё, что было заявлено на понедельник, повторялось каждый день и вечер на протяжении всей недели. До того как в понедельник днем состоялся свадебный танец, меня известили, что я должен предоставить новое большое красное шерстяное одеяние стоимостью в десять долларов, чтобы жених преподнес его отцу невесты. Я распорядился совершить покупку, но был изрядно озадачен, когда мне сообщили, что мне понадобится еще одно новое одеяние и на вечер, поскольку старый дикий вождь-индеец, тесть жениха, ни за что не соглашался на то, чтобы к его дочери приближались со свадебным танцем, если его одеяние не будет присутствовать,

Я попытался объяснить вождю через переводчика, что это всего лишь "онарочно" свадьба; однако старый дикарь пожал плечами и выдал такое устрашающее "Уг!", что я был рад загладить вину, заказав еще одно одеяние. Поскольку мы давали по два представления в день, за ту неделю я влетел на 120 долларов убытку из-за двенадцати "свадебных одеял"».

Одна из прекрасных скво по имени До-хумме умерла в музее. Она пользовалась большой любовью многих дам. До-хумме была похоронена на берегу Силван-Уотер на кладбище Гринвуд, где ее последнее пристанище обозначает небольшой памятник, воздвигнутый ее друзьями. Бедные индейцы много дней пребывали в глубокой печали и мечтали вернуться в свои западные прерии. Отец и жених До-хумме готовили различные блюда и выставляли их на крыше музея, искренне веря, что дух их усопшей подруги ежедневно приходит туда за подкреплением; и эти угощения обновляли каждое утро на протяжении всего пребывания индейцев в музее.

ГЛАВА X. ГИГАНТЫ И КАРЛИКИ.

НАУКА ДЛЯ ПУБЛИКИ — НЕБЫВАЛЫЙ МЕСМЕРИЗМ — УБИЙСТВО КОНКУРЕНТА — ДВА ГИГАНТА — ОТКРЫТИЕ «ТОМА ТАМБА» — В ПОИСКАХ НОВЫХ МИРОВ ДЛЯ ЗАВОЕВАНИЯ — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ. Барнум никогда бы не смирился с тем, что его кто-то превзошел в конкурентной борьбе. Выражаясь языком «покера», он бы «поднял ставку и перекрыл ее». Его главным соперником теперь был Пил, который руководил Музеем Пила и с гордостью заявлял, что это более научное заведение, чем музей Барнума. Тем самым, утверждал он, он ориентируется на более высокую категорию посетителей.

— Наука, как же! — говорил Барнум. — Я устрою ему науку до полного удовлетворения!

Месмеризм был тогда величайшей новизной, и Пил устраивал сеансы такового. У него была одна подопечная, над которой он ежедневно проводил опыты с самыми поразительными результатами; хотя порой она оставалась невосприимчивой, и публика, заплатившая за вход ради зрелища, громко жаловалась на обман. Барнум усмотрел здесь отличную возможность расправиться с конкурентом и разом приумножить собственную славу. Он нанял сообразительную девчушку, крайне восприимчивую к тем месмерическим воздействиям, которые он мог сымитировать. То есть она отлично выучила свой урок, и когда он вроде бы погружал ее в сон несколькими пассами и вставал у нее за спиной, она казалась должным образом «впечатленной», как он того желал; поднимала руки по его воле, падала со стула на пол; а если он клал в собственный рот конфету или табак, она соответственно радовалась или кривилась. В этих заученных номерах она никогда не давала осечки. Как ни странно, приверженцы месмеризма всегда смотрели ее выступления с величайшим удовольствием и приводили их в качестве неоспоримых доказательств того, что в месмеризме что-то есть, и неистово аплодировали — до определенного момента.

Этот момент наступал, когда, оставляя девочку «спать», Барнум вызывал кого-нибудь из зала, обещая ввести его «в такое же состояние» в течение пяти минут либо выплатить штраф в пятьдесят долларов. Разумеется, никакие его «пассы» не могли вогнать человека в месмерическое состояние; по истечении трех минут тот бодрствовал точно так же, как и прежде.

— Ничего страшного, — приговаривал Барнум, глядя на часы, — у меня есть еще две минуты, а между тем, чтобы доказать, что человек в таком состоянии совершенно нечувствителен к боли, я предлагаю отрезать один из пальцев этой маленькой девочке, которая все еще спит». Затем он доставал нож, проверял лезвие на ощупь, и когда поворачивался к девочке, оставленной на стуле, той и след простывал — она убегала за кулисы к бурной радости большей части зала и полнейшему изумлению присутствовавших месмеристов.

— Ого! А где же моя девочка? — с притворным удивлением спрашивал он.

— Ой! Она убежала, когда вы заговорили об отрезании пальцев.

— Значит, она была в полном сознании?

— Разумеется, всё это время.

— Полагаю, что так; и, дорогой мой сэр, я обещал, что вы окажетесь "в таком же состоянии" по истечении пяти минут, и раз вы, судя по всему, в оном и находитесь, штраф в пятьдесят долларов я не выплачиваю».

Барнум продолжал это представление несколько недель, пока окончательно не свел на нет «подлинный» месмеризм Пила в конкурирующем заведении. По истечении шести месяцев он выкупил Музей Пила, и вся коллекция, включая великолепную галерею американских портретов, перекочевала в Американский музей, после чего он незамедлительно дал рекламу о грандиозном новшестве — «Двойном аттракционе» и «Двух музеях в одном» без дополнительной платы.

Теперь Барнум отдавал все свои помыслы и силы этому предприятию, добиваясь феноменального успеха. Он заставлял работать на его популярность абсолютно всё. Когда политик осведомился у него, за какого кандидата он собирается голосовать, тот ответил: «За Американский музей»; и это отражало всю суть его поведения.

Среди подлинных и в буквальном смысле «великих» достопримечательностей его шоу выделялось несколько гигантов. Они часто давали шоумену и его зрителям повод не только для удивления, но и для изрядного веселья. Квакерский гигант Хейл был большим шутником на свой лад. Однажды он отправился навестить новый дом знакомого, который внезапно разбогател, будучи при этом весьма невежественным человеком. Вернувшись, он описывал чудеса особняка и рассказывал, что гордый владелец показал ему всё от подвала до чердака: парадные, спальни, столовую и, как выразился Хейл, «то, что он называет своим "кабинетом" — имея в виду, полагаю, то место, где он намерен учить букварь!»

Одно время у него выступали два знаменитых человека: французский гигант мсье Бихен, человек очень тощий, и арабский гигант полковник Гошен. Эти двое в целом ладили друг с другом, хотя, конечно, каждый ревновал к другому и к тому вниманию или интересу, который привлекал соперник. Однажды они поссорились, последовал оживленный обмен любезностями: араб назвал француза «шанхайцем», в ответ на что удостоился эпитета «ниггер». От слов оба были готовы перейти к кулакам, и оба бросились к оружейной коллекции: один схватил ту самую дубинку, которой капитан Кук — ну или любой другой мужчина — мог быть убит при ее умелом использовании, а второй наложил руку на меч устрашающих размеров, кои, как принято считать, были обычным делом во времена Крестовых походов.

Приготовления к смертельной схватке и громкие перепалки спорящих сторон привлекли на место происшествия дюжину музейных сотрудников, и те бросились между гигантскими противниками. Услышав шум, Барнум примчался из своего кабинета к месту дуэли и произнес:

«Слушайте сюда! Всё в порядке; если вам хочется подраться, искалечив или даже убив друг друга, это ваше дело; но мой интерес заключается в следующем: вы оба состоите у меня на контракте, и если этой дуэли суждено состояться, я и публика имеем право в ней участвовать. Ее нужно должным образом прорекламировать, и пройти она должна на сцене Лекционного зала. Никакое ваше выступление не станет большим аттракционом, а если вы поубиваете друг друга, наш контракт может завершиться вашей дуэлью».

Это предложение, высказанное с абсолютно серьезным видом, так позабавило гигантов, что они тут же расхохотались, пожали друг другу руки и больше не ссорились.

От гигантов — к карликам. Ни один из аттракционов Барнума не снискал такой славы, как «Том Тамб». История его обнаружения и найма относится к ноябрю 1842 года. Барнум находился тогда в Бриджопорте, штат Коннектикут. Однажды он услышал, что в одной из местных семей имеется феноменально маленький ребенок, и попросил своего брата Фило Ф. Барнума привести малыша в его отель. «Он был, — рассказывал впоследствии Барнум, — ростом меньше двух футов; он весил менее шестнадцати фунтов и был самым маленьким ребенком из всех виданных мною, кто мог ходить самостоятельно; это был прекрасно сложенный, лучезарный малыш со светлыми волосами и румяными щечками, и он обладал отменным здоровьем. Он был чрезвычайно застенчив, но после некоторых уговоров его удалось заставить побеседовать со мной, и он поведал, что является сыном Шервуда Э. Страттона, а самого его зовут Чарльз С. Страттон. Увидев его и поговорив с ним, я тут же решил заручиться согласием его родителей на его выступления и показывать его публике. Я нанял его на четыре недели из расчета три доллара в неделю, причем все дорожные расходы и пансион для него и его матери оплачивались за мой счет. Они прибыли в Нью-Йорк в День благодарения, 8 декабря 1842 года, и на афишах музея я представил карлика как "генерала Тома Тамба"».

Барнум приложил максимум усилий к просвещению и тренировке миниатюрного чуда, посвящая этому заданию долгие часы как днем, так и ночью, и преуспел в этом весьма успешно, поскольку мальчик оказался способным учеником с большими природными данными и тонким чувством комизма. Впоследствии Барнум перезаключил с ним контракт на один год из расчета семь долларов в неделю с премией в пятьдесят долларов по окончании контракта, а также с правом возить его по Соединенным Штатам, причем в этом случае родители должны были сопровождать его, а все дорожные расходы брал на себя Барнум. Мальчик стремительно стал всеобщим любимцем, и задолго до окончания года Барнум добровольно поднял его еженедельное жалованье до двадцати пяти долларов, и тот честно их отрабатывал.

Уже два года Барнум являлся полноправным хозяином музея. Он наслаждался величайшим процветанием. Давно минули дни, когда он полностью окупил каждый доллар покупной стоимости за счет прибылей заведения. Все конкуренты были изгнаны с поля боя. Он не имел долгов и располагал солидным балансом на банковском счете. Стадия экспериментов осталась позади, и предприятие принесло признанный успех. По правде говоря, порядок в нем царил настолько безупречный, что Барнум мог без опаски доверить его своим помощникам, а сам отправился искать новые сферы для завоевания. Соответственно, он заключил соглашение об услугах генерала Тома Тамба еще на один год с оплатой в пятьдесят долларов в неделю плюс все расходы и с правом гастролей в Европе. Он вознамерился испытать любопытство мужчин и женщин по ту сторону Атлантики.

Уладив свои дела для долгого отсутствия и подготовившись к продолжительной зарубежной поездке, в четверг, 18 января 1844 года, он поднялся на борт нового прекрасного парусного судна «Йоркшир» под командованием капитана Д. Г. Бэйли, направлявшегося в Ливерпуль. В состав группы вокалистов входили генерал Том Тамб, его родители, его воспитатель и профессор Гилодю, французский натуралист. Их сопровождали несколько личных друзей, а городской духовой оркестр любезно вызвался проводить их до Сэнди-Хук.

В Ливерпуле их встретила большая толпа зевак, привлеченных туда славой «Тома Тамба». Однако любопытство толпы не было удовлетворено, так как Барнум провел ребенка на берег незамеченным, спрятав под шалью матери.

«Мои рекомендательные письма, — рассказывал шоумен, — открыли мне двери во множество прекрасных семей, и меня уговорили снять зал и представить генерала публике на короткое время в Ливерпуле. Я намеревался отправиться прямо в Лондон и начать деятельность в "штаб-квартире", то есть, если возможно, в Букингемском дворце; но меня предупредили, что королевская семья находится в трауре в связи со смертью отца принца Альберта и не допустит никаких развлечений. Тем временем конфиденциальные письма из Лондона сообщили мне, что мистер Мэддокс, управляющий Театра принцессы, едет посмотреть мое выступление с целью заключения контракта. Он приехал инкогнито, но я был полностью осведомлен о его присутствии и цели визита. Друг указал мне на него в зале, и когда я подошел к нему и назвал по имени, он был совершенно ошеломлен и признался в цели своего визита в Ливерпуль. В результате переговоров был заключен контракт на трехдневное выступление генерала в Театре принцессы. Я не желал заключать контракт на более длительный срок, и даже на это короткое выступление, хотя и на щедрых условиях, согласился лишь в качестве рекламного хода. Поэтому, как только я смог завершить наш краткий, но весьма успешный сезон в Ливерпуле, мы отправились в Лондон».

ГЛАВА XI. ТОМ ТАМБ В ЛОНДОНЕ.

ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ — ВИЗИТ В БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ И ОБЩЕНИЕ С ОСОБАМИ КОРОЛЕВСКОЙ КРОВИ — ХВАЛЕБНАЯ ЗАМЕТКА В «ПРИДВОРНОМ ЦИРКУЛЯРЕ» — ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕРЦОГ — ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ И ФИНАНСОВЫЙ УСПЕХ. Первое публичное выступление Тома Тамба в Лондоне состоялось вскоре после прибытия туда труппы, в Театре принцессы. Был заключен лишь краткосрочный контракт, но он увенчался чрезвычайным успехом. Зрители были в восторге, управляющий — на седьмом небе от счастья, а сам Барнум — безмерно доволен. Это короткое выступление достигло своей цели, возбудив общественный интерес и любопытство. Этого пронырливому шоумену на данный момент было вполне достаточно. Соответственно, когда управляющий театра настоятельно потребовал возобновления контракта по гораздо более высокой цене, Барнум категорически отказался. Он добился желаемой рекламы; теперь он будет выступать от собственного имени и на собственных условиях.

Поэтому он снял роскошный особняк на Графтон-стрит, Бонд-стрит, в фешенебельном и аристократическом районе Вест-Энд в Лондоне. В нем жил лорд Толбот, а неподалеку жил лорд Брум. Для янки-шоумена это был дерзкий шаг — вторгнуться в этот избранный и закрытый район, но он увенчался успехом. В ответ на его приглашения члены знати охотно стекались в дом, чтобы посмотреть на удивительного ребенка. Барнум вел себя столь же неприступно, как и любой из них, поскольку отдал своим слугам распоряжение не принимать никого из посетителей, кто не предъявит пригласительные билеты. Позже он объяснил, что такое поведение было абсолютно правильным. Он еще не заявлял о себе как о публичном шоумене. Он был просто американским гражданином, посещающим Лондон, и был обязан поддерживать достоинство своего положения! Его слуги, разумеется, проявили должный такт, и никто не обиделся, хотя многие представители знати и дворянства, подъезжавшие к его дверям в каретах, украшенных гербами, были таким образом отправлены восвояси.

Среди ранних посетителей был достопочтенный Эдвард Эверетт, американский посланник в Англии. Он был весьма очарован мистером Барнумом и его крошечным подопечным и пригласил их обедать на следующий день. Он также пообещал, что они, если это возможно, будут приняты королевой в Букингемском дворце.

Несколько вечеров спустя баронесса Ротшильд прислала за ними свою карету. Их встретили полдюжины слуг и проводили по широкой мраморной лестнице в гостиную, где они встретились с баронессой и компанией из двадцати с лишним дам и господ. В этом роскошном особняке богатейшего банкира в мире они провели около двух часов, и при прощании мистеру Барнуму незаметно сунули в руку туго набитый кошелек. Золотой дождь начал проливаться.

Мистер Барнум посчитал время подходящим для начала публичных выступлений. Он арендовал Египетский зал на Пикадилли и объявил, что там можно будет увидеть Тома Тамба. Наплыв посетителей был колоссальным. Аристократия Лондона толпами стекалась в зал вечер за вечером, и феноменальный успех был гарантирован. Барнум не заглядывал дальше такой работы. Правда, Эверетт упоминал об аудиенции у королевы, но у Барнума не было и мысли, что она когда-либо состоится. Однако однажды за завтраком у Эверетта он встретил мистера Мюррея, обер-гофмейстера королевы, и тот джентльмен поинтересовался его планами на будущее. Барнум ответил, что вскоре рассчитывает отправиться на Континент, но с огромным удовольствием остался бы в Лондоне, если бы удостоился чести получить аудиенцию у Ее Величества.