«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

ГЛАВА IV. ПОПЫТКИ В РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДПРИЯТИЯХ.

ПОЕЗДКА В ПИТТСБУРГ — УСПЕШНЫЙ ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЗНЕС — СВАДЬБА — ПЕРВЫЙ ОПЫТ В РЕДАКТОРСТВЕ — СУДЕБНЫЙ ИСК О КЛЕВЕТЕ, ТЮРЬМЕНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ И ОСВОБОЖДЕНИЕ — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА — СОДЕРЖАНИЕ ПАНСИОНА. Около этого времени Барнум вместе с неким мистером Сэмюэлем Шервудом из Бриджопорта отправился в Питтсбург, где они планировали открыть лотерейную контору. Однако по прибытии в Нью-Йорк и после обсуждения этой затеи с друзьями от предприятия отказались, и оба мужчины вместо этого совершили увеселительную поездку в Филадельфию. Они пробыли там неделю, по истечении которой вернулись в Нью-Йорк, имея на двоих ровно двадцать семь центов. Шервуду удалось занять два доллара — как раз чтобы добраться до Ньюарка, где у него жил кузен, который любезно одолжил ему пятьдесят долларов. Друзья провели в Нью-Йорке несколько дней на средства от вновь обретенного богатства, а затем отправились домой, став, по крайней мере, значительно богаче опытом.

Барнум теперь занялся исключительно лотерейным бизнесом, взяв в партнеры своего дяди Алансона Тейлора. Они основали несколько агентств по всей стране и получали неплохую прибыль от продажи билетов. Несколько проданных ими билетов выиграли призы, и их контора стала считаться «счастливой».

Молодой человек преуспевал и в другом направлении. Прекрасная швея улыбалась ему так же мило, как и прежде, и летом 1827 года они официально обручились. Осенью мисс Халлетт отправилась «навестить» своего дяди Натана Бирса в Нью-Йорке. Месяц спустя ее возлюбленный последовал за ней «за покупками», и 8 ноября 1829 года в уютном доме на Аллен-стрит, 3 состоялась свадьба. Женившись в девятнадцатилетнем возрасте, Барнум всегда выражал неодобрение ранних браков, хотя его собственный был очень счастливым.

Вернувшись в Бетель, мистер и миссис Барнум, пожив несколько месяцев на пансионе, переехали в собственный дом, построенный на участке в три акра, купленном у деда.

Лотерейный бизнес по-прежнему процветал, но в основном находился в руках агентов в Данбери, Норуоке, Стэмфорде и Мидлтауне, и Барнум начал присматривать поле для приложения своих личных сил. Он попробовал себя в роли разъездного книжного аукциониста, но нашел это занятие не по душе и оставил его. В июле 1831 года вместе со своим дядей Алансоном Тейлором он открыл бакалейную и универсальную лавку, но предприятие не принесло особого успеха, и осенью партнерство распалось — Барнум выкупил долю дяди.

Следующее предприятие оказалось важным: оно стало подлинным началом публичной карьеры Финеаса Т. Барнума.

В период сильного политического волнения он написал несколько заметок для еженедельной газеты Данбери, в которых излагал то, что считал опасностями сектантского вмешательства, проявлявшегося тогда в политических делах. Публикацию этих заметок отклонили, и тогда он приобрел печатный станок и шрифты, а 19 октября 1831 года выпустил первый номер собственной газеты — The Herald of Freedom.

«Я приступил к редакторской работе в этом журнале, — говорит мистер Барнум, — со всей энергией и пылом юности. Смелость, с которой велась газета, вскоре привлекла всеобщее внимание и обеспечила тираж, распространившийся за пределы ближайшей местности почти на каждый штат Союза. Но, не имея того опыта, который порождает осторожность, и не испытывая страха перед последствиями, я то и дело давал повод для обвинений в клевете, и за три года мне предъявляли иски трижды. Данберийский мясник, ревностный политикан, возбудил против меня гражданский иск за то, что я обвинил его в шпионаже на демократическом кокусе. На первом процессе присяжные не пришли к единогласному решению, но после второго суда меня оштрафовали на несколько сотен долларов. Еще один иск о клевете против меня был отозван. Третий оказался достаточно значительным, чтобы оправдать следующее описание:

«Против меня было возбуждено уголовное преследование за утверждение в газете о том, что один житель Бетеля, заметная фигура в церкви, „виновен в ростовщичестве по отношению к мальчику-сироте“, а также за суровую оценку этого факта в моих редакционных статьях. Когда дело дошло до суда, правдивость моего заявления была по существу доказана несколькими свидетелями и даже стороной обвинения. Но „чем больше правды, тем больше клеветы“, к тому же я использовал термин „ростовщичество“ вместо вымогательства, перепродажи долговых обязательств или какого-то другого выражения, которое могло бы смягчить приговор. В результате меня приговорили к штрафу в сто долларов и тюремному заключению в общей тюрьме сроком на шестьдесят дней.

В тюрьме Данбери мне создали самые комфортные условия. Моя камера была оклеена обоями и устлана ковром; я хорошо питался; меня заваливали постоянными визитами друзья; я продолжал редактировать газету как обычно, получая многочисленные пополнения списка подписчиков; а по истечении моего шестидесятидневного срока это событие отмечалось огромным стечением народа из окрестных мест. Зал суда, где меня осудили, стал местом проведения торжеств. Была исполнена специальная ода, написанная по этому случаю; произнесена пламенная речь о свободе печати; а несколько сотен джентльменов впоследствии отведали роскошный обед, за которым последовали соответствующие тосты и речи. Затем наступила триумфальная часть церемонии, о которой в моей газете от 12 декабря 1832 года сообщалось следующее:

« „Финеас Т. Барнум и оркестр заняли места в запряженном шестеркой лошадей экипаже, который был подготовлен специально для этого случая. Перед экипажем шли сорок всадников и маршал, несший национальный штандарт. Непосредственно позади кареты следовал экипаж оратора и президента дня, за которым двигались комитет по организации и шестьдесят экипажей горожан, присоединившихся к эскорту редактора до его дома в Бетеле.

Когда процессия начала движение под раскаты пушечных залпов, троекратное „ура“ прокричали несколько сотен горожан, не вошедших в состав процессии. Музыканты продолжали исполнять различные патриотические мелодии вплоть до прибытия в Бетель (на расстояние в три мили), где они заиграли прекрасную и уметную мелодию „Дом, милый дом!“. Прокричав троекратное дружное „ура“, процессия вернулась в Данбери. На протяжении всего дня царило величайшее согласие и единодушие чувств, и мы рады добавить, что не произошло ни одного несчастного случая, который мог бы омрачить празднества этого дня“».

Редакторская деятельность продолжалась так же, как и началась. В 1830 году газета The Herald of Freedom была продана мистеру Джорджу Тейлору.

Торговый бизнес также был продан Хорасу Фэрчайлду, который состоял в нем партнером с 1831 года, и некоему мистеру Тоуси, создавшим товарищество под названием Fairchild & Co. Барнум потерял в этой лавке немало денег; он был слишком склонен к спекуляциям для обычной торговли, а также слишком легко давал в долг, и его бухгалтерская книга пестрела неоплаченными счетами, когда он наконец оставил дела.

В 1835 году он перевез семью в Нью-Йорк, сняв дом на Хадсон-стрит. Какое-то время он пытался устроиться в торговый дом — не на фиксированное жалованье, а с получением комиссионных от продаж, рассчитывая заработать этим больше денег, чем мог бы ожидать рядовой клерк. Потерпев в этом неудачу, он работал зазывалой в нескольких лавках до самой весны, когда ему посчастливилось получить несколько сотен долларов от своего агента из Бетеля. В мае он открыл частный пансион на Франкфорт-стрит, 52, который охотно посещали его знакомые из Коннектикута всякий раз, когда приезжали в мегаполис. Поскольку это дело не занимало все его время, он приобрел долю в бакалейном магазине на Саут-стрит, 156.

Хотя годы зрелости принесли заботы, тревоги и борьбу за существование, они не изменили натуры Барнума, и элемент шутовства по-прежнему оставался важнейшей составляющей его существа. Он любил веселье — практическое веселье — ради самого себя и ради радости, которую оно приносило. В течение года он время от времени навещал Бриджопорт, где почти всегда находил в отеле известного шутника по фамилии Дарроу, который в своих проделках не щадил ни друзей, ни врагов. Он был душой питейного зала и вечно пытался заманить какого-нибудь незнакомца в пари, чтобы выиграть угощение для компании. Он сделал несколько безуспешных попыток в отношении Барнума, и наконец однажды вечером заикающийся Дарроу предпринял последнюю попытку:

«Ну что, Барнум, предложу тебе еще одно дело; держу пари, что у тебя на спине нет целой рубашки». Подвох заключался в том, что обычно на спине находится лишь половина этого удобного предмета одежды; но Барнум заранее предвидел предложение — более того, он подговорил друга, мистера Хафа, подбить Дарроу на эту шутку — и аккуратно сложил рубашку у себя на спине, закрепив ее подтяжками. Питейный зал был полон посетителей, которые думали, что если Барнум заключит пари, то окаменеет в дураках, и он сделал вид, будто отпирается, и в то же время подстегнул Дарроу настаивать на пари, сказав:

«Глупое пари; я уверен, что моя рубашка целая, потому что она почти новая; но я не люблю заключать пари на такие темы».

«Вот и п-п-повод! — с огромным ликованием произнес Дарроу. — Она рваная. Давай держу пари на угощение для всей компании, что у тебя на с-с-спине нет целой рубашки!»

«Готов поспорить, моя рубашка почище твоей», — ответил Барнум.

«Это не имеет н-н-никакого отношения к делу; она рваная, и т-т-ты это знаешь».

«Я знаю, что это не так», — с притворным гневом ответил Барнум, чем вызвал у толпы сердечный смех.

«Т-т-ты, бедный рваный парень, приехавший сюда из Д-Д-Данбери, мне жаль тебя», — дразняще произнес Дарроу.

«Ты бы все равно не заплатил, если бы проиграл», — заметил Барнум.

«Вот ф-ф-пять долларов, я передам их капитану Хинману (хозяину заведения). А теперь с-с-спорь, если посмеешь, р-р-рваное ты создание».

Барнум передал пять долларов в руки капитана Хинмана и велел ему угостить на них компанию, если он проиграет пари.

«Помни, — сказал Дарроу, — я с-с-спорю, что у тебя на с-с-спине нет целой рубашки!»

«Хорошо», — сказал Барнум, снимая пальто и принимаясь расстегивать жилет. Вся компания, будучи абсолютно уверенной, что он пойман с поличным, принялась от души смеяться. Старик Дарроу просто плясал от восторга, и когда Барнум бросил пальто на стул, тот подбежал к нему вплотную и, хлопая в ладоши, воскликнул:

«Тебе не нужно с-с-снимать остальную од-д-дежду, потому что если она вся не у тебя на с-с-спине, ты проиграл».

«А если она там, полагаю, проиграл ты!» — ответил Барнум, вытаскивая из-за спины целую рубашку!

Такой визг смеха, вырвавшийся у толпы, едва ли доводилось слышать раньше, и уж конечно, такое растерянное выражение лица, какое продемонстрировал старик Дарроу, трудно себе вообразить. Поняв, что его самым бесцеремонным образом «обули», и заметив, что в этом поспособствовал его сосед Хаф, он подбежал к нему в сильном гневе и, тряся кулаком перед его лицом, воскликнул:

«Х-Х-Хаф, ты проклятый м-м-мерзавец, пойти против собственного соседа в пользу данберийского ч-ч-человека! Я тебе за это еще отплачу, у-у-видишь, если я не с-с-сделаю этого».

Все присутствующие подошли к стойке и выпили от всего сердца, ибо Дарроу редко удавалось застать врасплох, а поскольку он был неисправимым шутником, им нравилось видеть, как ему платят той же монетой. До конца своих дней он не мог забыть историю с «целой рубашкой».

ГЛАВА V. НАЧАЛО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ШОУМЕНА.

ОБРЕТЕНИЕ СВОЕГО ИСТИННОГО ПРИЗВАНИЯ — ПОКУПКА ДЖОЙС ХЕТ — СВИДЕТЕЛЬСТВА О ЕЕ ВОЗРАСТЕ — ЕЕ СМЕРТЬ — СИНЬОР ВИВАЛЛА — ПОЕЗДКА В ВАШИНГТОН — ПРИСОЕДИНЕНИЕ К СТРАНСТВУЮЩЕМУ ЦИРКУ — КОНФЛИКТЫ С МИНИСТРАМИ — ЖЕРТВА РОЗЫГРЫША. Барнум теперь был убежден, что еще не нашел своего истинного места. Он еще не вступил в дело, для которого его создала природа. Была лишь перспектива переходить от одного к другому, как это делал его отец до него, испытывая множество профессий, но ни в одной не преуспевая. Он еще не открыл, что любовь к развлечениям — одна из сильнейших страстей человеческого сердца. Однако это был урок, который ему предстояло вскоре усвоить; и ему суждено было достичь как славы, так и богатства в качестве поставщика развлечений для публичных запросов.

Рассуждая на эту тему в более поздние годы, мистер Барнум однажды сказал: «Шоу-бизнес имеет все фазы и градации достоинства — от демонстрации обезьяны до экспозиции высочайшего искусства в музыке или драме, которое приводит в восторг империи и обеспечивает одаренному артисту всемирную известность, которой вполне могли бы позавидовать принцы. Мужчины, женщины и дети, которые не могут жить одной лишь серьезностью, нуждаются в чем-то, что способно удовлетворить их более веселые, легкие настроения и часы, и тот, кто служит этой потребности, занят делом, учрежденным Самим Творцом нашей природы. Если он достойно выполняет свою миссию и развлекает, не развращая, ему никогда не придется чувствовать, что он прожил жизнь напрасно».

Летом 1835 года мистер Барнум принял у себя мистера Коли Бартрама из Рединга (штат Коннектикут), который рассказал ему, что владел долей в удивительной негритянской женщине, относительно которой существовала уверенность, что ей сто шестьдесят один год и что она была няней Вашингтона. Мистер Бартрам показал ему копию объявления в газете The Pennsylvania Inquirer от 15 июля 1835 года следующего содержания:

«ДИКОВИНКА. — Жители Филадельфии и ее окрестностей имеют возможность лицезреть в Масонском зале одну из величайших природных диковин, когда-либо виденных, а именно: ДЖОЙС ХЕТ, негритянку в возрасте 161 года, которая ранее принадлежала отцу генерала Вашингтона. Она состоит членом баптистской церкви сто шестнадцать лет, знает множество гимнов и исполняет их по старинному обычаю. Она родилась близ старой реки Потомак в Виргинии и девяносто или сто лет прожила в Париже (штат Кентукки) в семье Боулинг».

«Все, кто видел эту необыкновенную женщину, убеждены в правдивости сведений о ее возрасте. Свидетельства заслуживающей уважения семьи Боулинг сильны, но подлинная купчая Огастина Вашингтона, написанная его собственной рукой, и другие доказательства, имеющиеся в распоряжении владельца, удовлетворят даже самых неверующих.

Дэма будет дежурить в зале в течение первой половины дня и вечера для удобства тех дам, которые пожелают заглянуть».

Мистер Бартрам рассказал ему к тому же, что продал свою долю в этой женщине Р. В. Линдсею из округа Джефферсон (штат Кентукки), который в то время выставлял ее как диковинку, но очень хотел продать. Барнум видел в некоторых нью-йоркских газетах заметку о Джойс Хет и настолько заинтересовался ею, что немедленно отправился в Филадельфию, чтобы повидаться с ней и мистером Линдсеем. Какое впечатление она на него произвела, он рассказал сам. „Джойс Хет, — говорит он, — определенно представляла собой удивительную диковинку, и выглядела она так, будто могла быть значительно старше объявленного возраста. Она казалась здоровой и бодрой, но от старости, или болезни, или того и другого вместе не могла менять положение тела; она могла двигать одной рукой по своему усмотрению, но нижние конечности не выпрямлялись; ее левая рука лежала поперек груди, и убрать ее она не могла; пальцы левой руки были подогнуты так, что почти сжимали ее в кулак, и зафиксированы; ногти на той руке достигали почти четырех дюймов в длину и выступали за запястье; ногти на больших пальцах ног выросли толщиной в четверть дюйма; голова была покрыта густой копной седых волос; но при этом она была беззубой и абсолютно слепой, а глаза ее запали в глазницы настолько глубоко, что исчезли вовсе».

«Тем не менее она была дерзкой и общительной и готова была болтать столько, сколько люди желали с ней беседовать. Она была весьма разговорчива насчет своего питомца, „дорогого маленького Джорджа“, при рождении которого, по ее утверждению, присутствовала, будучи в ту пору рабыней Элизабет Этвуд — сводной сестры Огастина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Будучи няней, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что „вырастила его“. Она заявляла, что является членом баптистской церкви, много рассуждала на свой лад на религиозные темы и исполняла разнообразные старинные гимны».

«В подтверждение своего необычайного возраста и претензий мистер Линдсей предъявил купчую от 5 февраля 1727 года, выданную Огастином Вашингтоном из округа Уэстморленд (Виргиния) Элизабет Этвуд, сводной сестре и соседке мистера Вашингтона, о передаче „одной негритянки по имени Джойс Хет пятидесяти четырех лет от роду за уплату суммы в тридцать три фунта законными деньгами Виргинии“. Утверждалось также, что она долгое время была няней в семье Вашингтонов; ее пригласили к рождению Джорджа, и она одела новорожденного младенца. Доказательства казались подлинными, и в ответ на вопрос, почему столь удивительное открытие не было сделано раньше, было дано удовлетворительное объяснение: дескать, ее увезли из Виргинии в Кентукки, и она так долго находилась на плантации Джона С. Боулинга, что никто не знал и не заботился о том, сколько ей лет, и лишь недавно случайное обнаружение сыном мистера Боулинга старой купчей в Архиве записей Виргинии позволило опознать эту негритянку как „няню Вашингтона“».

Все показалось Барнуму совершенно прозрачным, и он решил по возможности выкупить женщину. Ее предложили ему за 1 000 долларов, хотя Линдсей поначалу запрашивал 3 000. У Барнума было 500 долларов наличными, и он смог занять еще 500. Так он заполучил Джойс Хет, продал свою долю в бакалейном деле партнеру и вступил на путь шоумена. Впоследствии он заявлял, что наименее заслуживающим внимания из всех его усилий в сфере шоу-бизнеса было именно то, которое привело его в этот бизнес; эта затея ни в коем случае не являлась плодом его собственных изысканий, но она уже некоторое время находилась на слуху у публики, и он искренне и с достаточными на то основаниями считал ее подлинной. Он взялся за новое дело с присущей ему предприимчивостью, не считаясь с затратами и прибегая к афишам, транспарантам, рекламным объявлениям, газетным заметкам и всему остальному, что было призвано привлечь внимание общественности. Он выставлял ее напоказ в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Олбани и во многих других местах, где его залы были переполнены, а выручка — огромной. Однако в следующем феврале Джойс Хет скончалась от старости и была похоронена в Бетеле. Хирург и несколько студентов-медиков провели посмертное вскрытие, усомнившись в том, что она действительно была так стара, как говорил Линдсей.

На этом завершилось первое предприятие Барнума в качестве шоумена. Оно принесло ему прибыль и указало путь к успеху. Его следующая авантюра оказалась полностью подлинной и честной. Он нанял итальянца, называвшего себя синьором Антонио, который был искусным артистом на ходулях, канатоходцем и жонглером. Барнум нанял его на год с жалованьем 12 долларов в неделю и оплатой расходов, а также заставил сменить сценический псевдоним на синьор Вивалла. Затем он прибег к прежним средствам рекламы и отправился на гастроли. За первую неделю выступлений Виваллы Барнум получил 50 долларов, а за вторую — втрое больше. По окончании первого представления в ответ на бурные аплодисменты Барнум вышел на сцену и обратился к публике с речью — выступление, которое он в последующие годы повторял тысячи раз. Это представление проходило во Франклинском театре в Нью-Йорке.

Впоследствии труппа появилась в Бостоне с огромным успехом. Затем она направилась в Вашингтон и провела там крайне неудачную неделю, поскольку каждый вечер стояла ненастная погода. По сути, Барнум обнаружил, что буквально застрял там без денег на обратную дорогу. Ему пришлось заложить часы с цепочкой за 35 долларов, после чего он встретил друга, который помог ему выбраться из затруднительного положения.

«Поскольку это был мой первый визит в Вашингтон, мне было очень интересно, — говорит Барнум, — посетить Капитолий и другие общественные здания. Я также удовлетворил свое любопытство, увидев Клея, Клхуна, Бентона, Джона Куинси Адамса, Ричарда М. Джонсона, Полка и других ведущих государственных деятелей того времени. Большое удовольствие мне доставил визит к Энн Роулл, автору „Черной книги“, издателю небольшой газеты под названием „Пол Прей“ и весьма знаменитой в свое время персоне. Я обменивался The Herald of Freedom с ее изданием, и она горячо сочувствовала мне в моих преследованиях. Она была рада меня видеть, и хотя оказалась самой словоохотливой старухой из всех, что я встречал, я провел с ней очень забавное и приятное время. Перед тем как покинуть ее, я проявил свою склонность шоумена, попытавшись нанять ее для чтения дюжины или более лекций о „Правительстве“ в городах Атлантического побережья, но заполучить ее не удалось ни за какие деньги, хотя я уверен, что спекуляция была бы весьма прибыльной. Я больше никогда не видел эту эксцентричную женщину; она скончалась в весьма преклонном возрасте 1 октября 1854 года в своем вашингтонском доме».

Из Вашингтона труппа отправилась в Филадельфию и выступила в Театре на Уолнат-стрит. Аудитория оказалась небольшой, и было очевидно, что необходимо предпринять что-то для пробуждения общественного интереса. «И тут, — говорит Барнум, — на помощь мне пришел тот инстинкт, который способен взбудоражить общество и заставить его поддерживать человека, если предлагаемый продукт достоин поддержки, инстинкт, который сослужил мне огромную службу в более поздние годы, поражая публику и удивляя меня самого, и эта помощь, как ни странно, явилась в образе выразительного шипения из партера!

Как выяснилось, это шипение исходило от некоего Робертса, циркового артиста, и у меня состоялась с ним встреча. Он был профессиональным эквилибристом и жонглером, который хвастался, что может исполнить все то, что делал Вивалла, и даже кое-что сверх того. Я тут же опубликовал в газете от имени Виваллы объявление с предложением в 1 000 долларов любому, кто сможет публично исполнить номера Виваллы в указанном месте, и Робертс выпустил ответное заявление, принимая вызов. Затем я заключил договор с мистером Уорреном, казначеем Театра на Уолнат-стрит, на получение одной трети сборов в случае, если мне удастся поднять выручку до 400 долларов за вечер — соглашение, на которое он вполне мог пойти, так как накануне его сборы составляли всего семьдесят пять долларов. От него я направился к Робертсу, который, казалось, был склонен „дать задний ход“, но я сказал ему, что не стану настаивать на условиях его опубликованного заявления, и спросил, связан ли он какими-либо обязательствами. Узнав, что нет, я предложил ему тридцать долларов за выступление под моим началом в течение одного вечера в „Уолнате“, и он согласился. Грандиозное состязание в мастерстве между Робертсом и Виваллой было должным образом анонсировано на афишах и через прессу. Тем временем они провели закрытые репетиции, чтобы выяснить, какие трюки каждый из них способен исполнить, и „дело“ было полностью спланировано».

«Общественное возбуждение достигало наивысшей точки, и в вечер состязания партер и верхние ярусы были забиты до отказа. „Конкурс“ между артистами проходил жарко, и у каждого в зале были свои сторонники. Насколько я мог судить, никто не жаловался на то, что не получил всего, за что заплатил в тот вечер. Я нанял Робертса на месяц, и его последующие „состязания“ с Виваллой развлекали публику и пополняли мой кошелек».

Весной 1836 года Барнум объединил свое шоу со странствующим цирком Аарона Тернера, выступая сам в роли билетного кассира, секретаря и казначея с жалованьем в тридцать долларов в месяц и одной пятой от общей прибыли, в то время как Вивалла получал пятьдесят долларов в месяц. Сам Барнум платил Вивалле восемьдесят долларов в месяц, так что у него в действительности оставалась лишь его доля в одну пятую от прибыли. Объединенное шоу отправилось из Данбери (штат Коннектикут) в Уэст-Спрингфилд (штат Массачусетс) 26 апреля. В первый день, как рассказывает Барнум, вместо того чтобы остановиться на обед, Тернер просто выдал труппе три буханки ржаного хлеба и фунт масла, купленные на ферме за пятьдесят центов. 28 апреля они начали выступления в Уэст-Спрингфилде, и поскольку их оркестр не прибыл из Провиденса, как ожидалось, Барнум произнес перед публикой речь взамен музыки, что, казалось, пришлось всем по душе. Гастроли прошли успешно, и турне продолжилось в течение лета по многочисленным городам и селениям Новой Англии, Средних штатов, Мэриленда, Виргинии и Северной Каролины.

Многие происшествия, забавные и не очень, сопровождали их путь. Однажды ночью в Кэботвилле, штат Массачусетс, кто-то из участников труппы бросил тлеющий огарок сигары в ящик с опилками, в результате чего час или два спустя все они едва не задохнулись от дыма. В Леноксе, штат Массачусетс, они провели воскресенье, и Барнум, как обычно, пошел в церковь. Проповедь была направлена против цирка, который клеймился в самых оскорбительных выражениях как безнравственное и унизительное заведение. «Тогда, — рассказывает Барнум, — когда пастор зачитал заключительный гимн, я поднялся по ступеням кафедры и передал ему письменную просьбу с подписью „П. Т. Барнум, связанный с цирком, 5 июня 1836 г.“ разрешить мне ответить ему. Он отказался обратить на нее внимание, и после благословения я отчитал его за то, что он не дал мне возможности оправдать себя и тех, с кем я был связан. Это происшествие вызвало немалый ажиотаж, и некоторые прихожане извинились передо мной за недостойное поведение своего священника. Подобный случай произошел позже в Порт-Депозите, на нижней Саскуэханне, и в этот раз я обратился к аудитории с речью на полчаса, защищая цирковую труппу от нападок пастора, и люди слушали, хотя их пастор неоднократно умолял их идти домой. Я часто собирал нашу труппу по воскресеньям и читал им Библию или печатную проповедь, а один или несколько мужчин часто сопровождали меня в церковь. Мы не притворялись религиозными, но мы не были худшими людьми на свете и считали, что заслуживаем по крайней мере достойного обращения, когда приходим послушать проповедь Евангелия».

Тёрнер, владелец цирка, был человеком, сделавшим себя сам. Он разбогател благодаря трудолюбию, искренне веря, что любой другой человек с здравым смыслом может поступить так же, и очень гордился этим фактом. Он также был неисправимым шутником, и однажды в Аннаполисе, штат Мэриленд, он сыграл с Барнумом злую шутку, которая чуть не привела к серьезным последствиям. Они прибыли туда в субботу вечером, и на следующее утро Барнум отправился на прогулку в новом элегантном костюме черного цвета. Когда он проходил через бар и выходил из отеля, Тёрнер сказал некоторым зевакам, которые не знали Барнума:

«Я считаю крайне странным, что вы позволяете этому негодяю разгуливать по вашим улицам среди бела дня. В Род-Айленде такое бы не разрешили, и, полагаю, именно поэтому этот мерзавец приехал сюда».

«Погодите, а кто он такой?» — потребовали ответа они.

«Разве вы не знаете? Да это же преподобный Э. К. Эйвери, убийца мисс Корнелл».

Мгновенно вся толпа бросилась к двери в надежде еще раз взглянуть на Барнума, выкрикивая угрозы расправы. Этот самый Эйвери совсем недавно предстал перед судом в Род-Айленде по обвинению в убийстве мисс Корнелл, труп которой был обнаружен на скотном дворе, и хотя суд его оправдал, все считали его виновным. Вскоре Барнум обнаружил, что его настигла и окружила толпа из ста с лишним человек, а в его адрес неслись такие реплики, как «похотливый старый лицемер», «освященный убийца», «злодей в черном сюртуке», «линчевать его», «вывалять в дегте и перьях» и тому подобные, еще более резкие и угрожающие. Затем один мужчина схватил его за воротник, в то время как другие принесли заборный кол и веревку.

«Ну-ка, — сказал схвативший его за воротник, — старина, дальше ты не пойдешь; мы тебя знаем, а так как в наших краях джентльменов принято возить с ветерком, можешь готовиться оседлать этот кол!»

Его удивление было легко вообразить. «Всевышний!» — воскликнул он, когда они все сплотились вокруг него: — «Господа, что я сделал?»

«О, мы тебя знаем, — прокричали с полдюжины голосов; — можешь не закатывать свои ханжеские глазки; здесь этот номер не пройдет. Ну-ка, садись на кол и ПОМНИ СКОТНЫЙ ДВОР!»

Он все больше терялся в догадках; он никак не мог взять в толк, за какое преступление ему предстоит пострадать, и продолжал восклицать: «Господа, что я сделал? Не убивайте меня, господа, но скажите, в чем я виноват».

«Давай, сажай его на кол; мы покажем ему, как вешать бедных фабричных девчонок», — кричал кто-то в толпе.

Мужчина, державший его за воротник, заметил: «Послушай, МИСТЕР ЭЙВЕРИ, бесполезно; видишь ли, мы тебя знаем и сейчас устроим тебе суд Линча, а заодно отправим обратно домой».

«Меня зовут НЕ Эйвери, господа; вы ошибкой приняли меня за другого», — воскликнул он.

«Брось, брось, оставь свои сказочки; оседлай кол, Эфраим».

Кол уже принесли и собирались водрузить на него Барнума, как вдруг до него дошла истина.

«Господа, — воскликнул он, — я не Эйвери; я презираю этого злодея не меньше вашего; меня зовут Барнум; я принадлежу к цирку, который прибыл сюда вчера вечером, и я уверен, что старик Тёрнер, мой партнер, разыграл вас этой нелепой байкой».

«Если это так, мы линчуем его», — сказал один из толпы.

«Ну, это действительно так, уверяю вас, и если вы пройдете со мной в отель, я докажу вам это».

На это они согласились с неохотой, не выпуская его, впрочем, из рук. Пока они шли по главной улице, толпа пополнилась еще пятьюдесятью или шестьюдесятью зеваками, и Барнума, как преступника, привели к отелю. Старик Тёрнер стоял на крыльце, готовый лопнуть от смеха. Барнум ради всего божьего умолял его прояснить ситуацию, чтобы его наконец освободили. Тёрнер продолжал хохотать, но в конце концов сказал им, что «здесь, видимо, какая-то ошибка. Дело в том, — заявил он, — что на моем друге Барнуме новый черный костюм, и он выглядит настолько похожим на священника, что я подумал, будто это Эйвери».

Толпа оценила шутку и осталась удовлетворена. Новый пиджак Барнума был наполовину разорван на спине, а с ним самим обошлись весьма сурово. Но некоторые из зевак извинились за случившееся, заявив, что с Тёрнером следует поступить точно так же, в то время как другие посоветовали Барнуму «отыграться на нем». Барнум был очень обижен, и когда толпа рассеялась, он спросил Тёрнера, что могло побудить его устроить такой розыгрыш.

«Мой дорогой мистер Барнум, — ответил тот, — все это ради нашего общего блага. Помни, все, что нам нужно для успеха — это известность. Вот увидишь, об этом раструбят по всему городу как о шутке, которую один цирковой директор сыграл над другим, и завтра вечером наш павильон будет забит под заввязку».

Так оно и вышло; о шутке судачил весь город, и каждый захотел посмотреть на цирковых директоров, которые имели обыкновение устраивать друг над другом розыгрыши. Пока они оставались в Аннаполисе, у них были прекрасные сборы, но прошло немало времени, прежде чем Барнум простил Тёрнеру его подлую «шутку».

ГЛАВА VI. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ЦИРКОВЫХ ГАСТРОЛЯХ.

ПРОУЧИВ ХОЗЯИНА ГОСТИНИЦЫ — РОЗЫГРЫШ ТЁРНЕРА — БАРНУМ В РОЛИ ПРОПОВЕДНИКА И МЕНСТРЕЛА-НЕГРА — ОПАСНЫЙ ЧЕЛОБЕК С РЕВОЛЬВЕРОМ — ОБЩЕНИЕ С ШЕРИФОМ — «ЛЕДИ ХЕЙС» — РАСТЕРЯНЫЙ ЖОГЛЁР — БАРНУМ В РОЛИ СВАХИ. Почти в каждом месте, куда заезжала гастролирующая труппа, происходило что-то примечательное. Например, в Ганновер-Корт-Хаус, штат Вирджиния, шел такой сильный дождь, что представление дать не удалось, и Тёрнер поэтому решил отправиться в Ричмонд сразу после обеда. Однако их хозяин заявил, что раз их агент заказал три приема пищи и ночлег для всей труппы, оплатить придется весь счет целиком, вне зависимости от того, уедут они сейчас или останутся до следующего утра. Никакие компромиссы с упрямцем не работали, и Тёрнер проявил не меньшее упрямство в своем решении как уехать немедленно, так и получить максимум за свои деньги. В результате была разыграна следующая программа, на каждой детали которой настаивал Тёрнер:

Обед был заказан на двенадцать часов дня; его должным образом приготовили и съели. Как только со стола убрали, заказали ужин — на половину первого. Съев из этого ужина столько, сколько осталось свободного места после обеда, вся труппа в час дня отправилась спать так, будто они собирались остаться на всю ночь. Получасом позже они встали, снова оделись и спустились к завтраку, который Тёрнер распорядился подать ровно в два часа. Разумеется, съесть много они не смогли, но постарались как могли, и в половине третьего дня уже направлялись в Ричмонд. На протяжении всего этого нелепого действа хозяин гостиницы был вне себя от ярости. Тёрнер хранил выражение лица погребального агента, а остальные члены труппы покатывались со смеху.

Однажды вечером после выступления в Ричмонде Барнум попытался отплатить Тёрнеру за ту шутку с преподобным мистером Эйвери. Около двадцати человек из труппы рассказывали истории и пели песни в гостиной отеля. Вскоре кто-то начал загадывать забавные арифметические задачки. Затем Тёрнер предложил свою, которая была с легкостью решена. Настал черед Барнума, и он загадал следующую задачку — специально для Тёрнера:

«Предположим, человеку тридцать лет, а его ребенку один год; он старше своего ребенка в тридцать раз. Когда ребенку исполнится тридцать лет, отцу, которому будет шестьдесят, останется быть старше своего ребенка всего в два раза. Когда ребенку будет шестьдесят, отцу — девяносто, и потому он старше ребенка всего на одну треть. Когда ребенку исполнится девяносто, отцу будет сто двадцать, и следовательно, он старше ребенка лишь на одну четверть. Таким образом, вы видите, что ребенок постепенно, но неуклонно догоняет родителя, и поскольку он определенно продолжает сокращать дистанцию, со временем он должен его обогнать. Вопрос заключается в следующем: если бы они могли жить достаточно долго, сколько лет было бы отцу, когда ребенок догнал бы его и сравнялся с ним в возрасте?»

Труппа в целом уловила подвох; однако Тёрнер очень заинтересовался этой задачей и, хотя признался, что ничего не смыслит в арифметике, был убежден, что раз сын постепенно догоняет отца, то при достаточном запасе времени — скажем, этак через тысячу лет — он должен с ним сравняться в этой гонке. Но один пожилой джентльмен с серьезным видом заметил, что сама мысль о том, что сын может сравняться по возрасту с отцом, пока оба живы — это просто бессмыслица, и предложил поставить ящик шампанского на то, что это невозможно даже «на бумаге». Тёрнер, который любил пари и посчитал, что решение задачи можно доказать, принял выигрыш; но вскоре он убедился, что как бы мальчик ни сокращал относительный разрыв с отцом, разница в их возрасте всегда будет составлять тридцать лет. Шампанское обошлось ему в 25 долларов, и хотя он не оценил юмора арифметики Барнума, в конце концов он признал, что это была достойная компенсация за шутку с Эйвери.

Из Ричмонда они направились в Питерсберг, а оттуда в Уоррентон, штат Северная Каролина, где 30 октября Барнум и Тёрнер расстались, причем ангажемент Барнума завершился с чистой прибылью примерно в 1 200 долларов. Барнум забрал с собой Виваллу, певца и танцора-негра по имени Джеймс Сэндфорд, нескольких музыкантов, лошадей с фургонами и небольшой брезентовый шатер. С этим имуществом он намеревался вести собственное гастрольное шоу. Его первая остановка состоялась в субботу, 12 ноября 1836 года, в Роки-Маунт-Фолс, штат Северная Каролина. На следующий день, в воскресенье, Барнум отправился в церковь. «Я заметил, — рассказывает он, — помост и скамейки в близлежащей роще и решил обратиться к людям, если мне разрешат. Хозяин гостиницы, сопровождавший меня, сказал, что прихожане, приехавшие издалека ради одной службы, будут очень рады послушать незнакомца, и я соответственно попросил почтенного священника объявить, что после службы я выступлю с получасовой речью в роще. Узнав, что я не священник, он отказался делать объявление, но сказал, что не имеет возражений, если я объявлю об этом сам, что я и сделал, и общим числом около трех человек охотно пришли послушать меня».

«Я сказал им, что не являюсь проповедником и имею очень небольшой опыт публичных выступлений, но глубоко неравнодушен к вопросам морали и религии и попытаюсь в простой форме изложить им человеческие обязанности и привилегии. Я взывал к опыту, наблюдениям и рассудку каждого, чтобы подтвердить библейскую доктрину о несчастьях порока и счастье добродетели. Мы не можем безнаказанно нарушать законы Бога, и Он не утаит награду за праведные дела. Внешний блеск вещей имеет весьма ничтожное значение. Мы должны смотреть на реалии, а не на видимость. „Бриллианты могут сверкать на порочной груди“, но „безмятежный свет души и сердечная радость — вот награда добродетели“. Нельзя завидовать мошеннику, вспыльчивому человеку, пьянице даже в их лучшие дни, а ожесточенная грехом совесть — это самое прискорбное владение, какое только можно вообразить».

Барнум продолжал в том же духе, используя различные цитаты из Писания и знакомые образы, в течение трех четвертей часа. По окончании его выступления к нему подошли несколько человек, чтобы пожать руку; они говорили, что его слова доставили им огромное удовольствие и принесли духовную пользу, и спрашивали его имя. Он ушел с чувством, что, возможно, сделал немного добра с помощью своей импровизированной проповеди.

Певец и танцор-негр Сэндфорд внезапно бросил шоу в Кэмдене, штат Южная Каролина, оставив Барнума в затруднительном положении. Представление с песнями в исполнении негров было уже отрекламировано, и заменить Сэндфорда было некому. Тем не менее Барнум решил не разочаровывать зрителей, поэтому он сам вымазал лицо сажей и вышел на сцену, исполнив несколько плантаторских песен. Его усилия были встречены бурными аплодисментами, и его несколько раз вызывали на бис. Этот номер повторялся в течение нескольких вечеров.

Однажды ночью после такого перевоплощения в негра Барнум услышал шум снаружи палатки. Поспешив на место, он обнаружил мужчину, который ссорился с кем-то из его труппы. Он вмешался, после чего мужчина вытащил пистолет и, направив его в голову Барнуму, воскликнул: «Черный подонок! Как ты смеешь так разговаривать с белым человеком?» Он очевидно принял Барнума за настоящего негра и в следующее мгновение разнес бы ему мозги. Но шоумен быстрее молнии воскликнул: «Я такой же белый, как и ты!» — и в то же время закатал рукава, обнажив белую кожу на руке. Другой мужчина в ужасе выронил пистолет и смиренно попросил у Барнума прощения.

«Четырежды в моей жизни, — говорил мистер Барнум незадолго до своей смерти, — мне направляли в голову заряженный пистолет, и каждый раз я избегал смерти чудом. Я также часто бывал в смертельной опасности из-за несчастных случаев, и когда я думаю об этом, то осознаю свой долг перед Всезащищающим Провидением. Оглядываясь на свою карьеру и размышляя о том, с каким обществом я общался годами и в каких кругах вращался, я удивляюсь и в то же время благодарен судьбе за то, что не погиб окончательно. Я искренне верю, что обязан своим спасением от деградации — участи жить и умереть бездельником и бродягой — лишь тому обстоятельству, что никогда не был падок на крепкое спиртное. Конечно, в прошлые времена мне доводилось выпивать, но в целом я полностью воздерживался от опьяняющих напитков, а долгие годы, чему я очень рад, являюсь убежденным „абстинентом“».

В Кэмдене Барнум также лишился одного из своих музыкантов — шотландца по имени Кокран. Этот человек был арестован и, несмотря на старания Барнума спасти его, на много месяцев угодил в тюрьму за то, что посоветовал парикмахеру-негру, который его брил, бежать в Свободные штаты или в Канаду. Чтобы заполнить ряды, Барнум теперь нанял Боба Уайта, певца-негра, и Джо Пентланда — клоуна, чревовещателя, комического куплетиста, фокусника и мастера ловкости рук, а также купил четырех лошадей и два фургона. Это расширенное шоу он назвал «Большим научным и музыкальным театром Барнума».

В Роли, штат Северная Каролина, Барнум продал половину доли в своем шоу человеку по имени Генри — это не настоящее его имя. Последний теперь исполнял обязанности кассира и билетного контролера. Когда они прибыли в Огасту, штат Джорджия, шериф вручил Генри судебный приказ по иску на 500 долларов. Поскольку у Генри в карманах было 600 долларов кассовых денег компании, Барнум немедленно оформил купчую на все его имущество в представлении. Вооружившись этим документом, он встретился с кредитором Генри и его адвокатом, которые потребовали ключ от конюшни, чтобы наложить арест на лошадей и фургоны. Барнум попросил их немного подождать, пока он не увидит Генри, на что они согласились. Генри жаждал надуть своего кредитора и потому с радостью подписал купчую. Затем Барнум вернулся и сообщил кредитору с адвокатом, что Генри не собирается ни платить, ни идти на компромисс. Тогда шериф потребовал ключ от конюшни, чтобы описать долю Генри в имуществе. «Еще чего, — сказал Барнум, вытаскивая купчую, — я являюсь полноправным владельцем этого имущества. Я уже выкупил его, а вы на него еще не наложили арест. Попробуйте только прикоснуться к моей собственности».

Таким образом кредитор и шериф были посрамлены, но они немедленно арестовали Генри и препроводили его в тюрьму. На следующий день Барнум узнал, что Генри на самом деле задолжал 1 300 долларов и пообещал кредитору выплатить 500 долларов из денег компании вместе с купчей на свою долю в шоу по окончании субботнего вечернего представления, в обмен на что кредитор должен был позволить ему взять одну из лошадей и сбежать, оставив Барнума в дураках. Узнав об этом, Барнум больше не был намерен помогать Генри. Выяснив, что Генри доверил 500 долларов Вивалле, чтобы уберечь их от шерифа, Барнум забрал деньги у Виваллы по распоряжению Генри под предлогом внесения залога за заключенного. Затем он выплатил кредитору всю сумму, полученную от Генри в качестве цены за его половину доли, и получил взамен уступку прав требования на 500 долларов из долга кредитора и гарантию того, что Генри не побеспокоит его по этому поводу. Так его собственная расторопность спасла Барнума из одной из самых неприятных ситуаций, в каких он когда-либо оказывался.

После этого они попали в одну из самых глухих частей Джорджии. Однажды ночью их передовой агент, поняв, что добраться до следующего города невозможно, договорился о том, чтобы вся труппа провела ночь в убогой и уединенной лачуге, принадлежавшей пожилой женщине по фамилии Хейс. Лошадей решили стреножить в поле, а труппе предстояло спать в палатке и хозяйственных постройках. По округе были развешаны афиши с объявлением о том, что на следующий день там состоится представление: агент рассудил, что поскольку зрелища в тех краях были в диковинку, значительное число мелких фермеров с удовольствием придет посмотреть.

«Тем временем, — рассказывает Барнум, — наш рекламный агент, изрядный шутник, отписал нам назад, сообщив о трудностях с прибытием в город на этом участке нашего пути, и оповестил, что договорился о нашей ночевке на плантации „леди Хейс“, и хотя местность заселена редко, мы несомненно сможем дать прибыльное представление для вполне приличной аудитории».

«В предвкушении прекрасного отдыха на этой благородной „плантации“, мы выехали в четыре часа утра, чтобы прибыть к часу дня и избежать полуденного зля. Ближе к полудню мы вышли к небольшой речке, где какие-то люди, в которых мы позже опознали янки с севера, из штата Мэн, чинили мост. Каждая доска настила была снята, и нашим повозкам было невозможно переправиться. „Нельзя ли починить мост, чтобы мы могли переехать?“ — поинтересовался я. „Нет; это займет полдня, а между тем, если вам непременно нужно переправиться, примерно в шестнадцати милях ниже по реке есть место, где можно перейти“. — „Но мы не можем ехать так далеко; мы связаны обязательством дать представление в имении леди Хейс сегодня вечером, и мы должны переправиться здесь. Почините мост, и мы щедро вам заплатим“.

«Им не нужны были деньги, но они подумали, что если мы дадим им билеты на наше шоу, они смогут для нас кое-что сделать. Я с радостью согласился, и через пятнадцать минут мы перебрались по этому мосту. Хитроумные негодяи видели наши афиши и знали, что мы едем; поэтому они разобрали доски моста и спрятали их, пока не потребовали с нас билеты, после чего настил был собран за четверть часа».

«Ближе к обеду мы начали высматривать грандиозный особняк „леди Хейс“, но, не видя ничего, кроме мелких хижин, молча продолжили путь. В час дня — в то время, когда мы уже должны были прибыть на место — я потерял терпение, подъехал к нищенской лачуге и, увидев немытую босоногую старуху с закатанными до плеч рукавами, которая стирала белье перед дверью, поинтересовался: — Эй! Вы не подскажете, где живет леди Хейс?»

«Старуха подняла голову, покрытую спутавшимися прядями и свалявшимися волосами, и воскликнула: — А?»

« — Нет, Хейс, леди Хейс; где ее плантация?»

« — Это и есть то самое место, — ответила она; — я вдова Хейс, и вы все будете ночевать здесь».

«Мы не могли поверить своим ушам и глазам; но после того, как эта грязная старуха подверглась суровому перекрестному допросу, она наконец предъявила контракт, подписанный нашим рекламным агентом, с условиями пансиона и ночлега для труппы, и мы с удивлением обнаружили, что забронированы на ночь здесь. Оказалось, что наш агент не смог найти лучших условий в этом унылом захолустье и позволил себе шутку за наш счет, раззадорив наши аппетиты и воображение в ожидании роскоши, которую мы якобы найдем в великолепном особняке „леди Хейс“».

«Джо Пентланд ворчал, Боб Уайт позволил себе весьма крепкие выражения, а синьор Вивалла смеялся. Он путешествовал со своей обезьянкой и шарманкой по Италии и мог стерпеть любую стряпню. Я отнесся к разочарованию философски, лишь заметив, что нужно извлечь из этого максимум пользы и отыграться, когда на следующий день мы доберемся до города».

«На следующее утро мы прибыли в Мейкон и поздравили себя с возвращением в пределы цивилизации».

«По пути из Коламбуса, штат Джорджия, в Монтгомери, штат Алабама, нам довелось пересекать малонаселенную пустынную местность, известную как „Индейская нация“, и поскольку в тех краях несколько человек были убиты враждебными индейцами, путешествовать по этой дороге без эскорта считалось опасным. Буквально за день до нашего отправления почтовый дилижанс был остановлен, а пассажиры перебиты — уцелел лишь кучер. Тем не менее мы были хорошо вооружены и надеялись, что наша численность представит слишком грозную силу для нападения, хотя рисковать нам ужасно не хотелось. Один лишь Вивалла был бесстрашен и готов был столкнуться с пятьюдесятью индейцами и загнал бы их на болото».

«Поэтому, когда мы благополучно преодолели весь путь, не доезжая четырнадцати миль до Монтгомери, и оказались вне всякой опасности, Джо Пентланд решил испытать храбрость Виваллы. По дороге он тайком купил в Маунт-Мегс старый индейский костюм с бахромой на охотничьей рубахе и мокасины, которые и надел, предварительно раскрасив лицо испанской коричневой краской. Затем, взвалив на плечо мушкет, он последовал за Виваллой и остальными и, приблизившись крадучись, с диким воплем выпрыгнул прямо посреди них».

«Компаньоны Виваллы были в курсе заговора и мгновенно бросились врассыпную. Сам Вивалла помчался как олень, а Пентланд — за ним с ружьем наперевес и ужасающими воплями. Пробежав добрую милю, бедный маленький итальянец, запыхавшись и перепуганный до полусмерти, рухнул на колени и запросил пощады. „Индеец“ наставил ружьё на жертву, но вскоре вроде бы смягчился и знаком показал, что Вивалла должен вывернуть карманы наизнанку — что тот и сделал, вытащив и отдав кошелек с одиннадцатью долларами. Затем дикарь привел Виваллу к дубу и с помощью носового платка привязал его к дереву по всем правилам индейского искусства, оставив полумертвым от страха».

«Затем Пентланд присоединился к нам, и после того, как он умылся и переоделся, мы все отправились на выручку Вивалле. Он был безумно рад нас видеть, и когда его освободили, к нему вернулась смелость; он клялся, что после того, как его товарищи покинули его, к индейцу присоединились еще шестеро, и за неимением ружья или другого средства защиты Вивалла был вынужден им сдаться. Мы делали вид, что верим его рассказу целую неделю, а затем открыли ему правду; он наотрез отказался в нее поверить, а также не захотел брать деньги, которые Пентланд предлагал вернуть, заявив, что они никак не могут быть его, раз уж целых семь индейцев забрали его средства. Мы вдоволь посмеялись над храбростью Виваллы, но это так сильно разозлило и ожесточило его, что в конце концов нам пришлось полностью прекратить эту тему. С той поры, однако, Вивалла никогда больше не хвастался своей доблестью».

В конце февраля 1837 года они прибыли в Монтгомери, и там Барнум продал половину доли в своем шоу Генри Хоули, иллюзионисту. Тот был очень толковым малым, и за ним никогда не замечали растерянности или смущения в фокусах, за исключением одного случая. Это произошло тогда, когда он показывал знаменитый фокус с яйцом и сумкой; он проделал его с огромным успехом, доставая из сумки одно яйцо за другим и наконец разбив одно из них, чтобы показать их подлинность. «А теперь, — сказал он, — я покажу вам старую курицу, которая их снесла». Но так получилось, что мальчик-негр, которому было поручено снабжать труппу «реквизитом», совершил небольшую оплошность. В результате Хоули с победным видом извлек на свет божий вовсе не «старую курицу, снесшую яйца», а самого настоящего, совершенно очевидного петуха. Зал покатился со смеху, а Хоули, полностью ошеломленный, в замешательстве бежал в гримерку, изрыгая яростные проклятия в адрес мальчика, ставшего виновником его горя.

Шоу посетило различные места в Алабаме, Теннесси и Кентукки и окончательно распалось в Нэшвилле в мае 1837 года. Вивалла отправился в Нью-Йорк и дал несколько представлений от своего имени перед отплытием на Кубу. Хоули остался в Теннесси, а Барнум вернулся домой к семье. Впрочем, уже в начале июля он собрал новую труппу и отправился обратно к Хоули. Но успеха они не добились, и в августе снова расстались, причем Барнум вступил в новое партнерство с неким З. Грейвзом. Затем он отправился в Тиффин, штат Огайо, где снова нанял Джо Пентланда и собрал ядро новой труппы.

Во время своего недолгого пребывания в Тиффине Барнум затеял дискуссию с разными джентльменами на религиозные темы и по их приглашению выступил с лекцией — или проповедью — в школьном здании в воскресенье днем и вечером. Он также съездил в соседний город Республик и прочитал там две лекции.

По дороге обратно в Кентукки, незадолго до прибытия в Цинциннати, он встретил стадо свиней. Один из погонщиков отпустил дерзкое замечание из-за того, что цирковые фургоны мешали прогону свиней, и Барнум гневно ответил. Тогда этот малый соскочил с лошади, наставил пистолет на грудь Барнума и пригрозил пристрелить его, если тот не извинится. Барнум попросил разрешения сначала поговорить с другом в соседнем фургоне, после чего, по его словам, он предоставит человеку полное удовлетворение. Этим «другом» оказалась заряженная двустволка, которую Барнум наставил на голову свинопаса, произнеся:

«А теперь, сэр, вы должны извиниться, иначе вам разнесут мозги. Вы направили на меня оружие из-за неосторожного слова. Вы, похоже, невысоко цените человеческую жизнь. Теперь у вас есть выбор между порцией дроби и извинением».

Мужчина незамедлительно извинился, завязалась приятная беседа, и они расстались лучшими друзьями.

В ходе этих гастролей они выступали в Нэшвилле, где Барнум навестил генерала Джексона в Эрмитаже; в Хантсвилле, Тускалусе, Викссберге и самых разных других местах, повсеместно имея неплохой успех. В Викссберге они купили пароход и спустились вниз по реке, останавливаясь для выступлений у каждой значимой пристани. В Натчезе от них сбежал повар, и Барнум отправился на поиски нового. Он нашел белую женщину, которая была согласна поехать, да только она собиралась замуж за маляра в том же городе и не хотела его оставлять. Барнум отправился навестить маляра и выяснил, что тот еще окончательно не решил, жениться ему на этой женщине или нет. Тогда предприимчивый шоумен заявил маляру, что если тот женится на женщине на следующее утро, он наймет его маляром за 25 долларов в месяц, а его невесту — по той же ставке кухаркой, обеспечит обоих пансионом и выдаст денежный бонус в размере 50 долларов. На следующий день на пароходе сыграли свадьбу, и у них появились и хороший повар, и хороший обед.

Во время одного из вечерних представлений во Франсисвилле, штат Луизиана, некий мужчина попытался пройти мимо Барнума у входа в палатку, заявляя, что уже заплатил за вход. Барнум отказался пропустить его; а поскольку тот был слегка пьян, он ударил Барнума кистенем, помяв ему шляпу и задев то, что френологи называют «органом осторожности». Он удалился и вскоре вернулся с ватагой вооруженных и полупьяных приятелей, которые приказали шоуменам собрать свои «манатки и пожитки» и в течение часа подняться на борт парохода. Большой шатер был быстро свернут. Помогать никому не разрешалось, но труппа работала с огоньком, и ровно за пять минут до истечения часа они уже были на борту и готовы к отплытию. Мерзавцы, из-за которых им пришлось уехать, провожали их с последней поклажей, размахивая сосновыми факелами, и салютовали им уранами, когда судно выходило на стремнину.

Газеты Нью-Орлеана от 19 марта 1838 года сообщили о прибытии «парохода „Церера“ под управлением капитана Барнума с театральной труппой». После недели выступлений они отправились в край Аттакапас. В Опелусасе они обменяли пароход на сахар и патоку; труппа была распущена, и Барнум отправился домой, прибыв в Нью-Йорк 4 июня 1838 года.

ГЛАВА VII. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА.

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОИСКЕ ПАРТНЕРА — «КВАКЕРСКИЙ ОВЕС» — ТАНЦОР ДАЙМОНД — НЕДОБРОСОВЕСТНЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ЖИЗНЬ ВПЕРЕКИНКУ — АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ. Подыскивая себе теперь какое-нибудь постоянное дело, Барнум в конце концов прибегнул к уловке с объявлением в газете о поиске партнера, указав, что располагает суммой в 2 500 долларов для инвестиций и готов полностью посвятить себя личному участию в бизнесе. Его тут же завалили ответами, причем большинство исходило от мошенников. Один из них оказался фальшивомонетчиком, которому требовалось 2 500 долларов на покупку бумаги, чернил и штампов.

Один соискатель был чинными господином в скромном сером сюртуке; он предложил купить лошадь с повозкой и торговать овсом в мешках, рассчитывая, что никто не станет особо придираться к мере после квакера.

«Вы что же, собираетесь надувать при отмере овса?» — спросил Барнум.

«Ну, — со многозначительной усмешкой ответил квакер, — полагаю, у меня будет выходить как надо».

В конце концов Барнум решил войти в дело с приятным на вид, убедительным немцем по имени Пролер, который производил пасту для обуви, одеколон и медвежий жир. Они открыли магазин по адресу Бауэри, 101 1/2, где Пролер производил товары, а Барнум вел бухгалтерию и занимался продажами в магазине. Дела шли успешно — или казались таковыми, пока не истощился капитал, и в начале 1840 года Барнум продал свою долю Пролеру, взяв с немца вексель на 2 600 долларов. Это было всё, что он в итоге получил, так как вскоре после этого Пролер сбежал в Роттердам.