«Уникальная история удивительной карьеры: Жизнь достопочтенного Ф. Т. Барнума»

Отсканировано Чарльзом Келлером (Charles Keller) с помощью OmniPage Professional OCR

УНИКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЧУДЕСНОЙ КАРЬЕРЫ. ЖИЗНЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ФИНЕАСА Т. БАРНУМА. —— ВКЛЮЧАЮЩАЯ ЕГО ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, …

Джоэла Беннетта.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. В НАЧАЛЕ. Семья и рождение — Школьные годы — Его первый визит в город Нью-Йорк — Землевладелец — Этика торговли — Работа на ферме и содержание магазина — Молитвенный дом и воскресная школа — «Насущное».

ГЛАВА II. РАННИЕ ГОДЫ В БЕТЕЛЕ. Смерть бабушки и отца — Остался без гроша в кармане и босиком — Работа в магазине — Его первая любовь — Попытка купить Россию — Дуэль дядюшки Биббина ГЛАВА III. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ Переезд в Бруклин — Оспа — Возвращение домой для восстановления здоровья — Возобновление знакомства с симпатичной портнихой — Первое самостоятельное деловое предприятие — Проживание в Нью-Йорке — Возвращение в Бетель — Анекдоты ГЛАВА IV. ПОПЫТКИ В РАЗНЫХ ДЕЛАХ. Визит в Питтсбург — Успешный лотерейный бизнес — Женитьба — Первое издательское предприятие — Иск о клевете — Тюремное заключение и освобождение — Переезд в Нью-Йорк — Трудные времена — Содержание пансиона ГЛАВА V. НАЧАЛО КАРЬЕРЫ ШОУМЕНА. Обретение истинного призвания — Покупка Джойс Хет — Свидетельства о ее возрасте — Ее смерть — Синьор Вивалла — Визит в Вашингтон — Присоединение к бродячему цирку — Споры со священниками — Жертва розыгрыша ГЛАВА VI. ИНЦИДЕНТЫ ЦИРКОВОГО ТУРНЕ. Избиение хозяина постоялого двора — Шутка над Тернером — Барнум в роли проповедника и менестреля с обожженным лицом — Опасный человек с ружьем — Разбирательство с шерифом — «Леди Хейс» — Смущенный жонглер — Барнум в роли свата ГЛАВА VII. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА. Объявление о поиске партнера — «Овсяные хлопья квакеров» — Танцор Даймонд — Нечестный управляющий — Возвращение в Нью-Йорк — Жизнь от зарплаты до зарплаты — Американский музей ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ. Необычная реклама — Сообразительный артист — Ниагарский водопад с настоящей водой — Другие достопримечательности — Свет Драммонда ГЛАВА IX. РОСТ ПОПУЛЯРНОСТИ МУЗЕЯ. Американский флаг и собор Святого Павла — День Святого Патрика — Выставка младенцев — Грандиозная охота на буйволов — Н. П. Уиллис — Первое шоу Дикого Запада ГЛАВА X. ВЕЛИКАНЫ И КАРЛИКИ. Наука для публики — Необыкновенный месмеризм — Устранение конкурента — Два великана — Открытие «Тома Тамба» — В поисках новых миров для завоевания — Первый визит в Англию ГЛАВА XI. ТОМ ТАМБ В ЛОНДОНЕ. Аристократический посетитель — Визит в Букингемский дворец и общение с королевской особой — Получение хвалебного отзыва в «Court Circular» — Железный Герцог — Большой социальный и финансовый успех ГЛАВА XII. В ФРАНЦИИ. Прибытие в Париж — Визит в Тюильри — Лоншан — «Том Понс» в тренде — Бонапарт и Луи-Филипп — Турне по Франции — Приобретение Барнума ГЛАВА XIII. В БЕЛЬГИИ. Представлен королю Леопольду и королеве — Драгоценности генерала украдены — Поле Ватерлоо — Несчастный случай — Дорогой экипаж — Обычай страны ГЛАВА XIV. СНОВА В АНГЛИИ. Египетский зал и Зоологический сад — Особые реликвии — Покупка Счастливой семьи — Возвращение в Америку ГЛАВА XV. ДОМА. Партнерство с Томом Тамбом — Поездка на Кубу — Иранистан, его знаменитый дворец в Бриджопорте — Егерь Барнума и великий обед с дичью — Фрэнк Лесли ГЛАВА XVI. ДЖЕННИ ЛИНД. Смелое предприятие — Посол Барнума — Предложены беспрецедентные условия — Текст контракта — Тяжелый труд по сбору гарантийного фонда — Просвещение американского ума для приема знаменитой певицы ГЛАВА XVII. ПРИБЫТИЕ ДЖЕННИ ЛИНД. Первая встреча с Барнумом — Прием в Нью-Йорке — Стихи в ее честь — Фурор общественного интереса — Продажа билетов на первый концерт — Изменение условий Барнума — Десять тысяч долларов на благотворительность — Огромный успех первого концерта ГЛАВА XVIII. ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ ТРИУМФ. Успешная реклама — Обязанности богатства — Визит в Иранистан — Овации в Бостоне, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне — Посещение Маунт-Вернон — Чарлстон — Гавана — Фредерика Бремер ГЛАВА XIX. ГАВАНА. Покорение гаванцев — Итальянец и его собака — Безумный Беннетт — Успешная уловка — Возвращение в Новый Орлеан — Забавный инцидент — Вверх по Миссисипи — Ловкость рук ГЛАВА XX. ИСПЫТАНИЯ ИМПРЕСАРИО. Сент-Луис — Маленькие игры секретаря — Юридическая консультация — Снова спокойные воды — Усилия Барнума оценены по достоинству — Экстравагантная хвала ГЛАВА XXI. ЗАВЕРШЕНИЕ БОЛЬШОГО ТУРНЕ. Первоапрельские шутки в Нэшвилле — Трюк в Цинциннати — Возвращение в Нью-Йорк — Дженни Линд уговаривают покинуть Барнума — Финансовые результаты предприятия ГЛАВА XXII. НЕСКОЛЬКО ПОБОЧНЫХ ДЕЛ. Экспедиция на Цейлон — Запряжка слона в плуг — Барнум и Вандербильт — Говорящая машина — Пожар в Иранистане — Кладбище Маунт-Гроув ГЛАВА XXIII. БИТЫЕ ДОМАШНИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ. Выставка карманника напоказ — Путешествие под чужим именем — Банк Пекуоннок — Нью-Йоркский Хрустальный дворец — Стихотворение об инциденте в Иранистане ГЛАВА XXIV. ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА. Основание Восточного Бриджопорта — Рост города — Мыльный пузырь часовой компании Джерома — Разоренный человек — Выплата честных долгов — На дне пропасти ГЛАВА XXV. ПШЕНИЦА И ПЛЕВЕЛЫ. Фальшивые и истинные друзья — Собрание жителей Бриджопорта — Письмо Барнума — Предложение Тома Тамба — Стихотворение Шиллибера — Обращение Барнума к кредиторам часовой компании Джерома — Переезд в Нью-Йорк — Начало жизни заново в сорок шесть лет ГЛАВА XXVI. БЕЗДЕЛИЕ БЕЗ ОТДЫХА. Раздражающие преследования кредиторов — Лето на Лонг-Айленде — Черный кит оплачивает счет за пансион — Компания Wheeler & Wilson переезжает в Восточный Бриджопорт — Отплытие в Англию ГЛАВА XXVII. ПРОЦВЕТАЮЩЕЕ ИЗГНАНИЕ. Его успешный ученик — Обретение множества друзей в Лондоне — Знакомство с Теккереем — Комедия ошибок на немецкой таможне — Аристократическое покровительство на модных курортах — Впечатления Барнума от Голландии и голландцев ГЛАВА XXVIII. СНОВА ДОМА. Веселое плавание — Имитация судебного процесса на борту корабля — Барнум на суде по обвинению в убийстве — Сбитые с толку свидетели и триумфатор-заключенный — Друзья хорошей погоды — Сгорание Иранистана ГЛАВА XXIX. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ. Поприще лекций — Успех — Кембридж — Оксфорд — Уникальное развлечение — Барнум на высоте положения — Приглашение остаться на неделю ГЛАВА XXX. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН. Новый друг — Обед для Тома Тамба и коммодора Натта — Измерение великана — Два паровоза ГЛАВА XXXI. СНОВА ДОМА. Долги по часам выплачены — Музей снова под управлением Барнума — Восторженный прием — Его речь — Два стихотворения ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ «ГРИЗЛИ АДАМСА». Партнерство Барнума со знаменитым охотником на медведей — Дурачение его «золотыми голубями» — Адамс зарабатывает 500 долларов ценой отчаянных усилий — Выманивание у Барнума красивого охотничьего костюма обманом — Процветание музея — Визит принца Уэльского ГЛАВА XXXIII. СТРОИТЕЛЬСТВО ГОРОДА. Снова дома — Рост Восточного Бриджопорта — Предложение Барнума людям, желающим иметь собственные дома — Замечательный прогресс этого места — Как называли улицы ГЛАВА XXXIV. ВЕЛИКИЙ ГОД В МУЗЕЕ. Поимка и выставление белых китов — Газетные заметки — Трогательный некролог — Великий бегемот — Долгая «последняя неделя» — Коммодор Натт — Живые настоящие индейцы на выставке ГЛАВА XXXV. ГЕНЕРАЛ И МИСИС ТОМ ТАМБ. Мисс Лавиния Уоррен — Соперники — Помолвка мисс Уоррен с Томом Тамбом — Свадьба — Грандиозный прием — Письмо потенциального гостя и ответ доктора Тейлора ГЛАВА XXXVI. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. Барнум становится республиканцем — Иллюминация дома демократа — Митинг за мир — Избрание в законодательное собрание — Война на железных дорогах — Речь по поправке ГЛАВА XXXVII. ПОЖАР АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ. Как Барнум воспринял весть — Юмористическое описание пожара — Общественное бедствие — Совет Грили — Намерение восстановить музей — Речь на благотворительном вечере сотрудников ГЛАВА XXXVIII. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. В законодательном собрании Коннектикута — Великая железнодорожная борьба — Эффективный ход Барнума — Агитация за кандидата в сенаторы США — Кампания Барнума в Конгресс — Вызов, который не был принят ГЛАВА XXXIX. БОРЬБА С ГАЗЕТОЙ. Распоряжение арендой участка музея — Сделка с мистером Беннеттом — Отказ Барнума отступать — Долгая и ожесточенная война с «Herald» — Действия других управляющих — Возвращение мира ГЛАВА XL. БРИДЖОПОРТ. Борьба за создание прибрежного парка Сайдсайд-Парк — Планировка городских улиц — Нетерпимость к «старорежимным консерваторам» — Строительство дома на берегу моря — Вальдемир — Дом в городе Нью-Йорк ГЛАВА XLI. ПОЧЕСТИ И ВОСХЛАЩЕНИЯ. Второй брак — Король Гавайев — Избрание мэром Бриджопорта — Успешное турне ипподрома — Уход Барнума с государственной службы ГЛАВА I. В НАЧАЛЕ.

СЕМЬЯ И РОЖДЕНИЕ — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ — ЕГО ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ГОРОД НЬЮ-ЙОРК — ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — ЭТИКА ТОРГОВЛИ — РАБОТА НА ФЕРМЕ И СОДЕРЖАНИЕ МАГАЗИНА — МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ И ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА — «НАСУЩНОЕ». Среди имен великих американцев девятнадцатого века едва ли найдется более знакомое миру, чем имя героя этой биографии. Есть те, кто олицетворяет собой более высокие достижения в литературе, науке и искусстве, в общественной жизни и в деловом мире. Но нет никого, кто воплощал бы столь выдающийся успех в выбранной им сфере, никого, кто вызывал бы больше воспоминаний о здоровом развлечении, никого, чье имя было бы столь овеяно атмосферой доброжелательности и истинной человечности. Его карьера в широком смысле была типичной для подлинного американризма, его предприимчивости и дерзости, его несгибаемой воли и неизменного мужества, его проницательности, смелости и непогрешимого чутья на успех.

Подобно многим своим знаменитым соотечественникам, Финеас Тейлор Барнум происходил из старых добрых новоанглийских кровей. Его предки были среди строителей колоний Массачусетс и Коннектикут. Отец его отца, Эфраим Барнум, был капитаном в Войне за независимость и отличался своей доблестью и пламенным патриотизмом. Отец его матери, Финеас Тейлор, пользовался местной известностью как острослов и любитель практических шуток. Его отец, Фило Барнум, в свою очередь, побывал портным, фермером, лавочником и хозяином деревенского постоялого двора, причем ни в одном из этих ремесел особенно не преуспел.

Фило Барнум и его жена Ирина Тейлор жили в Бетеле, штат Коннектикут, и там 5 июля 1810 года у них родился первый ребенок. Его назвали Финеасом Тейлором Барнумом в честь деда по материнской линии; а тот в ответ на этот комплимент пожаловал своему первому внуку при крещении документ на право владения «земельным участком» площадью в пять акров, известным как остров Айви и расположенным в той части Бетеля, которая называлась «Сливовые деревья». Об этом подробнее позже.

В ранние годы мальчик вел жизнь обычного сына новоанглийского фермера того периода. Он гонял коров на пастбище и обратно, лущил кукурузу, полол сад и «выполнял работу по дому». По мере взросления он ездил верхом на лошади при вспашке кукурузы, сгребал сено, орудовал лопатой и мотыгой, а также колол дрова. В шесть лет он начал ходить в школу — типичную окружную школу. «Первую дату, — как-то сказал он, — которую я помню выведенной в моей тетради, была 1818 год». Указка или березовая розга были в те дни помощниками школьного учителя, и юный Барнум познакомился с ними. Тем не менее он был способным и сообразительным учеником, особенно преуспевая в математике. Однажды вечером, когда ему было десять лет, учитель поднял его с постели, так как заключил пари с соседом, что Барнум сможет за пять минут вычислить количество футов в телеге с дровами. Барнум сделал это менее чем за две минуты, к восторгу своего учителя и изумлению соседа.

В раннем возрасте он проявил сильное развитие доброго старого янкийского органа стяжательства. Не достигнув пяти лет, он начал ковырять и копить монетки по пенни и «четыре пенса», а в шесть лет уже смог обменять свои медные гроши на целыи серебряный доллар, обладание которым заставило его почувствовать себя богаче, чем он когда-либо чувствовал себя позже за всю свою жизнь. И он не зарыл этот доллар в платок, а пустил в дело, чтобы приумножить. Он получал десять центов в день за то, что вел лошадь перед плугом, и добавлял их к своему капиталу. В праздники другие мальчики тратили все свои сбережения, но только не он. Такие дни были для него возможностью заработать, а не транжирить. На ярмарке, войсковых учениях или других празднествах он торговал конфетами и пирожными домашнего приготовления, а иногда и вишневым ромом, и к концу дня оказывался на доллар-другой богаче, чем в его начале. «К тому времени, когда мне исполнилось двенадцать лет, — рассказывает он, — я был владельцем овцы и тельца и, без сомнения, вскоре стал бы маленьким Крёзом, если бы отец милостиво не позволил мне покупать собственную одежду, что несколько уменьшило мои скромные запасы».

В десятилетнем возрасте, осознав себя «землевладельцем» благодаря дару на крестины от своего любившего пошутить деда, юный Барнум отправился осматривать свои владения, которых он еще не видел. Он был наслышан об «острове Айви». Дед часто в присутствии соседей отзывался о нем как о самом богатом ребенке в городе, поскольку ему принадлежал весь остров Айви, самая богатая ферма в штате. Его родители надеялись, что он будет распоряжаться своим богатством с умом и «сделает что-нибудь для семьи», когда вступит во владение им; а соседи опасались, что он станет слишком гордым, чтобы общаться с их детьми.

Мальчик принял все это за чистую монету, его жгучее любопытство увидеть свои владения значительно возросло, и он попросил отца отпустить его туда. «Наконец, — говорит Барнум, — он пообещал, что я смогу сделать это через несколько дней, так как мы будем заготавливать сено недалеко от „острова Айви“. Наступил долгожданный день, и отец сказал мне, что, поскольку мы будем косить соседний луг, я могу посетить свою собственность в компании с наемным работником в часы полуденного отдыха. Дед напомнил мне, что именно его щедрости я обязан этим богатством и что, если бы мое имя не было Финеас, я, возможно, никогда не стал бы владельцем „острова Айви“. К этому мать добавила:

« „Ну же, Тейлор, не волнуйся так при виде своего имущества, чтобы радость не свела тебя в могилу, ибо помни: каким бы богатым ты ни был, пройдет целых одиннадцать лет, прежде чем ты сможешь вступить во владение своим состоянием“».

«Она добавила еще много мудрых советов, пообещав во всем следовать которым я поклялся оставаться спокойным и разумным, а также не позволять своей гордости мешать мне разговаривать с братьями и сестрами по возвращении домой».

«Когда мы прибыли на луг, который находился в той части „Сливовых деревьев“, что известна как „Восточное болото“, я спросил отца, где находится „остров Айви“».

« „Вон там, в северном конце этого луга, где вдалеке виднеются те прекрасные деревья“».

«Все утро я ворошил траву так быстро, как только могли срезать два человека, и после быстрого полуденного перекуса один из наших наемных работников, добродушный ирландец по имени Эдмунд, взвалил топор на плечо и объявил, что готов сопровождать меня на „остров Айви“. Мы двинулись в путь, и по мере приближения к северному краю луга мы обнаружили, что земля заболочена и сыра, и вскоре были вынуждены прыгать с кочки на кочку. Один неверный шаг — и я оказался по пояс в воде, а в довершение бед на меня напал рой шершней. Добравшись до высоты другой кочки, я был ободрен уверениями, что до края моей собственности осталось всего четверть миль такого пути. Я побрел дальше. Еще примерно через пятнадцать минут, пробираясь сквозь трясину, я очутился наполовину утонувшим, искусанным шершнями, измазанным в грязи и запыхавшимся на сравнительно сухой земле».

« „Ничего страшного, сынок, — сказал Эдмунд, — нам осталось только перешагнуть через этот небольшой ручей, и ты окажешься на своей ценной собственности“».

«Мы стояли на берегу ручья, берега которого густо поросли ольхой. Тут я понял, зачем Эдмунду понадобился топор: он срубил небольшой дуб, чтобы сделать временный мостик на мое „островное“ владение. Перейдя на ту сторону, я направился к центру своих владений. Я не увидел ничего, кроме нескольких карликовых ив и редких деревьев. Истина озарила меня. Годами я был посмешищем для всей семьи и соседей. Мой ценный „остров Айви“ оказался почти недоступной, никчемной полоской бесплодной земли, и пока я стоял, оплакивая свое внезапное падение, огромная черная змея (один из моих арендателей) приблизилась ко мне с поднятой головой. Я издал один вопль и бросился к мосту».

«Это был мой первый и последний визит на „остров Айви“. Отец спросил меня, „как мне нравится моя собственность?“, и я ответил, что готов продать ее довольно дешево».

1822 год стал памятным в истории его детства. Тогда ему было около двенадцати лет. Однажды вечером, в конце января, Дэниел Браун, скотопромышленник из Саутбери, штат Коннектикут, прибыл в Бетель и остановился на ночлег на постоялом дворе Фило Барнума. При нем было несколько откормленных голов скота, которых он гнал на рынки Нью-Йорка; и он хотел как пополнить свое стадо скота, так и найти мальчика, который помог бы ему их перегонять. Наш юный герой услышал это и тут же обратился за этой работой. Его родители дали свое согласие, и с погонщиком была быстро заключена сделка.

«На рассвете следующего утра, — рассказывал сам Барнум, — я отправился пешком посреди сильной метели помогать перегонять скот. Не доходя до Риджфилда, меня отправили верхом за отбившимся быком, и во время галопа лошадь упала, а я подвернул лодыжку. Я сильно страдал, но не жаловался, опасаясь, что хозяин отправит меня обратно. Мы добрались до Нью-Йорка за три или четыре дня и остановились в таверне „Бычья голова“, где должны были пробыть неделю, пока погонщик распродавал свой скот. Это была знаменательная неделя для меня. Перед отъездом из дома мать дала мне доллар, который, как я полагал, удовлетворил бы любое желание, какое только может пожелать сердце».

Его первой тратой стали апельсины. «Мне сказали, — говорит он, — что они стоят по четыре пенса за штуку, и так как четыре пенса в Коннектикуте составляли шесть центов, я предложил десять центов за два апельсина, что, конечно, было с готовностью принято; и таким образом, вместо того чтобы сэкономить два цента, как я думал, я фактически заплатил на два цента больше запрошенной цены. Затем я купил еще два апельсина, сократив свой капитал до восьмидесяти центов. Тридцать один цент запросили за маленькое ружье, которое могло „стрелять“ и отправлять палочку на некоторое расстояние, и я купил это ружье. Когда я забавлялся с этой игрушкой в баре „Бычьей головы“, стрела случайно угодила в бармена, который тут же вышел из-за стойки, отшлепал меня и надрал мне уши, велев убрать это ружье с глаз долой, иначе он бросит его в огонь. Я ускользнул в свою комнату, спрятал свое сокровище под подушку и отправился снова в магазин игрушек».

«Там я потратил шесть центов на „хлопушки-торпеды“, которыми собирался удивить своих школьных товарищей в Бетеле. Однако я не смог удержаться от экспериментов над гостями отеля, что и проделал, когда они шли к обеду. Я бросил две торпеды в стену коридора, по которому шли гости, и немедленно последовал следующий результат: два громких хлопка — изумленные гости — разгневанный хозяин — обнаружение виновника и суровое наказание — поскольку хозяин тут же сбил меня с ног одним ударом раскрытой ладони и сказал:»

« „Ну вот, ты, зеленый юнец, получай урок, чтобы в другой раз не взрывать свои чертовы петарды в моем доме“».

«Урок оказался поучительным, хотя и не совсем приятным. Я спрятал оставшиеся торпеды вместе с ружьем и в утешение своим ущемленным чувствам снова заглянул в магазин игрушек, где купил часы, булавку для галстука и волчок, оставив от своего первоначального доллара всего одиннадцать центов».

«На следующее утро я снова очутился в очаровательном магазине игрушек, где увидел прекрасный нож с двумя лезвиями, буравчиком и штопором — целая плотницкая мастерская в миниатюре, и все всего за тридцать один цент. Но увы! У меня было только одиннадцать центов. Однако нож этот мне был необходим кровь из носу, и поэтому я предложил продавщице забрать волчок и булавку для галстука с небольшой уценкой и отдать мне нож в обмен на мои одиннадцать центов. Добрая женщина согласилась, и это событие сделало памятным мой первый „обмен“. Затем мое внимание привлекли прекрасные и почти белые мелассовые конфеты, и я предложил обменять часы на их эквивалент в конфетах. Сделка состоялась, и конфеты оказались настолько восхитительными, что до наступления вечера мое ружье ушло тем же путем. На следующее утро торпеды „взорвались“ в том же направлении, и до наступления вечера точно так же был обменян даже мой любимый нож. Когда все мои деньги и товары закончились, я обменял два носовых платка и лишнюю пару чулок, которые мне, как я был уверен, не понадобятся, еще на девять рулонов мелассовых конфет, а затем бесприютно бродяжил по городу, вздыхая оттого, что больше нет мелассовых конфет для покорения».

Во время того первого визита в столицу мальчик, несомненно, много раз проходил мимо угла Энн-стрит и Бродвея, где спустя годы расположился его знаменитый музей. Проведя в городе неделю, он вернулся в Бетель, доехав с Брауном в его санях, и обнаружил, что стал светским любимцем среди своих молодых друзей. Его забрасывали тысячей вопросов о большом городе, который он посетил, и он, без сомнения, рассказывал немало дивных историй. Но дома его прием был не столь триумфальным. Его братья и сестры были разочарованы тем, что он ничего им не привез, а мать, обнаружив, что за время поездки он потерял два носовых платка и пару чулок, отшлепала его и уложила спать.

По мере взросления у мальчика сильно развилось устойчивое отвращение к физическому труду, что отец считал банальной ленью. Однако вместо того, чтобы пытаться излечить его от лени, отец решил отказаться от фермы и открыть магазин, надеясь, что мальчик проявит больше склонности к торговым обязанностям. Поэтому он построил здание в Бетеле и в партнерстве с неким Хайрамом Видом открыл «универсальный магазин», торговавший мануфактурой, скобяными изделиями, бакалеей и т. д., и определил юного Финеаса приказчиком. Они вели дело на основе «наличных, кредита и бартера», и мальчик вскоре научился заключать выгодные сделки с женщинами, приносившими масло, яйца, пчелиный воск и перья в обмен на мануфактурные товары, а также с мужчинами, желавшими выменять овес, кукурузу, гречиху, топорища, шляпы и прочие товары на десятипенсовые гвозди, патоку или новоанглийский ром. Ущербом для его достоинства было то, что он был обязан снимать ставни, подметать магазин и растапливать печь. Он получал небольшое жалованье за свои услуги и привилегии в виде той прибыли, которую мог извлечь из самостоятельной покупки конфет для перепродажи их юным покупателям, и, как водится, отец настаивал, чтобы он одевался за свой счет.

В деревенском магазине можно было многому научиться, и главное, как он выяснил, заключалось в следующем: хитрость, обман и нечестность вовсе не ограничены одним лишь городом. Не раз при разрезании тюков тряпья, принесенного для обмена на товары, он находил завернутые в них камни, гравий или прочий мусор, хотя при этом утверждалось, что это «совершенно чистый лен или хлопок». Часто привозили и партии зерна, на которые давалась гарантия определенного количества бушелей, но при измерении они оказывались меньше на пять-шесть бушелей.

По вечерам и в ненастные дни магазин служил местом общих встреч для деревенских лодырей, и юный Финеас извлекал немало забав из рассказов историй и розыгрышей, происходивших среди них. После закрытия магазина вечером он обычно отправлялся с кем-нибудь из деревенских мальчишек к ним домой на час-другой веселья, а затем, возможно, около одиннадцати часов, тайком крался домой и пробирался наверх босиком, чтобы не разбудить остальную часть семьи и не быть уличенным в полуночных возвращениях. Он спал со своим братом, который непременно донес бы на него, если бы тот разбудил его при входе, и который расставил немало ловушек, чтобы поймать Финеаса по возвращении с вечерних гулянок. Но тот обычно крепко спал, и нашему герою удавалось благополучно добраться до своей постели.

Подобно почти каждому жителю Коннектикута того времени, он был воспитан с привычкой регулярно ходить в церковь по воскресеньям, и еще до того, как научился читать, был видным членом воскресной школы. Его благочестивая мать преподавала ему уроки по Новому Завету и катехизису и не жалела сил, чтобы он заслужил одну из тех «наград за успехи», которые обещали «выплатить предъявителю один милл». Десять таких наград можно было обменять на один цент, и, собрав сто штук, что можно было сделать благодаря усердному посещению и вниманию каждое воскресенье в течение двух лет, счастливый ученик получал книгу стоимостью в десять центов!

В Бетеле была лишь одна церковь или «молитвенный дом», и она принадлежала пресвитерианской вере; но ее посещал каждый житель города, независимо от вероисповедания. Это было сурово простое здание, без шпиля и колокола. Летом в нем было достаточно уютно, но зимой — просто ужасно! Никакого отопления предусмотрено не было, и прихожанам приходилось сидеть на холоде, дрожа, стуча зубами и с посиневшими носами. Печь сочли бы кощунственным новшеством. Проповеди часто длились по два часа, и к их окончанию верные слушатели вполне заслуживали прозвище «синекожие», которым их награждали насмешники. Лишь немногие из наиболее состоятельных женщин приносили из дома в свои скамьи «грелки для ног». «Грелка для ног» представляла собой просто квадратный жестяной ящик в деревянной раме с отверстиями по бокам. Внутри него находилось небольшое квадратное железное блюдо, в котором лежало несколько тлеющих угольков, засыпанных золой. Эти грелки обычно обновляли прямо перед началом службы у кого-нибудь из соседей возле молитвенного дома.

После долгих лет дрожи и страданий один из братьев по вере осмелился предложить обогревать церковь с помощью печи. Его нечестивое предложение было отклонено подавляющим большинством голосов. Прошел еще один год, и в ноябре вопрос о печи подняли снова. Волнение стояло невероятное. Предмет обсуждался в деревенских магазинах и в молодежном дискуссионном клубе; за него молились на собраниях; и наконец, на общем «собрании общины» в декабре печь была утверждена большинством в один голос и введена в молитвенный дом. В первое же воскресенье после этого две пожилые незамужние дамы были настолько удручены сухой и жаркой атмосферой, вызванной этим нечестивым новшеством, что упали в оброк и были вынесены на прохладный воздух, где они быстро пришли в сознание, особенно когда им сообщили, что из-за нехватки двух колен трубы огонь в печи еще даже не разжигали. Следующее воскресенье выдалось на редкость холодным, и печь, наполненная хорошо высушенным гикори, доставила огромную радость многим и вызвала недовольство лишь у немногих.

Во время служения преподобного мистера Лоу в Бетеле он организовал класс по изучению Библии, членом которого был юный Барнум. Они вытягивали наугад из шляпы стих из Писания и писали по нему сочинение, которые зачитывались после полуденной службы тем прихожанам, которые оставались послушать упражнения класса. Однажды Барнуму выпал текст из Евангелия от Луки, глава X, стих 42: «Но нужно только одно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вопрос: «Что есть то единственное, насущное?» Его ответ был примерно следующим:

«На этот вопрос, „Что есть то единственное, насущное?“, можно дать различные ответы, во многом зависящие от того, к кому он обращен. Купец мог бы ответить, что „насущное — это изобилие покупателей, которые щедро делают покупки, не торгуясь и расплачиваясь наличными за все приобретенное“. Фермер мог бы ответить, что „насущное — это обильные урожаи и высокие цены“. Врач мог бы ответить, что „это множество пациентов“. Юрист мог бы счесть, что „это буйное сообщество, постоянно вовлекаемое в распри и судебные тяжбы“. Священник мог бы ответить: „Это жирное жалованье при множестве грешников, ищущих спасения и платящих высокую арендную плату за скамьи“. Холостяк мог бы воскликнуть: „Это симпатичная жена, которая любит своего мужа и умеет пришивать пуговицы“. Девица могла бы ответить: „Это хороший муж, который будет любить, лелеять и защищать меня до конца моих дней“. Но самым правильным ответом, и несомненно тем, который применим к случаю Марии, было бы: „Единственное насущное — это веровать в Господа Иисуса Христа, следовать по Его стопам, любить Бога и повиноваться Его заповедям, любить ближнего своего и использовать любую возможность для служения его нуждам“. Короче говоря, „насущное“ — это жить такой жизнью, на которую мы всегда можем оглядываться с удовлетворением и быть способными всегда созерцать ее конец с упованием на Того, Кто так милостиво даровал ее нам, окружив бесчисленными благами, если только у нас хватит сердца и мудрости принять их должным образом».

Чтение части этого ответа вызвало некоторое веселие в собрании, к которому присоединился и сам священник, а имя «Тейлора Барнума» шепотом связывали с этим сочинением; но по окончании чтения Барнум имел удовольствие услышать, как мистер Лоу сказал, что это хорошо написанный ответ на вопрос: «Что есть то единственное, насущное?»

ГЛАВА II. РАННИЕ ГОДЫ В БЕТЕЛЕ.

СМЕРТЬ БАБУШКИ И ОТЦА — ОСТАЛСЯ БЕЗ ГРОША В КАРМАНЕ И БОСИКОМ — РАБОТА В МАГАЗИНЕ — ЕГО ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ — ПОПЫТКА КУПИТЬ РОССИЮ — ДУЭЛЬ ДЯДЮШКИ БИББИНА. В августе 1825 года пожилая бабушка попала в несчастный случай, наступив на острие ржавого гвоздя, что вскоре привело к ее смерти. Она была женщиной глубокого благочестия и перед смертью призвала каждого из своих внуков, к которым была очень привязана, и умоляла их вести христианскую жизнь. Барнум был настолько глубоко потрясен той сценой у смертного одра, что на протяжении всей своей жизни ни воспоминания о ней, ни слова умирающей женщины никогда не покидали его.

Старший Барнум был человеком множества начинаний и малых успехов. Помимо того, что он был владельцем отеля, он содержал конюшню для сдачи лошадей внаем, держал нечто вроде экспресс-доставки и вел деревенский магазин. Финеас был его доверенным приказчиком, и если он не извлек из своего положения большой финансовой выгоды, то по крайней мере получил хорошее деловое образование.

7 сентября 1825 года отец после шести месяцев болезни скончался в возрасте сорока восьми лет, оставив жену, пятерых детей и несостоятельное наследство. Для семьи не осталось буквально ничего; кредиторы забрали все; даже ту небольшую сумму, которую Финеас одолжил своему отцу, сочли собственностью несовершеннолетнего, а следовательно, принадлежащей наследственной массе. Мальчику пришлось занимать деньги, чтобы купить туфли, в которых он пошел на похороны. В пятнадцать лет он начал жизнь не только без гроша, но и босиком.

Он сразу же отправился в Грасси-Плейн, расположенный в нескольких милях к северо-западу от Бетеля, где ему удалось устроиться приказчиком в магазин Джеймса С. Килера и Льюиса Уитлока с великолепным жалованьем в шесть долларов в месяц и пансионом. Своим опекуном он выбрал дядю Алансона Тейлора, но жил у миссис Джеруши Уилер и двух ее дочерей — Мэри и Джеруши. Он работал упорно и добросовестно, так завоевав уважение своих хозяев, что они предоставляли ему много возможностей зарабатывать деньги самостоятельно. Его небольшие спекуляции оказались настолько успешными, что вскоре он обнаружил у себя обладание весьма неплохой суммой.

«Однажды, — рассказывает Барнум, — я совершил весьма примечательную сделку для своих хозяев, купив в их отсутствие целый воз зеленых стеклянных бутылок различных размеров, за которые я расплатился неходовым товаром по очень выгодным ценам. Как избавиться от бутылок — вот в чем была проблема, и поскольку также желательно было сбыть большое количество жестяной посуды, которая пролежала в магазине годы и изрядно „поизносилась на витрине“, у меня возникла идея устроить лотерею, в которой главным выигрышем должны были стать двадцать пять долларов, выплачиваемые любыми товарами по выбору победителя, в то время как предполагалось разыграть пятьдесят призов по пять долларов каждый, выплачиваемых товарами, указанными в плане. Затем назначалось сто призов по одному доллару каждый, сто призов по пятьдесят центов каждый и триста призов по двадцать пять центов каждый. Излишне говорить, что мелкие призы состояли главным образом из стеклянной и жестяной посуды; билеты расходились как горячие пирожки, и залежавшиеся жестяные изделия вместе со стеклянными бутылками быстро превратились в наличные деньги».

Миссис Барнум по-прежнему продолжала содержать деревенский отель в Бетеле, и Финеас возвращался домой каждую субботу вечером, в воскресенье ходил с матерью в церковь, а в понедельник утром возвращался к работе. Однажды в субботу вечером мисс Мэри Уилер, в доме которой молодой человек снимал комнату, передала ему, что у нее гостит барышня из Бетеля, которую она просит его проводить домой, так как шел сильный дождь, а девушка боялась идти одна. Он согласился без лишних слов и отправился к «тете Раши», где был представлен мисс Кэрити (сокращенно «Чери») Халлетт. Она была очень миловидной девушкой и остроумной собеседницей, и дорога домой показалась ее спутнику слишком короткой. Она работала в деревне портнихой и регулярно ходила в церковь, но, хотя Финеас видел ее каждое воскресенье в течение многих недель, в тот сезон возможности поближе познакомиться у него не представилось.

Миссис Джеруша Уилер и ее дочь Джеруша были более известны под домашними прозвищами — одна как «тетя Раша», а другая как «Раша». Многие покупатели магазина были шляпниками, и среди множества видов меха, продававшегося для ворса шляп, был один, известный в торговле как «Россия». Однажды шляпник Уолтер Диббл зашел купить немного меха. Барнум продал ему несколько видов, включая «бобра» и «кролика», после чего тот спросил немного «России». У них ее не было, и поскольку Барнум хотел пошутить над ним, он сказал ему, что у миссис Уилер есть несколько сотен фунтов «Раши».

«Что, ради всего святого, женщине делать с „Россией“?» — спросил тот.

Барнум не мог ответить, но заверил его, что в доме миссис Уилер под ее присмотром находится сто тридцать фунтов старой Раши и сто пятьдесят фунтов молодой Раши, но продается ли она, он сказать не может. Тот тут же отправился совершить покупку и постучал в дверь. Появилась старшая миссис Уилер.

«Я хочу забрать вашу Россию», — сказал шляпник.

Миссис Уилер попросила его войти и присесть. Она, конечно, предполагала, что он пришел за ее дочерью «Рашей».

«Зачем вам Раша?» — спросила пожилая леди.

«Шляпы делать», — последовал ответ.

«Украшать шляпы, я полагаю, вы имеете в виду?» — ответила миссис Уилер.

«Нет, для внешней стороны шляп», — ответил шляпник.

«Ну, я мало что смыслю в шляпах, — сказала пожилая дама, — но я позову свою дочь».

Пройдя в другую комнату, где работала младшая «Раша», она сообщила ей, что какой-то мужчина хочет, чтобы она делала шляпы.

«О, он, наверное, имеет в виду сестру Мэри. Полагаю, ему нужны дамские шляпки», — ответила Раша, направляясь в гостиную.

«Это моя дочь», — произнесла пожилая дама.

«Я хочу забрать вашу Россию», — сказал он, обращаясь к молодой девушке.

«Полагаю, вы хотите видеть мою сестру Мэри; она у нас модистка», — сказала юная Раша.

«Я хочу видеть того, кому принадлежит имущество», — сказал шляпник.

За сестрой Мэри послали, и при представлении шляпник сообщил ей, что желает купить ее «Россию».

«Купить Рашу! — в удивлении воскликнула Мэри. — Я вас не понимаю».

«Вас зовут мисс Уилер, если не ошибаюсь», — сказал шляпник, которого раздражали трудности с пониманием.

«Да, сэр».

«А! Очень хорошо. Имеется ли в доме старая и молодая Россия?»

«Полагаю, имеется», — ответила Мэри, удивленная тем, с какой вольностью он говорил о ее матери и сестре, присутствовавших здесь же.

«Какова цена старой России за фунт?» — спросил шляпник.

«Полагаю, сэр, старая Раша не продается», — с возмущением ответила Мэри.

«Ну а сколько вы просите за молодую Россию?» — продолжал шляпник.

«Сэр, — вскочив на ноги, произнесла мисс Раша Младшая, — вы пришли сюда оскорблять беззащитных женщин? Если это так, сэр, наш брат, который находится в саду, накажет вас так, как вы того заслуживаете».

«Дамы! — в изумлении воскликнул шляпник. — Что, ради всего святого, я сделал такого, чтобы оскорбить вас? Я пришел сюда по делу. Я хочу купить немного России. Мне сказали, что у вас в доме есть старая и молодая Россия. Более того, эта молодая леди только что подтвердила данный факт, но она говорит, что старая Россия не продается. Теперь, если я могу купить молодую Россию, я хочу это сделать — но если это невозможно, пожалуйста, скажите об этом, и я больше не буду вас беспокоить».

«Матушка, отвори дверь и выпусти этого человека; он, несомненно, сошел с ума», — сказала мисс Мэри.

«Клянусь громом! Я точно сойду с ума, если останусь здесь подольше, — изрядно возбудившись, воскликнул шляпник. — Уж не заведен ли здесь такой порядок не весть дел, что человека считают сумасшедшим, едва он попытается занять таковыми?»

«Дела! Бедный человек!» — примирительно произнесла Мэри, приближаясь к двери.

«Я не бедный человек, мадам, — ответил шляпник. — Меня зовут Уолтер Диббл; я веду шляпное дело в больших масштабах в Данбери; я приехал в Грасси-Плейн за мехом, купил немного „бобра“ и „кролика“, и теперь, оказывается, меня называют „сумасшедшим“ и „бедным человеком“ лишь потому, что я хочу купить немного „России“, чтобы дополнить свой ассортимент».

Дамы начали прозревать; они увидели, что мистер Диббл вполне серьезна, и его объяснение пролило немало света на предмет.

«Кто вас сюда направил?» — спросила сестра Мэри.

«Приказчик в лавке напротив», — последовал ответ.

«Какой же он вредный малый, раз устроил всю эту кутерьму, — произнесла пожилая дама. — Он всё это ради шутки затеял».

«Шутки! — в удивлении воскликнул Диббл. — Значит, у вас нет никакой России?»

«Меня зовут Джеруша, и так же зовут мою дочь, — сказала миссис Уилер, — и это, полагаю, он и имел в виду, говоря вам о старой и молодой Раше».

Мистер Диббл без лишних слов вышел из дома и направился к лавке. «Ты, молодой негодяй! — крикнул он с порога. — Что ты имел в виду, посылая меня туда покупать Россию?»

«Я не посылал», — с совершенно невозвозмутимым лицом ответил юный негодяй. — Я думал, вы вдовец или холостяк и хотите жениться на Раше».

«Врешь», — сказал сбитый с толку Диббл, смеясь против воли; «но ничего, я с тобой еще сочтусь». И, собрав свои меха, он удалился.

При другом случае это чувство юмора и любовь к розыгрышам были обращены на весьма практическую пользу. Среди покупателей лавки было полдюжины старых пенсионеров Революционной войны, которым разрешалось делать покупки в кредит, оставляя в залог свои пенсионные документы. Одним из таких пенсионеров был любивший приврать старик по фамилии Беванс — более известный как «дядя Биббинс». Он очень любил заглянуть в рюмку, а еще больше любил рассказывать анекдоты о Революции, в которых его собственная доблесть и отвага всегда были главными чертами. Его пенсионные документы находились у Килера и Уитлока, но до выплаты денег оставалось еще три месяца, и они сильно устали от того, что он числится у них в покупателях. Они пытались деликатно намекнуть ему на поездку к родственникам в Гилфорд, но дядя Биббинс упорно отказывался понимать намеки. В конце концов молодой Барнум привлек к делу подмастерья-шляпника по фамилии Бентон, и вместе они придумали план. Шляпника подговорили назвать дяdю Биббинса трусом и заявить о своем убеждении, что если старый джентльмен где-то и был ранен, то непременно в спину. Барнум сделал вид, что разделяет справедливое возмущение ветерана, и в конце концов раззадорил его до такой степени, что тот вызвал шляпника на смертный бой. Вызов был незамедлительно принят, а в качестве оружия выбрали мушкеты с пулей на расстоянии двадцати футов. Дядя Биббинс отвел своего секунданта (конечно же, Барнума) в сторонку и умолял проследить, чтобы ружья были заряжены только холостыми патронами. Ему пообещали, что так оно и будет и что в ходе столкновения никто не пострадает.

Площадку отмерили позади лавки, главные участники и секунданты заняли свои места, и был подан знак к команде. Они выстрелили: дядя Биббинс, разумеется, не пострадал, а шляпник со страшным воплем рухнул на землю, как мертвый. Барнум бросился к испуганному Бевансу и умолял его бежать, пообещав дать знать, когда возвращаться станет безопасно. Старик бросился бежать из города и следующие три месяца очень тихо просидел в Гилфорде. По истечении этого срока его верный секундант прислал за ним гонца с уверениями, что его недавний противник не только оправился от ранения, но и полностью всех простил. Тогда дядя Биббинс вернулся и выплатил свои долги. Встретив Бентона на улице несколько дней спустя, оба противника пожали друг другу руки, и Бентон принес извинения за свое оскорбление. Дядя Биббинс принял извинения, «но, — добавил он, — после этого тебе нужно быть осторожнее в том, как ты оскорбляешь снайпера».

ГЛАВА III. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ.

ПЕРЕЕЗД В БРУКЛИН — ОССПА — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЗДОРОВЬЯ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ЗНАКОМСТВА С МИЛОВИДНОЙ ШВЕЕЙ — ПЕРВОЕ САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ДЕЛОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ПРОЖИВАНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕТЕЛЬ — АНЕКДОТЫ. Осенью 1826 года Оливер Тейлор, переехавший из Данбери в Бруклин, побудил Барнума покинуть Грасси-Плейн, предложив ему должность клерка в своем бакалейном магазине. Это предложение было принято, и вскоре молодому человеку доверили закупку всех товаров для лавки. Он закупал за наличные, отправляясь в нижнюю часть Нью-Йорка в поисках самых дешевых рынков, посещая аукционы по продаже товаров и часто вступая в союзы с другими бакалейщиками, чтобы перекупать крупные партии, которые затем делились между ними. Таким образом, они имели возможность покупать по гораздо более низкой цене, чем если бы товары проходили через руки оптовых торговцев, и репутация Барнума как делового человека и коммерсанта крепла.

Следующим летом он заболел оспой, и за время его должного заточения дома запас наличных денег печально уменьшился. Как только он смог путешествовать, он отправился домой, чтобы восстановить силы, и там имел счастье возобновить так приятно начатое знакомство с миловидной швеей Чарити Халлетт.

Полностью восстановив здоровье, он вернулся в Бруклин, но уже не на прежнюю должность. Каким бы приятным ни было то место, оно больше не удовлетворяло неугомонного, амбициозного Барнума. Он открыл «портерную», но несколько месяцев спустя продал ее с хорошей прибылью и устроился на другую должность клерка — на этот раз в Нью-Йорке по адресу Пек-Слип, 29, в магазин некоего Дэвида Торпа. Он жил в семье своего работодателя, у которого был всеобщим любимцем и где имел частые возможности встречаться со старыми друзьями, поскольку заведение мистера Торпа было излюбленным местом отдыха шляпников и мастеров по изготовлению гребней из Бетеля и Данбери.

В это время у Барнума сформировался первый интерес к театру. Он регулярно ходил на спектакли и вскоре возомнил себя критиком. Впрочем, это было его единственным пристрастием. Более нравоучительного молодого человека просто не существовало; он читал Библию и ходил в церковь так же исправно, как и прежде, и до конца своих дней имел обыкновение утверждать, что всем лучшим в своем характере обязан раннему соблюдению воскресного дня.

Зимой 1828 года дед предложил ему бесплатно свой каретный сарай, располагавшийся на главной улице, если он вернется в Бетель. Капитал молодого человека составлял сто двадцать долларов; пятьдесят из них ушло на обустройство лавки, а остальное он вложил в запас фруктов и кондитерских изделий. Договорившись со знакомыми торговцами фруктами в Нью-Йорке о приеме его заказов, он открыл свой магазин первого мая — в те времена известного как «день смотра». Первый день оказался настолько успешным, что задолго до полудня хозяину пришлось позвать одного из своих школьных товарищей на помощь в обслуживании покупателей. Общая выручка составила шестьдесят три доллара, и эта сумма была незамедлительно вложена в запас галантерейных товаров — кошельков, гребней, ножей, колец, бусин и т. д. Бизнес шел хорошо все лето, а осенью к списку товаров добавились устрицы. Старый дед был восхищен успехом предприятия и через некоторое время уговорил Барнума взять агентство по продаже лотерейных билетов с комиссией в десять процентов. Лотереи в те дни считались вполне респектабельными, а прибыль от продажи билетов рассматривалась агентом как совершенно законная; его взгляды на этот предмет очень существенно изменились позднее.

Лавка вскоре стала главным деревенским клубом, центром всех дискуссий и местом действия многочисленных розыгрышей.

Следующая сцена, рассказанная самим Барнумом, составляет целую главу в истории Коннектикута — того времени, когда «голубые законы» были чем-то большим, чем просто мертвой буквой:

«Ругаться матом в те дни было в порядке вещей, но противоречило закону. Некий уроженец штата Нью-Йорк, которого я назову Крофут и который был частым гостем в моей лавке, одинаково славился своим упрямством и поистине страшной сквернословием. Однажды он находился в моем маленьком заведении за беседой, когда туда вошел эсквайр Натан Сили, один из наших деревенских мировых судей и человек строгих религиозных принципов, и, услышав бранную речь Крофута, сказал ему, что считает своим долгом оштрафовать его на один доллар за сквернословие.

Крофут незамедлительно ответил ругательством, что он ни черта не ставит ни во что коннектикутские голубые законы.

«Это будет два доллара», — сказал мистер Сили.

Это вызвало очередное ругательство.

«Три доллара», — заявил стойкий судья.

В ответ не следовало ничего, кроме ругательств, пока эсквайр Сили не объявил, что ущерб законам Коннектикута составляет пятнадцать долларов.

Крофут достал двадцатидолларовую купюру и с ругательством протянул ее мировому судье.

«Шестнадцать долларов», — сказал мистер Сили, отсчитывая четыре доллара, чтобы вернуть их мистеру Крофуту в качестве сдачи.

«О, оставьте, оставьте, — сказал Крофут, — мне не нужна сдача; я черт побери живо выматерю оставшуюся сумму». Так он и сделал, после чего стал осмотрительнее в разговорах, заметив, что двадцать долларов в день на брань — это примерно столько, сколько он может вынести».

Примерно в это время Барнум выступил, по крайней мере в одном случае, в роли адвоката. Человек, обвиняемый в нападении и побоях, был доставлен для суда к мировому судье — деду Барнуму. Студент-медик по фамилии Ньютон вызвался защищать заключенного, а мистер Кауч, член суда присяжных, в качестве иронии предложил Финеасу доллар за представление интересов штата. Зал суда был переполнен. Вина обвиняемого была доказана вне всяких сомнений, но Ньютон, не смущаясь, поднялся для произнесения речи. Она состояла из потока обвинений в адрес присяжного Кауча; суд слушал в течение пяти минут, а затем прервал великолепный порыв красноречия, сообщив выступающему, что мистер Кауч вовсе не является истцом по данному делу.

«Не истец! — заикался Ньютон. — Ну тогда, ваша честь, кто же он?»

«Штат Коннектикут», — последовал ответ.

Молодой человек рухнул на свое место лишенный дар речи, а прокурор поднялся и в пространной речи заявил, что вина подсудимого доказана бесспорно, добавив, что он поражен тем, что и подсудимый, и его адвокат не признали себя виновными сразу же. В разгар его полета дед прервал его словами: «Молодой человек, не будете ли вы так любезны сообщить суду, чью сторону вы представляете — истца или ответчика?»

Оратор на мгновение беспомощно уставился на судью, а затем сел. Под раскаты смеха зрителей подсудимый был направлен под поручительство в окружной суд для разбирательства.

Но Финеас не часто выходил столь бесславно из стычек со своим дедом. Старый джентльмен всегда был готов одолжить внуку любой из своих экипажей, кроме одного, и именно этот экипаж Финеасу непременно понадобился однажды для поездки на санях, в которой он должен был сопровождать прекрасную Чарити Халлетт. Поэтому он смело подошел к деду и спросил, может ли он взять Аравийца и новые сани.

«О да, — шутливо сказал старик, — если у тебя в кармане есть двадцать долларов».

«Правда?»

«Да, правда».

На что Финеас показал деньги и, спрятав их обратно в карман, заметил: «Как видите; я очень признателен за сани».

Разумеется, дед собирался запросить невозможную цену за лошадь и сани; но, будучи пойманным на слове столь неожиданно, ему ничего не оставалось, кроме как согласиться, и у Финеаса с «Чейри» оказался лучший экипаж из всех присутствующих.

В городе жил молодой человек по имени Джек Маллетт, чье образование оставляло желать лучшего и который не слишком успешно ухаживал за прекрасной, но бессердечной девицей по имени Лукреция. Одним воскресным вечером она бессердечно отказалась принять его сопровождение после церкви и добавила оскорбление к обиде, удалившись на его глазах с другим мужчиной. Соответственно, он решил написать ей письмо с протестом и заручился помощью Финеаса и другого молодого повесы по имени «Билл» Шепард. Совместные усилия троицы привели к следующему:

«БЕТЕЛЬ, ——, 18—. МИСС ЛУКРЕЦИЯ: Я пишу это, чтобы потребовать объяснений твоего поведения, выразившегося в том, что ты прокатила меня в прошлое воскресенье вечером. Если ты думаешь, мадам, что можешь играть моими чувствами и бросить меня ради каждого сопляка, которого тебе удастся подобрать, то ты глубоко заблуждаешься. [Мы зачитали это Маллетту, и оно встретило его одобрение. Он сказал, что ему нравится идея называть ее «мадам», поскольку, по его мнению, это звучит так «отстраненно», что очень сильно заденет ее чувства. Термин «сопляк» также привел его в восторг. Он сказал, что, по его догадкам, это заставит ее чувствовать себя дешево. Мы с Шепардом не были до конца уверены в уместности этого, поскольку парень, которому посчастливилось завоевать Лукрецию по упомянутому случаю, был на голову и плечи выше Маллетта. Тем не менее, мы не стали высказывать свои мысли Маллетту, и он попросил нас «продолжать в том же духе и выдать ей еще порцию».] Ты не знаешь меня, мадам, если думаешь, что можешь так со мной обращаться. Я хочу, чтобы ты знала: у меня может быть общество девушек настолько выше тебя, насколько солнце выше земли, и я не собираюсь терпеть твою наглую чушь ни при каких условиях. [Это было должным образом прочитано и одобрено. «Теперь, — сказал Маллетт, — попробуй задеть ее чувства. Напомни ей о приятных часах, проведенных вместе», и мы продолжили следующим образом:] Моя дорогая Лукреция, когда я думаю о тех многочисленных приятных часах, что мы провели вместе, — о тех восхитительных прогулках лунными вечерами к скалам Феннера, Кастл-Ридж, Грасси-Плейн, Уайлд-Кэт и Паппи-Таун, — о тех променадах, что мы совершали по Шелтер-Рокс, Сидар-Хилл, — о визитах, что мы наносили в Олд-Лейн, Уолфпитс, Тоуд-Хол и Плам-Триз[1], — когда все это накатывает на мой разум, и когда, моя дорогая девочка, я вспоминаю, как часто ты говорила мне, что любишь меня больше всех на свете, а я уверял тебя, что мои чувства равны твоим, мне почти разрывает сердце при мысли о прошлом воскресном вечере. [«Не мог бы ты вставить сюда немного трогательной поэзии?» — сказал Маллетт. Шепард не смог вспомнить ничего подходящего по теме, как и я; но поскольку требования ситуации, казалось, этого ждали, мы решили сочинить пару куплетов, что и сделали следующим образом:]

[1] Таковы были благозвучные названия местностей в окрестностях Бетеля.

Лукреция, дорогая, что я сделал, Что со мной ты поступаешь так, И взял руку сына Тома Бирса, А любовь свою прогнал во мрак?

Ужасный рок — тебя сейчас терять, И сердце это кровоточащее терзать! Забудешь ли свой нежный обет? Не верю я в это — нет, к черту!

[Маллетту не понравилось слово «черт», но после того как ему объяснили, что никакое другое слово нельзя подставить без разрушения как рифмы, так и смысла, он согласился оставить его при условии, что мы добавим еще две строфы более мягкого характера; что-нибудь, по его словам, что заставило бы слезы выступить, если это возможно. Тогда мы выдали следующее:]

Лукреция, дорогая, напиши Джеку, И скажи, что не влюблена в Бирса; И так возвращайся ко мне с любовью, И отправь всех остальных парней в отставку.

Сделай это, Лукреция, и до самой смерти Я буду любить тебя до безумия; Я отдам за тебя каждый свой вздох, И мы будем жить в довольстве.

[«Это подойдет очень хорошо, — сказал Маллетт. — А теперь, пожалуй, тебе стоит еще немного отчитать ее». Мы выполнили приказ следующим образом:] Мне противно думать о том, каким глупцом я был, подарив тебе то кольцо на палец и брошь, а также потратив столько времени в твоем обществе лишь для того, чтобы надо мной потешались и водили за нос, как это случилось в прошлое воскресенье вечером. Если ты продолжишь такое поведение, мы расстанемся навсегда, и я буду благодарен, если ты вернешь те драгоценности. Я предпочел бы видеть их растоптанными под своими ногами, чем надетыми человеком, который оскорбил меня так, как ты. Я буду презирать тебя вечно, если ты не изменишь своего поведения по отношению ко мне и не пришлешь мне письмо с извинениями в следующий понедельник. Завтра я не пойду на собрание, ибо постеснялся бы сидеть в том же молитвенном доме с тобой до тех пор, пока не получу объяснений твоего поведения. Если ты позволишь какому-нибудь молодому человеку проводить тебя домой завтра вечером, я узнаю об этом, ибо за тобой будут следить. [«Вот, — сказал Маллетт, — это звучит довольно сильно. А теперь, полагаю, тебе лучше еще раз затронуть ее чувства и завершить письмо». Мы продолжили следующим образом:] Моя сладкая девочка, если бы ты только знала те бессонные ночи, что я провел на этой неделе, те муки и страдания, которые я терплю из-за тебя; если бы ты только осознала, что я считаю мир меньшим, чем ничто, без тебя, я уверена, ты бы сжалилась надо мной. Убогая хижина и корка хлеба с моей обожаемой Лукрецией были бы раем, тогда как дворец без тебя стал бы адом. [«Что еще за черт этот ад?» — поинтересовался Джек. Мы объяснили. Он счел образ довольно смелым и попросил завершить как можно скорее.] Ну а теперь, дорогая, прощаясь с тобой, я умоляю тебя поразмыслить о наших прошлых радостях, с надеждой смотреть на наши будущие счастливые встречи и полагаться на твоего любящего Джека в бурю или штиль, в болезни, бедности или нужде, ибо все это будет бессильно изменить мою любовь. Надеюсь получить от тебя весточку в следующий понедельник, и, если ответ будет благоприятным, я буду рад заглянуть к тебе тем же вечером, когда в экстатическом восторге мы посмеемся над прошлым, понадеемся на будущее и почерпнем утешение в том факте, что «путь истинной любви никогда не был гладким». Преданный, но все еще надеющийся любовник и поклонник, «ДЖЕК МАЛЛЕТТ.

«P. S. — Поразмыслив, я решил пойти на собрание завтра. Если все в порядке, держи носовой платок в левой руке, когда будешь вставать для пения с хором, — в таком случае я буду рассчитывать на удовольствие предложить тебе свою руку завтра вечером.

Эффект этого письма на Лукрецию оказался не столь благоприятным, как можно было бы пожелать. Она отказалась убирать платок из правой руки и вернула «кольцо и брошь» своему убитому горем поклоннику, в то время как не прошло и нескольких месяцев, как соперник Маллетта повел Лукрецию к алтарю. Что же касается договоренности Маллетта заплатить Шепарду и Барнуму пять фунтов тряпья для ковров и двенадцать ярдов кромки сукна за их услуги, то из-за его неуспеха они сошлись на половине суммы.