«Путешествие к реке Сагеней в Нижней Канаде»

Два главных озера, украшающих Адирондакскую глушь, носят имена Сэнфорд и Хендерсон — в честь двух джентльменов, которые первыми приобрели земли на их берегах. Первое имеет пять миль в длину, а второе — чуть менее трех, причем ширина обоих колеблется от полумили до полутора миль. Горы, с крутыми склонами спускающиеся к их водам, покрыты лесом и изобилуют разнообразной крупной дичью. Насколько мне известно, на обоих озерах нет ни единого жилья, и единственный дым, когда-либо замеченный поднимающимся из их уединенных уголков, исходит от сторожевых костров охотника либо лагерей геодезистов и туристов. Вода в этих озерах холодная и глубокая, в умеренном количестве в ней водится озерный лосось. Озеро Хендерсон превосходно подходит для захватывающего спорта — охоты на оленей, и хотя на нем имеется два или три каноэ, добраться до него с Западного рукава Гудзона невозможно без волока. Однако через озеро Сэнфорд Гудзон прокладывает прямой путь, и ничто не препятствует проходу небольшой лодки вплоть до расстояния в милю от металлургических заводов, расположенных в долине между двумя озерами. Дело в том, что летом на озере Сэнфорд разворачивается довольно масштабная торговая деятельность по «доставке» товаров и «вывозу» продукции кузни. Мне не посчастливилось совершить плавание вверх по озеру в компании двух невежественных ирландцев. Их лодка была маленькой, сильно нагруженной, весьма шаткой и протекала. Это был мой единственный шанс; и занимая место с бьющимся сердцем, я взял с мужчин твердое слово, что по пути они будут держаться ближе к берегу. Они согласились с моими пожеланиями, но тотчас погребли к самому центру озера. Я возражал, но они уверяли, что опасности нет. Лодка между тем быстро наполнялась водой, и хотя один из них черпал воду изо всех сил, негодяи наотрез отказывались следовать моим указаниям. Итогом дела стало то, что наша шаланда заполнилась водой под завязку, и когда мы наконец добрались до берега, товары оказались сильно испорчены, а я был ровно настолько же мокр, насколько зол на этих жалких созданий, чье упрямство не только нанесло большой ущерб их нанимателям, но и подвергло смертельной опасности мой собственный скарб и мою жизнь.

Упомянутые выше металлургические заводы расположены в узкой долине, в непосредственной близости от озера Хендерсон, в местечке под названием Макинтайр. Где-то в 1830 году двое шотландских джентльменов по фамилии Хендерсон и Макинтайр приобрели крупный участок диких земель в этой части Нью-Йорка. Следующим летом они прошли через эту глушь с разведывательной экспедицией и с помощью своего проводника-индейца обнаружили, что дно упомянутой долины буквально забито железной рудой. Проведя дальнейшие изыскания, они выяснили, что весь окружающий их скальный массив состоит из ценного минерала, после чего основали полноценное металлургическое предприятие, которое работает по сей день. Впоследствии некий джентльмен по фамилии Робинсон приобрел долю в этом предприятии, и ныне оно управляется им и мистером Макинтайром, хотя главными акционерами являются жена и сын покойного мистера Хендерсона.

Металл, производимый этой компанией, представляет собой сортовое железо высочайшего качества; кроме того, в Тахавусе, в двенадцати милях ниже по реке, возводится предприятие, где группа английских джентльменов намеревается выпускать самые разные виды стали. Металлургические заводы обеспечивают работу примерно для ста пятидесяти человек, чье жалованье составляет от одного до четырех долларов в день. Общество в этих местах, можете себе представить, отличается весьма своебычным характером; однако главной персоной и единственным примечательным человеком, проживающим здесь, является Джон Чени, могучий охотник Адирондака. За рассказом об этом человеке читатель может обратиться к следующей главе.

ГЛАВА VII.

Джон Чени, адирондакский охотник — Некоторые из его подвигов.

Хижина Джона Чени, июнь.

Джон Чени родился в Нью-Гэмпшире, но детство провел на берегах озера Шамплейн, а в Адирондакской глуши проживает около тринадцати лет. У него есть жена и ребенок, и обитает он в уютной хижине в диком поселке Макинтайр. По профессии он охотник и имеет обыкновение проводить в лесу примерно половину времени. Он на редкость доброжелательный и умный человек, совсем не похожий на тот образ, который я себе нарисовал. Судя по всему услышанному, я ожидал увидеть огромного, мощного и заросшего волосами Нимрода; вместо этого я обнаружил человека небольшого роста, скорее напоминающего скромного и вдумчивого студента.

Стены его уютного домика, состоящего из одной главной комнаты, украшены большим печатным листом Декларации независимости и двумя гравированными портретами Вашингтона и Джексона. У него в изобилии имеются ружья и пистолеты, а также хороший запас всевозможных принадлежностей для лагерной жизни среди гор. Он держит одну корову, которая обеспечивает его семью всем необходимым молоком, но его любимцами являются пара охотничьих собак по кличке Бак и Тайгер.

Поскольку лето — не лучший сезон для охотничьих успехов, мои приключения с Джоном Чени не отметились какими-то будоражащими событиями; тем не менее мы насладились редким спортивным азартом в рыбной ловле и запечатлели великолепные виды с горных вершин этого края. Но беседы с этим знаменитым Нимродом чрезвычайно увлекли меня, и где бы мы ни находились — под его собственной крышей или у наших горных сторожевых костров — я то и дело заставлял его пересказывать прежние приключения. Я записал в блокнот почти все его слова и теперь предлагаю читателям несколько отрывков, касающихся его охотничьих подвигов. Я буду использовать его собственные слова, насколько удастся их припомнить.

«Я всегда любил охоту, и первым зверем, которого я добыл, была лиса; тогда мне исполнилось десять лет. Еще с детских лет я так прикипел душой к лесу, что не только забрасывал школу, но и постоянно одалживал ружье или воровал отцовское, чтобы предаваться любимому развлечению. Он понял, что пытаться сделать из меня благопристойного мальчишку бесполезно, и в порыве отчаяния однажды подарил мне обычное гладкоствольное ружье. Я был младшим из тринадцати детей и неизменно слыл паршивой овцой в семье. Я всегда отличался крепким здоровьем и сейчас мне сорок семь лет; но лучшие годы уже позади, и я не стремлюсь подвергать себя какому-либо бессмысленному риску.

«Вы спрашиваете меня, охочусь ли я когда-нибудь в воскресенье; нет, сэр, не охочусь. Мне всегда удавалось добыть на буднях столько дичи, чтобы жить безбедно. С тех пор как я поселился среди Адирондакских гор, я убил шестьсот оленей, четыреста соболей, девятнадцать лосей, двадцать восемь медведей, шесть волков, семь диких кошек, тридцать выдр, одну пантеру и одного бобра.

Что же до того бобра, о котором я говорил, то на его поимку у меня ушло три года, ибо он был старым и на редкость хитрым. Судя по всему, это был последний бобр, пойманный когда-либо в штате. Один из индейцев с Лонг-Лейк неоднократно пытался поймать его в ловушку, но безуспешно: обычно он находил капкан сработавшим, но никогда не мог заполучить ни кусочка бобрового хвоста; то же самое происходило и со мной. Но в конце концов я установил капкан под водой, рядом с входом в его плотину, и так случилось, что однажды он угодил в него и утонул.

«Я собирался рассказать вам кое-что о своих собаках, Бак и Тайгер. На своем веку я вырастил около полусотни этих животных, но никогда у меня не было такого чертовски умного пьянчуги... то есть умного малого, как этот Бак. Полагаю, в нем немало крови английского мастифа, но более пронзительного взгляда, чем у него, я не встречал. Только поглядите на его грудь; доводилось ли вам видеть более широкую или мощную? Он красиво пятнист, как видите, но какие-то проклятые индейцы с Лейк-Плезант около года назад отрезали ему уши и хвост, и теперь он выглядит несколько странно. Вы можете мне не поверить, но я встречал немало людей, которые были вдвое глупее этого самого пса. Когда этот малый голоден, он всегда садится у моих ног и издает три коротких лая — так он дает мне знать, что не отказался бы от хлеба и мяса. Если домашних случается нет дома, а он чувствует себя немного голодным, он совершает обход всех домов в деревне и, поиграв с детьми, лает в надежде на сухую корку, которую неизменно получает, после чего возвращается домой. Он всеобщий любимец у детей, и мне довелось быть свидетелем не одной драки из-за того, что какой-нибудь вредный сорванец бросал в него камнем. Когда я обращаюсь к нему, он понимает меня не хуже вас. Я могу разбудить его крепким сном и сказать: „Бак, пойди поцелуй ребенка“, — и он марширует прямо к колыбели и лижет младенца в лицо; а то, как он сторожит этого ребенка, когда тот спит, просто поразительно — он разорвет вас на куски за три минуты, если вы попытаетесь его забрать. Баку сейчас четыре года, и хотя он помог мне добыть несколько сотен оленей, он еще ни разу не упустил для меня ни одного. Когда я отправляюсь на охоту и не хочу брать его с собой, мне достаточно сказать: „Бак, тебе нельзя идти“, — и он остается смирно: поверьте, нет смысла сажать его на цепь, ведь он понимает свое дело. Эта собака никогда не срывается за оленем, пока я ей не прикажу, даже если олень находится в поле зрения. Да что там, буквально на днях Тайгер выгнал самку оленя к озеру Колден, где у них завязалась отчаянная схватка всего в ста ярдах от того места, где сидели мы с Баком. Я хотел испытать характер Тайгера и сказал Баку, чтобы он не шевелился, хотя сам подошел к оленю, чтобы посмотреть, чем закончится дело между бойцами. Бак не сошел с места, но то, как он выл, жаждая хоть капельки крови, было просто ужасно. Мне казалось, этот бедняга умрет от мук. Бак приносит мне огромную пользу на охоте, и не только этим. Если я вдруг заблужусь в снежную бурю, что иногда случается, мне достаточно велеть ему идти домой, и если я пойду по его следам, то непременно выйду к людям в безопасности; а когда я ночую ночью в лесу, у меня никогда не бывает другой подушки, кроме тела Бака. Что до моей черной собаки Тайгера, то ему еще нет и двух лет, но из него получится великий охотник. Сейчас я изо всех сил стараюсь отучить его от весьма глупой привычки убивать дикобразов. Он не только нападает на каждого встречного, но и сам разыскивает их, после чего часто возвращается домой сплошным утыканным иглами. Буквально на днях он пришел домой, а в его морду вонзилось около двадцати игл. Случилось так, однако, что они его не убили, потому что он позволил мне вытащить их все с помощью пары щипцов, да к тому же не сдвинувшись ни на дюйм. Что же касается басен, которые рассказывают люди, будто дикобраз мечет свои иглы, то могу вас заверить — ничего подобного нет; иглы выпадают и впиваются в тело собаки только тогда, когда она их касается.

«Что касается оленьей охоты, я могу рассказать об этом столько историй, что вам и слушать надоест. В здешних краях оленей добывают самыми разными способами, и некоторые из них до того омерзительны и подлы, что я удивляюсь, как в этих местах вообще уцелели олени. Во-первых, существует метод „тихой охоты“, когда устраиваешься в засаде возле солонца и расстреливаешь бедных животных, ни о чем таком не помышляющих. А во-вторых, есть гнусный способ ослеплять их „факельным светом“, когда они в теплые летние ночи приходят к озерам охладиться и спастись от мошек. По мне, так ни один порядочный человек не станет пользоваться таким преимуществом перед дичью, если только он не умирает с голоду. Единственный мужественный способ охоты на оленей — это „обгон“ с парой гончих, как это делаю я.

«Во всей этой глуши нет ни одного существа, к которому я питал бы такую привязанность, как к оленю. Они до того прекрасны со своими сияющими глазами, изящными шеями и жилистыми ногами; они такие быстрые и делают такие великолепные прыжки, когда их крепко прижмут к стене; подумать только, мне доводилось видеть, как олень-самец прыгал с сорокафутового обрыва, и притом без малейшего вреда для себя! Хотел бы я добывать себе пропитание, не убивая это прекрасное животное! Но мне нужно жить, и, полагаю, они созданы для того, чтобы умирать. Крик оленя в предсмертных муках — самый жуткий звук, который мне доводилось слышать; я бы куда охотнее услышал вопль пантеры, лишь бы у меня в пистолете была пуля и сам пистолет в руке. Хотел бы я, чтобы они никогда так не кричали.

«Время охоты на оленей — осень и зима. Любопытно, что испуганный олень совершенно не может устоять на гладком льду, тогда как, не боясь быть пойманным, он не только идет, но и откровенно трощит... то есть рысью бежит по озеру, гладкому, как стекло. Это великолепное зрелище — видеть, как они сбегают с гор с воем преследующих их собак; но едва ли мне доводилось наблюдать гонку красивее той, что разыгралась однажды на озере Хендерсон между оленем-самцом и моей собакой Бак, когда озеро было покрыто легким слоем выпавшего снега. Я пустил Бака по свежему следу и поджидал его на берегу озера. Вдруг из леса на лед выскочил великолепный олень, и поскольку собака была всего в нескольких шагах позади, они понеслись наперегонки прямо через озеро. Они помчались так, будто за ними гнался ураган: пересекли озеро, затем вернулись обратно. Потом они сделали еще один круг и, добежав до самой южной точки озера, снова повернули назад, после чего у оленя сбилось дыхание, и собака настигла и повалила зверя, в горло которого я вскоре вонзил свой нож, и погоня завершилась.

«Никогда еще я не получал таких тяжелых травм на охоте ни на каком другом звере, как на оленьей. Преследуя самца на озере Чени (которое мистер Хендерсон назвал в честь меня в память о моем спасении), я однажды прескверно прострелил себе ногу. Я находился в каноэ и положил пистолет рядом с собой; когда же я яростно налёг на зверя, пистолет каким-то странным образом соскользнул подо мне и выстрелил, вогнав пулю мне в ногу чуть выше щиколотки, а вышла она чуть ниже колена. Я понял, что произошло что-то страшное, и хотя думал, что могу умереть, был полон решимости сделать так, чтобы олень умер первым; и мне действительно удалось прикончить его до того, как он добрался до берега. Но едва волнение улеглась, испытанная прежде боль возросла в тысячу раз, и мне казалось, будто все черти из ада тянут меня за ногу, до того сильными были тяжесть и мука. Никогда прежде я так не страдал, и это казалось мне странным. Вы можете не верить, но когда случилась эта авария, я находился в четырнадцати милях от дома, и тем не менее, даже с такой искалеченной ногой, мне удалось добраться до дома, где я был прикован к постели с октября по апрель. Из-за этого я пропустил прекрасный зимний охотничий сезон; однако нога моя полностью зажила и теперь работает как новенькая.

«Самым свирепым зверем, на которого я охочусь среди этих гор, является лосиный олень, или карибу, как называют их некоторые. Их довольно много в окрестностях Лонг-Лейк и Лейк-Плезант; и если охотник не разбирается в их привычках, он вполне может быть убит раньше, чем осознает свою опасность. Лось — крупнейшее животное из семейства оленьих или, пожалуй, вообще любое из тех, что встречаются в этой части страны. Рога у него очень большие и обычно похожи на пару деревьев дикой яблочки. У него длинная голова, длинные ноги, и при передвижении он производит много шума; его мясо считается первосортным, так как он питается травой и нежными почками клена лосиного. Он быстро передвигается, и его трудно утомить. Зимой они держатся стадами; а когда снег глубок, они обычно живут в определенном месте в лесу, которое мы называем „стойбищем“. Самое время для их добычи — зима, когда по снегу можно передвигаться на плетеных снегоступах.

«Однажды я убил двух лосей до девяти часов утра. Я провел на зимней охоте два дня, а когда наступила ночь, мне пришлось разбить лагерь у подножия старого Тахавуса. Поднявшись утром и собираясь в путь, я обнаружил стойбище, где лежала пара лосей-быков. Не знаю, о чем они думали, но, едва завидев меня, они вскочили и направились прямиком туда, где я стоял. Спастись от их безобразных копыт без бегства было нельзя, и я бросился к огромному упавшему сухому дереву; добежав до его комля высотой футов в десять, я в безопасности глядел сверху на этих чертей. Они казались чем-то сильно разгневанными и делали все возможное, чтобы добраться до меня, кружа вокруг; я помню, что они бежали рядышком, словно были впряжены в упряжку. Я стал выжидать удобного момента для выстрела, и когда он представился, прошил пулей насквозь одного зверя прямо в плечо второму. Первый рухнул замертво, а второй припустил во всю прыть и, пробежав ярдов пятьдесят, решил прилечь. Тогда я подошел к нему, придерживая собак, чтобы добить его ножом; но он снова вскочил и помчался за мной с молниеносной быстротой. Я добежал до большого пня, кое-как устроился, снова зарядил ружье и выстрелил опять, после чего этот малый замертво рухнул в снег. Ростом он был восемь футов и просто ревел во всю глотку.

«Другой зверь, которого порой можно встретить в этих лесах в немалом количестве, — это крупный серый волк; это свирепые создания, опасные при встрече в гневе. Ранним зимним утром, выйдя на крыльцо, я заметил в дальнем углу своего огорода то, что принял за волчий след. Я взял ружье, позвал собак и отправился на охоту. Я нашел этого малого в его логове среди гор. Я развел костер и выкурил его. Затем я преследовал его около двух миль, пока он не забился в угол и не начал отстреливаться... то есть обороняться. Это был крупный зверь, и мои собаки боялись вступать с ним в ближний бой — собаки ненавидят волка больше любого другого зверя. Поняв, что у меня появился верный шанс, я выстрелил в зверя, но ружье дало осечку. Тогда волк бросился на меня, а когда я ударил его ружьем, оно разлетелось на мелкие кусочки. Положение было хуже некуда, скажу я вам, но я немедленно рухнул навзничь, подняв снегоступы над собой, и волк прыгнул прямо на меня; он наверняка убил бы меня, если бы не мой пес Бак, который так измотал волка, что эта бестия оставила меня и переключилась на собаку. Пока они отчаянно дрались, я вскочил, схватил ружейный ствол и всадил его прямо в мозг свирепого зверя. Это был самый крупный волк, убитый в этой глуши.

«Одна из самых тяжелых схваток в моей жизни в этих лесах случилась с черным ведмедем... то есть медведем. Я возвращался с зимней охоты. Снег был очень глубоким, и я был на снегоступах. Так получилось, что при сходе с определенной горы снег подо мной внезапно провалился, и я угодил в яругу... то есть в зимнее жилище одного из самых черных и крупных медведей, каких я только видел. Этот малый испугался не меньше моего и стремглав выскочил из берлоги. Я сильно устал и при том имел при себе лишь одну собаку, но все же бросился за ним. У меня было с ним три отдельных сражения, и в одном из них он ударил меня по руке с такой силой, что мое ружье отлетело по меньшей мере на двадцать или тридцать футов. В конце концов мне все же удалось прикончить негодяя, но лишь после того, как он едва не угробил мою собаку. Это был благородный пес; однако в той битве он получил смертельную рану. Он уже не мог ходить, и хотя до дома было девять миль, я взял его на руки и донес; но со всеми моими стараниями выходить его не удалось, и через несколько недель он умер. Эта собака была одним из лучших друзей, что у меня когда-либо были.

«Но самым опасным зверем в здешних краях является желтая пантера, или пума. Их не так уж много, и они до того чертовски хитры, что убить ее удается крайне редко. Они весьма свирепы, но на человека нападают нечасто, если только их не загнали в угол или не ранили. По своему виду и поведению они очень напоминают кошку, разве что очень крупную; мне довелось убить лишь одну, но ее тело в длину достигало пяти футов, а хвост — от трех до четырех. Ночью их глаза горят подобно огненным шарам, а когда они преследуют добычу, они издают шипящий звук, от которого кровь стынет в жилах. Их вопль также ужасен, и я еще не встречал человека, который горел бы желанием услышать его больше одного раза. На них редко охотятся ради промысла, обычно их убивают случайно.

«Пантеру, которую я некогда добыл, я встретил следующим образом. Я был на озере Хендерсон с двумя мужчинами, мы удили рыбу сквозь лед, как вдруг увидели двух выскочивших на лед в страшной спешке волков, которые выглядели и вели себя так, будто за ними гнались. Я предложил товарищам пойти и прикончить их, если удастся. Они хотели рыбачить или немного опасались, поэтому я взял ружье и бросился за добычей. Проследовав за ними какое-то расстояние, я увидел, как на них, карабкающихся по уступу, напала крупная пантера, и завязалась кровавая бойня. Судя по поведению зверей, я предположил, что они уже встречались ранее, из-за чего волки и выскочили на озеро. Забавно, что в разгар схватки все трое сорвались с обрыва и пролетели по воздуху футов сто. Волки вскочили и убежали, а пантера двинулась в другом направлении. Я пошел по ее следам и, пропутешествовав несколько часов, настиг зверя и сумел подстрелить его в плечо. Тогда он забрался на дерево, и когда он стал яростно бить хвостом и готовиться прыгнуть на меня, я влепил ему еще одну пулю, после чего он с грохотом рухнул на землю и испустил дух. Затем я вернулся к озеру и позвал мужчин помочь мне дотащить добычу до дома».

ГЛАВА VIII.

Берлингтон — озеро Шамплейн — Выдающиеся люди.

Берлингтон, июнь.

Среди всех виденных мной городов Берлингтон в Вермонте — несомненно, один из самых прекрасных. Он раскинулся на берегу озера Шамплейн, и от самой воды до его восточной окраины тянется пологий подъем, достигающий в высоту каких-то трехсот футов. Его улицы широки и распланированы по линейке; большинство зданий изящны, а жители образованны, изысканны и состоятельны. Мой визит сюда подходит к концу, и я просто обязан последовать велению сердца, представив читателю краткий очерк его главных живописных достопримечательностей и рассказав кое-что о некоторых его общественных деятелях.

Само собой, моя первая тема — озеро Шамплейн. Приближаясь к нему с юга, и особенно со стороны Горикона, легко составить превратное представление о его живописных чертах; но нельзя проплыть по нему, не расточая ему похвал. Оно тянется ровной линией с юга на север чуть более чем на сто миль, располагаясь между штатами Нью-Йорк и Вермонт. Оно служит воротами между землями по реке Святого Лаврентия и землями по Гудзону, а потому на нем оживленно курсируют суда и пароходы. Его окружают процветающие деревни, население которых в основном состоит из выходцев из Новой Англии и канадцев. Ширина озера колеблется от полумиль до тринадцати; однако вода в нем мутная, за исключением окрестностей Берлингтона. Островов немного, но один из них, Гранд-Айл, достаточно велик, чтобы вместить четыре деревни. Пейзажи здесь можно назвать величественными: на западе возвышаются Адирондакские горы, а на некотором расстоянии к востоку — прекрасные Зеленые горы, чьи славные вершины — гора Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп. Из-за ширины озера у Берлингтона и красоты западных гор здешние закаты поистине великолепны.

Классические ассоциации, связанные с этим озером, необычайно интересны. Здесь лежат поросшие мхом руины Тикондероги и Краун-Пойнта, чьи нынешние обитатели — змеи, ящерицы да жабы. На их валах я подбирал свинцовые и железные ядра, сломанные штыки и английские кремни, на которые невозможно смотреть без мыслей о смертельных схватках и страшных боевых кличах. А там же находится и Платтсбург, в водах которого коммодор Макдоноу отстоял честь овеянного свободой полотнища со звездами и полосами. Что касается рыбалки на этом озере, скажу лишь пару слов. За исключением форели, здесь в изобилии водится почти любая пресноводная рыба; однако вода не отличается чистотой, что неизменно омрачает мое удовольствие от заброса удочки. Озеро Шамплейн получило свое название в честь французского дворянина, открывшего его в 1609 году и скончавшегося в Квебеке в 1635-м.

Ассоциации, о которых я собираюсь поведать теперь, носят личный характер; и первое из трех имен перед моими глазами — это Джозеф Торри, нынешний профессор моральной и интеллектуальной философии в Вермонтском университете. Как гражданин он — один из самых любезных и любимых людей. Будучи членом университетского совета, он занимает высокое положение и пользуется особой любовью всех своих студентов. Приятным подтверждением этого факта я стал свидетелем несколько дней назад, когда среди студентов разнеслась весть, что профессор вернулся из поездки на Источники ради поправления здоровья. Я находился тогда в компании с полудюжиной из них, и вот какие реплики они произносили: «Как его здоровье?», «Надеюсь, ему стало лучше!», «Теперь я буду счастлищ... то есть счастлив, ведь с тех пор, как он уехал, аудитория для занятий стала для меня безрадостным местом!», «Теперь мне подскажут насчет моего эссе!», «Теперь мое стихотворение исправят!», «Теперь в беде я найду сочувствие истинного друга!». В этих простых фразах сокрыто куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Поистине, если кому и следует завидовать, так это человеку, который занимает место в сердцах всех, кто его знает. Как ученый профессор Торри также занимает возвышенное положение, что со временем будет доказано всему миру. Он никогда ничего не публиковал, кроме редких статей для рецензий да мемуаров президента Марша (бывшего его предшественником в университете), вошедших в великолепный том его «Завещания», который должен занять видное место в библиотеке каждого американского ученого и христианина. Мемуары эти — поистине редкий образец подобного рода литературы: написанные прекрасно, они пронизаны духом утонченности, который доставляет истинное наслаждение. Но больше всего мистер Торри заинтересовал меня как человек с тонким художественным вкусом. Во всем, за исключением чистого ремесла, он — подлинный художник, и долго буду я помнить наставления его опыта и знаний. Курс лекций по искусству составляет часть его преподавательской деятельности в качестве профессора, и я надеюсь, что со временем они будут опубликованы на благо нашей страны. Он также перевел с немецкого языка сочинение Шеллинга — превосходный труд под названием «Отношение изобразительных искусств к природе», экземпляр которого должен быть у каждого молодого художника. Мистер Торри много путешествовал по Европе, и будучи ценителем и тонким наблюдателем всего, что связано с литературой и искусством, слушать его рассуждения о «виденных им чудесах» — истинное наслаждение. К тому же он всматривается во все глазами философа, и его выводы всегда имеют практическую пользу. Он способен не только глубоко анализировать принципы метафизических наук, но и с подлинным поэтическим чувством рассуждать о триумфах поэтического гения или указывать на завораживающие черты полотен Клода или Тициана. Он... впрочем, я не скажу всего, чего бы хотел, опасаясь, что при нашей следующей встрече он станет укорять меня за юношеские выпады личного характера. Позвольте же мне, читатель, завершить совет: если вам когда-нибудь доведется встретить профессора в путешествиях, постарайтесь добиться знакомства с ним, о котором, я уверен, вы всегда будете вспоминать с неподдельным удовольствием.

Джон Генри Хопкинс, доктор богословия, епископ Вермонта — еще одна из главных достопримечательностей Берлингтона. История его жизни, выразительное лицо и общие манеры — все говорит о «божьем мире». Учитывая количество и разнообразие его познаний, я считаю его весьма примечательным человеком. По своему характеру он не просто всецело достоин своего высокого сана епископа, но и необычайно усерден в учености и красноречии как богослов. Его литературные труды имеют редкую ценность: он издал тома под заглавиями «Оправдание христианства», «Первобытная церковь», «Первобытный символ веры», «Церковь Рима», «Британская реформация» и «Письма духовенству». Его стиль письма убедителен, энергичен и ясен, а все выводы кажутся сделанными при полном внимании к Библии, что является достоинством, заслуживающим упоминания в наши дни вырождения. Полагаю, именно из-за его честности и твердости некоторые прихожане его собственной церкви недовольны его прямолинейным поведением. Как богослов епископ Хопкинс принадлежит к той же школе, что и покойный епископ Уайт, а потому входит в число мудрейших и благочестивейших людей своей страны.

Епископ Вермонта обладает также незаурядным вкусом в архитектуре, музыке и живописи — в этих областях он снискал себе немалую славу как любитель. Он не только спроектировал и руководил строительством здания для своей недавней школы, но и опубликовал интересную книгу по архитектуре, в которой чувствует себя столь же уверенно, словно он — сам Кристофер Рен. Зная, что книжный рынок забит сентиментальной чепухой под видом песен, он сочинил для пользы собственных детей несколько композиций с моральным подтекстом, которые также положил на музыку; ныне они изданы как достойная дань его тонкому чувству и верности слуха. Но еще выше он котируется как эстет в качестве живописца. Изданный им учебник рисования штата Вермонт свидетельствует о его способностях рисовальщика. Украшающие его стены семейные портреты доказывают его точный глаз на цвет и необычайное понимание эффекта; а его масляные зарисовки природных пейзажей свидетельствуют о страстной преданности природе. Однако лучшим из всех его художественных произведений, на мой взгляд, является картина, изображающая нашего «Спасителя, благословляющего детей». Замысел, композиция и исполнение в ней заслуживают высшей похвалы, и я убежден, что однажды на нее будут смотреть с особым интересом все любители и знатоки искусства в нашей стране. Хотя она выполнена акварелью и сама художником считается лишь наброском к более крупному полотну, в ней есть такие головы, которые заслужили бы похвалу даже от покойного Олстона. О, если бы его удалось уговорить отправить ее на выставку в нашу Национальную академию! На этом завершается моя скромная дань восхищения одаренному человеку.

Теперь я перехожу к достопочтенному Джорджу П. Маршу, о котором, если бы я последовал велению чувств, мог бы написать целый том. Хотя он еще в ранней поре расцвета сил, в науке и мудрости он — настоящий мудрец. Покинув колледж, он поселился в Берлингтоне, где и живет поныне, разделяя время между адвокатской практикой и уединением в кабинете. Обладая широким и великодушным сердцем, он наделен всеми привлекательными и интересными чертами истинного, безупречного джентльмена. Подобно всем поистине великим людям, он чрезвычайно застенчив и скромен в поведении и принадлежит к той редкой категории людей, которых, казалось бы, никогда не прельщают голоса славы. Около четырех лет назад почти без его ведома его избрали членом нижней палаты Конгресса, где он сразу же начал производить впечатление как государственного деятеля. Хотя его публичных речей немного, они примечательны здравой политической логикой и классической элегантностью языка. Как оратор он не вычурен и не страстен, но прост, убедителен и искренен.

Но именно в сфере частной жизни мистер Марш вызывает наибольшее восхищение. Его познания в изобразительном искусстве, пожалуй, шире, чем у кого-либо в этой стране, а критический вкус не уступает его знаниям; однако излюбленной его страстью является гравюра. Он питает страсть к гравюрам резцом; и неоспоримо то, что его собрание — самое ценное и обширное в Союзе. Он прекрасно знаком с истоками этого искусства с древнейших времен, а также со всеми его техническими ответвлениями. Жизнь и своеобразный стиль старинных живописцев и граверов знакомы ему не хуже собственных домашних дел; и когда он беседует с вами на любимую тему, то делает это не ради демонстрации эрудиции, а чтобы заставить вас прочувствовать возвышенные свойства и миссию универсального искусства.

Как литератор мистер Марш создал немного по объему, но вполне достаточно, чтобы занять место рядом с такими людьми, как Эдвард Эверетт, с которым его не раз сравнивали. Он опубликовал (среди прочих своих многочисленных трудов) брошюру под заглавием «Готы в Новой Англии», которая представляет собой прекрасный образец целомудренного слога и прекрасной мысли; а также другую — об «Истории механики», содержащую массу редких и важных сведений. Им также написана «Исландская грамматика» объемом в 156 страниц, которая несколько лет назад произвела настоящий фурор среди ученых мужей Европы. Что касается его образованности, можно сказать, что он виртуозно владеет дюжиной основных современных и древних языков. Он изучал их не ради того, чтобы прослыть литературным чудом, а чтобы расширить свои возможности в получении знаний, призванных служить вполне практическим целям. Он не прожектер, а преданный поклонник истины, будь то в истории, поэзии или искусствах.

Но главной моей целью при упоминании этого джентльмена было вскользь представить его библиотеку, которая, без сомнения, уникальнейшая в стране. Само здание, стоящее возле его дома, сложено из кирпича и оформлено с большим вкусом. Вы входите туда, как это часто удавалось мне, и оказываетесь в настоящих дебрях великолепных книг и папок с гравюрами. В личной собственности мистера Марша насчитывается около пяти тысяч томов. Считается, что его собрание скандинавской литературы полнее любого другого за пределами северных королевств. Чтобы дать вам представление об этом литературном сокровище, я упомяну лишь несколько редчайших экземпляров. Здесь можно найти арнамагнейские издания древнеисландских саг, все труды Сума, все издания Королевского общества северных антикваров и, по сути, все до единого издания, напечатанные в Копенгагене и Стокгольме, а также в Исландии, пожалуй, без единого исключения. Эта библиотека содержит также великие издания «Хейскринглы», обе «Эдды», «Конгс-скугг-сьо», «Конунга», «Стырильсе», «Scriptores Rerum Danicarum», «Scriptores Rerum Svecicarum», «Dansk Magazin», а также два полных издания трудов Олафа Магнуса, Саксона Грамматика, труды Бартолина, Торфеуса, Шёнинга, Сумма, Понтопидана, Грундтвига, Петерсена, Раска, «Атлантику» Рудбека, фундаментальные труды Шёборга, Лильегрена, Гейера, Кронхольма и Стриннхольма, все собрания исландских, датских и шведских законов и едва ли не всех авторов, древних и современных, писавших о языке, литературе или истории древнего скандинавского племени.

В разделе современной датской литературы здесь представлены труды Хольберга, Весселя, Эвальда, Хейберга, Баггесена, Оленшлегера, Нерупа, Ингеманна и других прославленных авторов; в шведской — сочинения Леопольда, Оксеншерны, Бельмана, Франсена, Аттербома, Тегнера, Фредерики Бремер и, по сути, почти всех беллетристов Швеции, а также «Труды Королевской академии наук» (более ста томов), труды Шведской академии и Королевской академии литературы, а также множество собраний документальной истории впридачу к бесчисленным прочим трудам.

В испанской и португальской литературе, помимо сочинений многих современных авторов, хранится немало старинных хроник, таких как мадридское собрание старинных испанских хроник в семи томах кварто; португальские «Livros ineditos da Historia Portugueza» в пяти томах фолио; Фернан Лопеш, де Брито, Дуарте Нуньеш ди Лиан, Дамян де Гоиш, де Барруш, Кастанеда, Резенди, Андрада, Осорио; а также де Менезес, Мариана и прочие авторы схожего толка. По итальянской словесности здесь собраны труды лучших авторов, завоевавших европейскую известность; несколько сотен томов французских сочинений, включая множество древних хроник; прекрасная подборка на немецком языке, содержащая различные издания «Рейнеке-Лиса», «Нибелунгов» и прочих произведений средневековья. По классической литературе имеются хорошие издания наиболее прославленных греческих и латинских авторов; а по английской — отборная коллекция лучших сочинений, среди которых редкостью для нашей страны являются «Фруассар» лорда Бернерса, Роджер Эшем, сочинения короля Якова I, «Вирджиния» Джона Сmith'а (издание 1624 года), «Амадис Галльский» и «Палмерин Английский». В области лексикографии представлены лучшие словари и грамматики на всех языках Западной Европы, а также многочисленные биографические словари и справочные издания на самых разных языках. Имеются здесь и труды по астрологии, алхимии, колдовству и магии; а также изрядное количество сочинений о местонахождении атлантиды и элисейских полей Платона, например, «Атлантика» Рудбека, Горопий Бекан, «Республика элисейских полей» де Грава и множество других в любой отрасли знаний, одно лишь упоминание о которых вызывает трепет восторга у истинного книгочея.

В области искусства мистер Марш владеет «Музеем Франсуа», «Музеем Рояль» (оттиски до надписей), «Liber Veritatis», «Галереей Хоутон», «Флорентийской галереей», изданиями Общества дилетантов и множеством других иллюстрированных трудов и собраний гравюр; трудами Бартча, Оттли, Менгса, Висконти, Винкельмана и других авторов по истории и теории искусства; старинными иллюстрированными изданиями, среди которых оригинальные экземпляры «Теуерданка» и «Белого короля»; а также тысячами гравюр на стали, включая редкие оригиналы Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского, Лукаса Кранаха, Альдегревера, Вирикса, Саделеров, Нантёйя (включая знаменитого «Людовика XIV в натуральную величину» и оттиск «Кадета с жемчужиной» работы Массона), Эделинка, Древе, Марка Антонио и других старых мастеров итальянской школы; Калло, Остаде, Рембрандта (включая великолепнейший оттиск «Христа, исцеляющего больных», известный как «Лист в сто гульденов», и «Портрет Ренье Ансло»), Ватерлоу, Вуллетта, Шарпа, Стрэнджа, Эрлома, Вилля, Фике, Шмидта, Лонги и Моргена — словом, практически все труды всех великих мастеров гравюры на меди от времен Дюрера до наших дней. Было бы глупо с моей стороны расхваливать эти труды, и я упомянул о них лишь для того, чтобы дать вам некоторое представление о вкусах и сокровищах мистера Марша. Его библиотека — одно из самых восхитительных мест, где мне доводилось бывать, и день знакомства с этим человеком я по праву считаю эпохой в своей жизни. Утром, днем и вечером я просиживал среди духов-мастеров былых времен, собранных в его библиотеке, и хотя я часто замирал в немом восхищении перед их гением, меня неизменно пробивала слеза при мысли о той литературной судьбе, что, вероятнее всего, уготована мне. Слава Богу, в том блаженном мире над звездами, к которому я надеюсь прийти, нет никакой амбиции — никакой амбиции, терзающей душу, — ибо там она сможет вечно упиваться своими святыми и божественными замыслами. Но оставим этот тон размышлений, равно как и достопримечательности Берлингтона, с которыми я теперь прощаюсь с поклоном.

ГЛАВА IX.

Почтовая карета — Винуски — Зеленые горы — Разрушенный дом — Белые горы — Ущелье Флюм — Глубокий омут — Старик Горы — Бассейн — Ущелье Франкония — Вид на горы — Гора Вашингтон — Долина Нотч.

В почтовой карете. — Июнь.

Три громких стука в дверь спальни разбудили меня ото «сна глубокого и мирного». «Восточный дилижанс готов», — произнес хозяин гостиницы, протягивая мне свечу. В результате менее чем через пять минут после трех часов я уже направлялся к Белым горам, набрасывая на скрижалях своей памяти следующую бессвязную дорожную рапсодию.

Прекрасный экипаж, четырнадцать пассажиров и шесть великолепных лошадей. Мое место — снаружи, а глаза начеку в поисках чего-нибудь особенно интересного, что может встретиться в пути. И вот передо мной встают прекрасные Зеленые горы. Занимается день, и о чудо! — по обе стороны от меня, словно два военачальника армии, поднимаются пики Мэнсфилд-Маунтин и Кэмелс-Хамп. Вокруг первого утренние туманные духи выписывают причудливую поэзию небес; в то время как прямо над вершиной второго можно разглядеть молодой месяц и утреннюю звезду, ожидающих появления солнца, точно две милые человеческие сестрицы улыбок и поцелуев возвращающегося отца. И теперь, по мере того как лучи солнца скользят по земле, мы оказываемся в горном уединении, и пробудившиеся создания-туманы поднимаются из прохладных и тенистых уготков в глубоких ущельях.

Описание идущего под всеми парусами корабля у молодого Дэны весьма неплохо, но в нем нет той живой красоты, что в разворачивающейся передо мной картине шести гнедых коней, напрягающих все силы, чтобы обогнать утренний ветерок. Затаите дыхание, ибо дорога тверда и гладна... то есть гладка, как мрамор, а раздувающиеся ноздри этих несравненных скакунов выдают благородную гордость внутри. Вот гонка позади, победа за ними, и теперь, когда они мерной рысью бегут вперед, какая музыка звучит в звоне удил и ударах подкованных железом копыт! Из всех бездуховных созданий на земле я не люблю никого так страстно, как лошадь, — порой мне начинает казаться, что у них есть души. Я уважаю благородную лошадь больше, чем иных людей. Лошади — это индейские вожди животного мира.

Винуски, вдоль берегов которой пролегает самый живописный маршрут дилижансов в Вермонте, — необычайно интересная река, быстрая, прозрачная и холодная. Она славится своими водопадами и теснинами, где отвесные скалы высотой в сто футов и более нависают над ее уединенными заводи. Ее главная живописная достопримечательность — водопад у Уотербери, глубокий и зубчатый разлом в гранитной горе, ужасы которого значительно усиливаются зрелищем и приглушенным ревом лавины чистейшей белой пены. На ее берегах, в сорока милях от устья близ Берлингтона, раскинулся Монпелье — столица Вермонта. Это компактный городок, застроенный главным образом вдоль двух улиц и со всех сторон окруженный богатыми, возделанными горами. Однако главным его очарованием для меня за время короткого пребывания стала пара глубоких черных глаз, лишь наполовину вид из-под опущенных век.

Во время одной из прогулок близ Монпелье я обнаружил уединенный и заброшенный дом, стоящий на небольшом зеленом пятачке в лоне леса неподалеку от горной вершины. Я вошел в его опустевшие комнаты и долго размышлял над его суровыми назиданиями. Подвал превратился в обитель ящериц и жаб. Паук и сверчок стали хозяевами очага, у которого некогда старик сказывал горные легенды единственному ребенку своего овдовевшего сына. Они, как мне рассказывали, были последними из некогда процветавшего в Британии славного рода, и с ними их фамилия должна была кануть в Лету. С тех пор прошло всего одно поколение, но обитатели вон той горы уже спят в могилах. И неужели эта мимолетная запись об их существовании — единственное наследство, оставленное ими? Разумеется; но стало ли бы лучше им или нам, завещай они миру громкое имя или несметные богатства? Что есть наша жизнь?

Дорога между Монпелье и Данвиллем тянется вдоль Винуски и ничуть не уступает по красоте пути вниз по реке. Главная ее жемчужина — водопад Маршфилд. Когда я был в Монпелье, мои друзья организовали увеселительную поездку, и поскольку они направлялись на Восток, а мне оказали честь приглашением, я отправил багаж вперед и присоединился к ним, так что монотонность путешествия заметно разрядилась. При нас были удочки, и остановившись у водопада, мы наловили знатное количество форели, которую нам приготовили на обед в ближайшей по пути таверне; а десертом нам служило прекрасное пение дам и увлекательные истории из уст сенатора Фелпса, который участвовал в поездке и славился своим искусством беседы. За дальнейшими подробностями об этой экспедиции я отсылаю читателя к той паре глаз, что, как я только что упоминал, сияла на меня завораживающим блеском. Но увы! Милая создания уже... простите, я не могу, я не произнесу это ненавистное слово. Счастливчику придется впредь проявлять щедрость и доброту в душе, если он не делал этого раньше.

С первыми петухами сегодняшним утром я снова занял свое место на передке почтовой кареты в томительном ожидании рассеивания туманов на Востоке. Солнце оказалось моим союзником, и едва оно показалось, туманы рассеялись, как испуганное войско, а оно само зашагало по небосводу во всем великолепии своей славы. И тогда мой взор впервые упал на Белые горы, покоящиеся вдали подобно могучему стаду верблюдов в пустынной глуши. В прелестной долине Коннектикута мы пробыли всего минут десять, но этого хватило, чтобы услышать, как косэц точит косу, как «громко и высоко поет жаворонок» и как далеко на широком лугу мелодично позвякивает коровий колокольчик. Находясь там, я сделал зарисовку, на которой изобразил прародителя рек Новой Англии и обнаженный пик горы Лафайет со шрамом от бури на челе. Благородным памятником благородному человеку служит вон та гора.

Завтракая сегодня в Литтлтоне, я принял решение оставить багаж и заглянуть в Франконию. Я запрыгнул в дилижанс и после приятной семнадцатимильной поездки очутился в глубине ущелья Нотч, среди пейзажей которого мне предстояло провести эту ночь. Я прибыл вовремя, чтобы насладиться ранним обедом с «хозяином», после чего отправился исследовать местные чудеса, но вокруг было столько восхитительного, что у меня не нашлось времени даже на единственный набросок. Я увидел водопад Флюм — и был поражен. Это расщелина в горе шириной тридцать футов, глубиной около ста и длиной около двух тысяч, правильная по форме настолько, будто ее вырубила рука человека. Ее центр перекинут скалой весом во много тонн, которую, кажется, могло забросить туда только с небес. По центру течет ручей, вскоре сбегающий по каскаду гладких, почти белых, как мрамор, скальных ступеней. И в довершение всего этот Флюм оказывается в самом сердце идеального и священного лесного пейзажа, какой только можно вообразить.

Я также повидал (и оно должно быть гордостью Мерримака, поскольку лежит на одном из его притоков) самое великолепное озеро... то есть омут во всей этой стране. Водопад выше него непримечателен, но покрытые лесом скалы по обе стороны и сама водная чаша необычайно хороши. Прежде всего следует помнить, что вода во всем этом крае холодная как лед и кристально чистая. Омут образует круг диаметром около ста футов, а глубиной его называют футов пятьдесят. Благодаря водопаду это «штаб-квартира» форели, которая в изобилии водится вдоль всей реки. Завершив рисунок, я отложил карандаши и снарядил удочку. Я забрасывал леску всего часа два и вытащил сорок пять форелей. Среди них был прадедушка всей форели, как мне тогда показалось: длиной семнадцать дюймов и весом в два фунта и унцию.

Старик Горы — еще одна местная диковинка. Это гора конической формы (у подножия которой лежит небольшое озеро), на вершине которой залегли скалы, напоминающие профиль старика. Поистине занятная вещь. Стоит себе этот малый, как стоял, пожалуй, веками, «глядя в лицо всему миру». Интересно, неужели гром никогда не пугает его? И молнии сверкают вокруг его чела, не заставляя его даже моргнуть? Назначение его там, полагаю, состоит в том, чтобы охранять «нежалованные земли» Нью-Гэмпшира или мешать Исааку Хиллу читать Белым горам лекции о локофокосме. Беспокоиться насчет первого ему не стоит, ибо их невозможно передать по закладной даже медведю; а что до второго, я не верю, что горы когда-либо удастся уговорить проголосовать за приобретение новых территорий. Каждое растение на них говорит о свободе, в их твердынях находит приют орел, а их стяг — это звезды и полосы, а значит, они должны быть вигами.

И еще одна достопримечательность, которую все стремятся увидеть, называется Бассейном — это восхитительное маленькое местечко, достойное обитания самого ангела. Оно образовано в сплошной скале, и хотя его глубина достигает двадцати футов, на дне видна шестипенсовая монета — до того оно удивительно прозрачно. Но дикая красота этого ущелья, незнакомая широкой славе, очаровательна несравненно. Часы пробили полуночную полночь, и я должен удалиться. О, если бы мои сны были о вон той звезде, сияющей сейчас с невероятной яркостью над темным очертанием ближайшей горы!

Расстояние от таверны Найта до западного выхода из ущелья Франкония составляет восемь миль. Восточный дилижанс должен был пройти примерно в середине второй половины дня, так что, позавтракав, я отправился в путь, намереваясь насладиться прогулкой среди гор. С теми мыслями и чувствами, что владели мной тогда, я был бы готов умереть, ибо был очень счастлив. Вот я присел на камень, чтобы зарисовать скопление листвы, как вдруг маленькая рыжая белка подбежала футов на пять ко мне и принялась страшно стрекотать, словно возлюбленная отказала ей и она изливала гнев на весь женский род; а вот старая куропатка с выводком из двадцати цыплят просеменила по тенистой дороге почти на расстоянии вытянутой руки, настолько не боясь моего присутствия, что я не причинил бы вреда ни одному из них и за корону. Обе эти картины были донельзя просты, и все же они доставили мне массу удовольствия. Я думал о любимых убежищах этих милых созданий: о дупле в дереве, о ложе из сухих листьев, о прохладном роднике, о мшистом желтом бревне, о поросших мхом скальных выступах, о журчащем ручейке, крадущемся сквозь деревья с его сказочными водопадами в зеленой тени и пятнами яркого солнечного света, — и о тысяче других родных жемчужин в удивительной галерее Природы. И вот, шагая дальше, заглядывая в мрачные углубления леса по обе стороны или устремляя взор на синее небо с плывущими в своем великолепии белыми облаками, я вспоминал многие из моих любимых песен и в особой, присущей лишь мне манере изливал их в воздух, а в ответ мне звучали бесчисленные горные эхо. Они не имели никакого отношения ни к этому месту, ни друг к другу, но, подобно окружающим меня картинам, были божественной пищей для моей души, так что я вкушал райское пиршество. Вот, заглянув сквозь просветы между деревьями, я увидел парящего над вершиной могучей скалы орла, который затем, со скоростью падающей звезды, устремился вниз, в лиственные глубины, а после медленно, но уверенно поднялся вновь, пока не скрылся из виду за проплывающим облаком. Лети же, гордый птиц, славный символ свободы моей страны! Какая богоподобная жизнь у тебя! Ты — «султан неба» и со своего скалистого жилища вечно смотришь на обители людей с равнодушием и презрением. Боевой клич дикаря, грохот артиллерии на кровавом поле боя и гул океанских пушек долетали до твоего слуха, и ты слушал их, совершенно не заботясь о том, кому досталась победа. Какая сила и мощь таятся в твоих крыльях, преодолевающих за час пространство, большее...

«Чем вон тот доблестный корабль со всеми своими парусами,

Манящими ветра, может пересечь с утра до вечера!»

Когда твой голодный крик разносится эхом по дикой местности, со страхом дикий зверь ищет свое логовище, ибо твои когти — железо, а глаза — огонь. Но каково твое послание солнцу? Далеко, далеко в зенит ты улетел, навсегда улетел — эмблема могучей надежды, некогда бывшей моей.

Мои мысли снова обратились к земле, а ноги ступили на холм за пределами леса, откуда была видна длинная широкая долина Амонуусака, сливающаяся с долиной Коннектикута. Долго и пристально я вглядывался в пейзаж с его бесчисленными фермерскими домами, покоящимися в солнечном свете и увенчанными пирамидками светло-голубого дыма, а также в пасущийся на тысячах холмов скот. Вскоре я услышал стук колес дилижанса — еще один взгляд на очаровательную долину, и я уже сидел на козлах рядом с кучером.

Ввиду вышесказанного и того, что еще предстоит узнать, я не могу не прийти к выводу, что я величайший везунчик. Моя поездка из Франконии в Литтлтон сопровождалась следующим интересным обстоятельством. Весьма миловидная молодая леди, ехавшая в дилижансе, сочла необходимым пересесть наружу из-за тесноты внутри. Разумеется, я приветствовал ее появление рядом со мной с неподдельным удовольствием. Пейзаж был прекрасен, но что, по мнению моего читателя, значило это для меня, когда я сидел там, беседуя с моей спутницей в весьма красноречивых выражениях, придерживая ее правой рукой за талию, чтобы она не упала? Такое мое поведение может показаться «шокирующим» для тех, кто «никогда не путешествовал», но это было не только актом вежливости, но и абсолютной необходимостью. К тому же, как подсказала мне улыбка моей пациентки, «это было приятно». И как же восхитительно было чувствовать, как она прижимается ко мне, и слышать биение ее сердца, пока кучер размахивал кнутом и пускал лошадей вскачь с холмов! Анимагнетизм — поистине великое изобретение, и я верю в него, по крайней мере в том, что касается прикосновения красивой женщины.

Прочь, прочь, мысли о людском мире! Ибо я вступаю в самое сердце Белых гор. О боже! Как описать этих славных иерархов Нью-Гэмпшира! Как торжественно возносят они свои суровые вершины к Небесам! То в знак своего величия увенчанные диадемой из облаков, то сверкающие каждым из своих утесов в лучах солнца, словно образы из сновидения! Веками вели они беседу с тайнами полуночного неба. Первые лучи утра омывали их живым светом, и им же доставались поцелуи уходящего дня. Человек и его империи возникали и разрушались, но они оставались неизменными, представляя собой вечную насмешку. Время никогда не заявляло своих прав на их вершины. Там, как и в былые времена, орел учит свое потомство летать, и там рыщет в поисках добычи дикий медведь. Там по-прежнему прыгают и шумят водопады на пути к долинам внизу — точно так же, как и тогда, когда усталый индейский охотник много веков назад наклонился, чтобы испить прохладной влаги. Там все так же шелестит на ветру высокая трава, а сосна, кедр и тсуга вторят завываниям шторма. Лишь на человека падает тяжелое проклятие времени; Природа никогда не грешила, а потому и слава ее бессмертна.

Как известно, высочайшая из этих гор была названа в честь нашего любимого Вашингтона, и с ней, как и с ним, связаны имена Джефферсона, Мэдисона и Адамса. Ее высота, как говорят, составляет шесть тысяч восемьсот футов над уровнем моря, но из-за своего положения в центре целого братства холмов она не кажется столь грандиозным объектом, как Южный пик среди Кэтскиллов. Ее вершина, как и у большинства ее соседей, лишена растительности, а потому более пустынна и монотонна. Покорение горы Вашингтон — дело непростое, хотя поездка и совершается верхом; но если погода ясна, путешественник будет с лихвой вознагражден за свои труды. Художник останется доволен открывающимися с подъемного пути видами, изобилующими самыми дикими и разнообразными прелестями горного пейзажа. Но вид с вершины Вашингтона сильнее всего взволнует душу поэта. Не столько из-за того, что он созерцает, сколько из-за захватывающего дух ощущения, которое заставит его на мгновение возомнить себя ангелом или Богом. И там, как никогда прежде, будучи христианином, он пожелает остаться в одиночестве, чтобы предвкусить блаженство Небес через священное общение с Невидимым.

Я провел ночь на этой горе, и впервые открывшийся мне вид предстал на рассвете, когда, как говорит Мильтон,

«——утро, розовые шаги в восточном крае

Направляя, землю усыпало восточными жемчугами»,

и,

«Разбуженное кружением часов с розовой рукой

Отворило врата света»,

или, говоря словами Шекспира,

«Сероглазое утро улыбнулось хмурой ночи,

Расцветив восточные облака полосами света».

Удивительно обширной и странно нечеткой, сказочной была картина, раскинувшаяся во все стороны. На западе лежал великолепный Коннектикут с его плодородной долиной, покоящейся в сумраке ночи, в то время как на востоке омытый океаном простор, только что пробуждающийся к жизни света, слабо оттеняли озера Уиннипесоки и Себаго, и подобно ракетам на земле, устремлялись вдаль к своему океанскому дому речные артерии — Мерримак, Сако и Андроскоггин. Все это вместе составляло эпический пейзаж, какой редко увидишь наяву, разве что во сне. Небеса! С каким изысканным наслаждением я созерцал эту сцену, когда она, в глазах правды и фантазии, разворачивалась перед моим разумом. Вон там, в одной из сотни деревень, молодая жена с первенцем у груди видела утренний сон; а там старец восьмидесяти лет лежал на ложе прерывистым сном, пока боли старости пробирались по его телу. Там, на атлантическом берегу, рыбак в защищенной бухте поднимал якорь и распускал паруса для выхода в море; и там угасала путеводная звезда маяка, чтобы в назначенное время снова засиять с удвоенной яркостью. На самом деле вокруг меня расстилался целый океан гор; но в тусклом свете этого часа, когда я смотрел на них сверху вниз, мне казалось, что я стою в центре равнины, беспредельной, как вселенная; и хотя я не мог их видеть, я чувствовал, что нахожусь в обители духов и что вершина горы — земля святая. Но утро продолжало двигаться вперед, поднимающийся туман застилал мне взор, и, не желая разрушать утреннее видение в своей памяти, я оседлал своего верного конька и с благоговейным трепетом в сердце стал спускаться с горы.

Поездка от Нотч-Хауса, содержащегося знаменитым охотником по фамилии Кроуфорд, через долину Нотч-Вэлли протяженностью около двенадцати миль — просто великолепна. Сначала идет само ущелье шириной всего футов в двадцать, над которым нависают зубчатые скалы невероятной высоты; а затем крошечный родник, кишащий форелью, который дает начало непокорной реке Сако. Еще несколько шагов вниз — и перед вами во всей красе предстает отвесная скала, чей шрамовый, исковерканный бурями лоб словно подпирает сами небеса, а ее серые тени резко контрастируют с глубоким синим небом. Чуть дальше вы оказываетесь в амфитеатре гор, вершины и склоны которых бесплодны и пустынны — там бури тысячелетий исчерпали свою ярость. Еще ниже и дальше вы выходите к памятному коттеджу Уили, обитатели которого погибли во время лавины или оползня 1826 года. Непогода в окрестных местах не прекращалась несколько дней, и среди ночи жители коттеджа были разбужены грохотом рушившейся земли. Они бежали — и были погребены в одно мгновение, и до сих пор из семи тел было найдено лишь одно. Каким оно тогда стояло, таким дом стоит и поныне — памятник загадочному спасению, равно как и непостижимым предначертаниям Провидения. Река Сако, протекающая через долину, была сорвана со своего прежнего ложа и направлена в новое русло. Все это место, еще недавно бывшее «красивой и зеленой лужайкой среди окружающей дикости и глубокой тени, теперь напоминает полосу безрадостного морского берега после бури — усеянную обломками, погребенную в песке и скалах, сокрушенную и стертую в порошок».