Но вот визжащая скрипка вновь заглушает шепот разговоров и смех, и толпа снова бросается на посыпанный песком пол. Затем следует еще один танец, отличающийся от описанного ранее лишь возросшей исступленностью. Долго пиля струны так, будто от этого зависела его жизнь, музыкант получает вежливую просьбу сыграть новую мелодию. Он незамедлительно соглашается на предложение; но, взяв другой лад, он вскоре скатывается в ту же самую мелодию, которая занимал его весь последний час; так что вдумчивый слушатель вынужден заключить либо то, что скрипач не умеет играть ничего другого, либо то, что он питает особую страсть к монотонной и безымянной вещице, за которую так цепко держится. И так с бесчисленными непередаваемыми вариациями бал продолжается всю ночь напролет.
Я не рискнул отбивать «легкие фантастические па» по данному случаю, но мое удовольствие в роли спокойного наблюдателя оказалось весьма забавным и решительно оригинальным. Никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы мужчины и женщины выполняли такой объем работы за столь короткое время. Я покинул это интересное собрание около полуночи, вполне удовлетворенный увиденным и услышанным, однако позже мне сказали, что я пропустил больше «половины веселья».
Судя по всему, когда музыка звучала громче всего, а безумие танца достигало кульминации, у избранной группы голландских джентльменов внезапно разыгрался аппетит к какой-нибудь более существенной пище, чем та, что предлагалась им ранее. Они провели совещание по этому важному вопросу и в конце концов решили обшарить чердак и подвал своего хозяина, чтобы утолить естественные желания. В первом они обнаружили хороший запас вяленой говядины, а во втором — несколько буханок хлеба и кувшин густых сливок, коими они и полакомились без церемоний, но с некоторой опаской. Устроитель толоки впоследствии обнаружил содеянное и, будучи слегка сильнее «навеселе», тайком послал за парочкой констеблей, которые вскоре явились и арестовали гостей-воров, с которых взяли поручительство на сумму по пятьдесят долларов с каждого. Мне также сообщили, что танцы продолжались до шести часов утра, и что вид заведения моего друга и состояние его гостей в семь часов утра выглядели до крайности нелепо. Лишь малая часть участников толоки успела отправиться домой, так что число тех, кто из-за чрезмерных возлияний и непомерной усталости ударился на покой, было не далеко от семидесяти. Спальные места у хозяина были ограничены, и в результате гостям пришлось устраиваться кто как мог. Полы в каждой комнате дома, включая кладовые, были буквально завалены мужчинами и женщинами: одни стонали от сильнейшей головной боли, другие шумно дышали в глубоком сне, а третьи храпели на самый громкий и искусный манер. К двенадцати часам эта интересная компания разбрелась по своим домам, и толока по посадке кукурузы в Кэтскиллах подошла к концу.
ГЛАВА IV.
Озеро Горикон — Зарисовки его пейзажей — Справка для рыболовов — Саббат-Дей-Пойнт — Военные воспоминания — Город насекомых — Гибель оленя — Скала Роджерса — Алмазный остров — Заклинатель змей — Истории о змеях — Ночь на Гориконе.
Таверна Лайма, июнь.
Если бы одни лишь обстоятельства могли сделать человека поэтом, тогда вы могли бы ожидать от меня в этот раз очерка редкого совершенства и красоты. Мой альбом для зарисовок служит мне письменным столом; мой полог от солнца — вяз; ковер под моими ногами — сочная зелень, усыпанная цветами; музыка в моих ушах — пение птиц; а вид передо мной на север, восток и юг — безмятежная гладь озера Джордж с его островами и окружающими горами, чьи воды прямо у моего бока кишат разнообразной рыбой, резвящейся на песчаном дне. Да, пресловутое озеро Джордж — моя тема; но в своих записях я не стану использовать это название, ибо мне не по душе идея крестить то, что принадлежит нам, именем английского монарха, сколь бы ни заслуживало уважения его память. Быть может, назвать его озером Святого Таинства? Нет! Ибо его так нарекли Папа Римский и французская нация. Горикон — благозвучное и подходящее слово, означающее чистую воду, данное ему беднягой индейцем — вот имя, которое по праву принадлежит озеру, ставшему ныне моей темой.
Озеро Горикон — одно из немногих творений природы, которое не разочаровало меня после прочтения описаний путешественников. Я искренне верю, что по чистому великолепию у него нет равных в мире. Его длина составляет тридцать четыре мили, а ширина — от двух до четырех. На нем насчитывается около трехсот островов, длина которых варьируется от десяти футов до мили; изрядная их часть расположена в центре озера, в месте, именуемом Узкостями. Оно со всех сторон окружено горами, среди которых наиболее выдаются Черная гора к востоку от Узкостей, гора Тонг прямо напротив и Французская гора на южной оконечности. Первая из них выше всех и примечательна своей дикостью и великолепным видом, открывающимся с нее; вторая также дика и необитаема, но славится своими логовами гремучих змей; последняя же отчасти окультурена, но памятна тем, что во время Войны за независимость служила лагерем для французов. Вся восточная граница до сих пор остается сравнительно дикой, однако вдоль западного берега тянутся вполне респектабельные фермы и хорошая каретная дорога от Кодуэлла до Тикондероги, откуда открываются восхитительные виды на небесно-голубое озеро. Здесь есть три общественных заведения, которые я могу порекомендовать: «Лейк Хаус» для тех, кто любит общество, таверна Лайма для любителя пейзажей и тишины, а также «Гарфилд Хаус» для рыболова. Симпатичный небольшой пароход под командованием джентльмена курсирует здесь каждое утро и вечер (за исключением воскресений), и хотя для путешественника это вещь удобная, для ценителя дикой природы он служит бельмом на глазу. С этим пароходом неразрывно связан эксцентричный человек по имени Старина Дик, который развлекает туристов и собирает по шиллингу, демонстрируя нескольких гремучих змей. Если же вдобавок ко всему этому вспомнить, что Горикон находится в центре края, ставшего классическим благодаря подвигам цивилизованной и дикой войны, его можно смело назвать одним из самых интересных уголков нашей страны для летнего туриста. Я любовался им со многих вершин, откуда виден едва ли не каждый родник его берегов. Я плавал во все его бухты и, подобно ныряльщику за жемчугом, неоднократно спускался в его холодные синие чертоги, благодаря чему полюбил его как верного и испытанного друга. С момента моего приезда сюда я вел дневник своих приключений и в память о Гориконе извлеку оттуда и включу в эту главу следующие отрывки.
Шесть карандашных зарисовок исполнил я сегодня на озере. Одна из них представляла собой вид на далекие горы, чьи разнообразные очертания сходились в одной точке, а цвет имел тот нежный, мечтательный синий оттенок, который порождается залитым солнцем воздухом, когда солнце светит прямо спереди. На среднем плане виднелось скопление островов со шхуной посреди них, а на переднем — группа скал, увенчанная единственным кедром, который казался часовым крепости. На другой был запечатлен вид развалин форта Джордж на фоне темно-зеленых гор, сделанных совершенно пустынными пасущимися в одном из тенистых рвов овцами. На третьей изображена гребная гонка между двумя соперниками-рыболовами в тот момент, когда их разделяла всего дюжина ярдов до финиша и каждый нерв их пожилых тел был напряжен до предела. На четвертой красовался аккуратный бревенчатый домик на тихой лужайке у воды, на пороге которого пара обтрёпанных, но красивых детей играла с большой собакой, в то время как из трубы дома поднимался синий дым причудливыми спиралями. На пятой была изображена огромная сосна, возвышавшаяся над своими собратьями на склоне горы и показавшаяся мне подходящим символом Вебстера посреди огромного скопления его сограждан. И последняя изображала грозу, сгнанную с горной вершины мягким сиянием радуги, которая наполовину охватила Горикон в любящем объятии.
Я рыбачил сегодня и, перенося не самый лучший клев, мысленно набросал следующие сведения на благо моих друзей-рыболовов. Времена ловли форели на озере Горикон подходят к концу. Еще несколько лет назад оно кишело озерной форелью, которую нередко вылавливали весом по двадцать фунтов. Но нынче ее средний вес составляет не более полутора фунтов, да и то она редка. При ее ловле сперва необходимо добыть достаточное количество коры саженцев, чтобы она достала до дна на глубине в шестьдесят фунтов, привязав к одному концу камень, а к другому — деревянную палку, которая обозначает ваше рыболовное место и называется буйком. Затем вылавливают разнообразную более мелкую рыбу вроде чумака, окуня и углей, которых нарезают и сбрасывают порциями примерно по пол-пирты в окрестностях буйка. Через несколько дней форель начнет собираться, и пока вы держите ее на хорошей подкормке, пару рыбин можно поймать в любой день в течение лета. Но по сути своей это лишь очередной способ «платить втридорога за пустяки». Лучшая рыбалка, в конце концов, — на обычную ручьевую форель, которая клюет жаднее и лучше подходит для стола, чем озерная. Причина столь сильного уменьшения крупной форели в этом озере кроется в следующем: осенью, когда они подходят к берегам для нереста, окрестные варвары имеют обыкновение бить их острогой при свете факелов; и если этот бессердечный промысел вскоре не прекратится, результатом станет то, что через несколько лет они полностью вымрут. Тем не менее в озере обитает еще два вида форели, которые по-прежнему доставляют удовольствие любителям рыбной ловли, — серебристая форель, вылавливаемая летом, и осенняя форель. Однако в целом рыбаки теперь больше всего ценят черного басса. Они находятся в лучшей форме в летние месяцы. Их вес колеблется от одного до пяти фунтов; их ловят на дорожку и на отвесную снасть, что доставляет немало удовольствия. Их излюбленные места — вдоль каменистых берегов, и нередко в тихий день можно увидеть с лодки, как они плавают косяками на двадцатифутовой глубине. У них есть забавная привычка: попавшись на крючок, выпрыгивать из воды, чтобы освободиться, и новичку в этом тонком искусстве редко удается помешать им преуспеть. Но, увы, их поголовье также стремительно сокращается теми же методами и теми же руками, что истребили форель. Мой совет тем, кто приезжает сюда исключительно ради рыбалки, — продолжать свой путь к истокам Гудзона, к озерам Скарун, Лонг-Лейк и Плезант, в водах которых, кажется, нет конца всевозможным видам форели и где можно найти множество диких и прекрасных пейзажей. Нынешний рыболов будет разочарован озером Горикон.
При выходе из Узкостей на пути вниз по Горикону самым привлекательным объектом, помимо гор, является полоса низкого песчаного берега, вдающаяся в озеро и именуемая Саббат-Дей-Пойнт. Так ее окрестил Аберкромби, который разбил там лагерь и провел субботу по дороге к Тикондероге, где потерпел столь печальное поражение. Я считаю это место одним из самых очаровательных в мире, однако историческое действо, с которым оно связано, было не только очаровательным и прекрасным, но и величественным. Взгляните лишь на эту картину. Стоит час заката, и перед нами, высоко в небесах, в окружении вечерней звезды и сонмища пылающих облаков, поднимается величественный силуэт Черной горы, окутанной в мантию розоватого воздуха. Гладь озера лишена малейшей ряби, и каждый утес, овраг и остров имеют свое отражение в чистых водах. Звуки воинственной музыки барабанов, флейт, волынок и охотничьих рожков достигают слуха, и перед взором предстает необъятная процессия: тысяча тридцать пять плоскодонок с армией в семнадцать тысяч душ во главе с храбрым Аберкромби и красным крестом Англии; алые мундиры и сверкающие штыки образуют линию света на более темном фоне горы. А за бревном на переднем плане затаился индейский лазутчик, который с соколиной быстротой разнесет французской нации весть о приближении армии, «многочисленной, как листья на деревьях». Прочь от этой странной сцены летят перепуганные обитатели гор и волн, в то время как тысячи человеческих сердец бьются от радости призрачного предвкушения победы, хотя тела их уже через несколько часов станут кормом для воронов на равнинах Тикондероги.
Добрую часть сегодняшнего дня я предавался размышлениям о былых временах, бродя по окрестностям форта Джордж и форта Вильям-Генри. Долго и с особым трепетом задерживался я у того места близ последнего, где были зверски перебиты сподвижники Монро, — в те дни, когда Монкальм соединил свое имя с титулом бессердечного француза, а имя Уэбба стало синонимом всего, что справедливо презираемо человеческим сердцем. Я считаю себя противником зла и бесчинств любого рода, но при этом другом и защитником индейской расы; однако, подбирая одну за другой кремневые наконечники стрел, служившие памятью о страшной резне, мой дух восстал против краснокожих, и на мгновение у меня возникло желание осудить их. Да, я осуждаю ту конкретную банду убийц, но я не могу не защищать весь этот народ. Жестокие и вероломные, согласен, но разве мы забываем о том обращении, с которым они неизменно сталкивались со стороны белого человека? Самые праведные битвы всегда велись ради отцов, жен и детей, и ради чего же еще сражался бедный индеец, когда его изгоняли из родного очага в неведомую глушь, чтобы сделать отныне посмешищем и поношением среди наций? «Индейцы, — говорили мы, — нам нужны ваши земли, и если вы не удовлетворитесь побрякушками, что мы предлагаем, наш порох и свинец научат вас тому, что сила — это лишь иное название права». И это тот принцип, которым белый человек руководствовался с тех пор в своей войне против коренных обитателей нашей страны. Я не верю, что мы когда-либо станем счастливым и процветающим народом, пока Царь царей не простит нам истязание тираническим ярмом едва ли не сотен наций.
Часть этого пополудни я скоротал на небольшом островке, привлекшем мое внимание своим восхитительным разнообразием листвы. В самой широкой части он не превышает ста футов в поперечнике, окружен грядой желтого песка и защищен полком разномастных скал. Но что я мог найти там интересного, могут спросить меня? Мой ответ таков. Этот остров, затерянный в одной из бухт Горикона, представляет собой город насекомых, более густонаселенный, чем Рим в дни его славы. Там у медоносной пчелы есть дубовая башня, у осы и шмеля — травяные гнезда, у паука — логово, у бабочки — гамак, у кузнечикового племени — свои владения, у жука, сверчка и шершня — трухлявый прус, а у трудяги-муравья — песчаный дворец. Там они рождаются, там они процветают и размножаются, и там они умирают, символизируя путь и судьбу человека. Я был «почетным гостем» в этом городе, и должен признаться, что мое честолюбие было польщено тем, что меня встретили с такими знаками внимания, какие сочли нужным оказать обитатели. Мое приближение предварялось песней царственной пчелы; и когда я расположился на мшистом склоне, толпы народа собрались вокруг и, устремив на меня пристальные взоры, замерли, позволив «выразительному молчанию воспеть мне хвалу». Для «туземцев» я определенно являлся источником изумления, и поскольку мне хотелось извлечь урок из этого происшествия, я в душе задавался вопросом: стал бы я более счастливым человеком, если бы мое появление в человеческом мегаполисе вызвало аналогичный ажиотаж? Во всяком случае, это был бы «громкий успех при минимальных вложениях».
Спокойно доедая свой обед нынче в полдень в тенистом уединении острова близ Черной горы, я был потревожен лаем стаи гончих, спускавшихся по одному из ее оврагов. Я знал, что погоня идет за оленем, и потому в затаенном страхе ждал его появления, и не прошло и пяти минут, как я обнаружил благородного оленя, отстреливающегося на самом краю утеса, выдававшегося в озеро. Вокруг него лаяло пять собак, но «рогатый монарх» сражался как герой. Его копыта были самым опасным оружием, которым он мог владеть, и мне казалось, что земля буквально дрожала всякий раз, когда он наносил удары по врагам. Вскоре, к моему величайшему радости, одна из гончих была убита, а другая столь сильно покалечена, что удалилась из схватки. Но появились охотники, и я понял, что сцена скоро придет к трагическому финалу; и когда олень увидал их, я не мог не поверить, что на его лице «отпечаталась скрижаль мучительных мыслей», ибо он рухнул на колени, затем резко развернулся и с пугающим прыжком — пуля пробила его сердце — перемахнул через скалу и рухнул в воды озера. Волны сомкнулись над ним, и мне показалось, будто воды Горикона и листва леса пропели заупокойную молитву над могилой владыки дикой природы. Я отвернулся и дал себе зарок никогда больше не заводить собаку в качестве друга и не уважать репутацию охотника, но тут я заглянул в кристальные воды озера, подумал о бревне в собственном глазу и оказался изобличен в аналогичной жестокости.
Один из самых примечательных обрывов, возвышающихся над Гориконом, находится примерно в пяти милях от истока и известен как Скала Роджерса. Его высота составляет около четырех футов, и в одной точке на отполированной поверхности скалы невозможно обнаружить ни трещинки, ни стебелька вплоть самой воды. Однажды зимой упомянутый Роджерс был преследуем отрядом индейцев до этого места, где, сбросив мешок, он аккуратно прошел назад по следам своих снегоступов на небольшое расстояние и, спустившись с холма окольным путем, продолжил путь по замерзшему озеру. Индейцы, дойдя до места прыжка, обнаружили врага на ледяной равнине; но когда они увидели внизу брошенный мешок и не обнаружили признаков обратных шагов там, где стояли сами, они решили, что в этого человека вселся бес, и прекратили погоню.
Самым известным и одним из красивейших островов на этом озере является Алмазный остров, получивший свое название благодаря тому, что на нем в изобилии встречается кристаллический кварц. Он имеет в длину полмили, но это последнее место, которое пришло бы на ум в качестве арены битвы. Он памятен нападением американцев на британцев, имевших там гарнизон во время Войны за независимость. Американским отрядом командовал полковник Браун, и, воодушевленный недавними победами на озере Шамплейн, он решил атаковать Алмазный остров. Бой был кровопролитным, британцы сражались как храбрецы «долго и славно»; американцы потерпели поражение, и за этой неудачей последовали страдания тяжелейшего отступления через почти непроходимые горы между озером и тем местом, что ныне зовется Уайтхолл. Бродя по острову, мне с трудом верилось, что когда-то здесь гремели пушечные залпы, раздавались мрачные вопли войны и крики победы. Ныне это место покрыто лесами, в тенистых рощах которых обитает тысяча птиц, вечно распевающих песни о мире и любви, словно осуждая амбиции и жестокость человека.