«Тысячемильная прогулка к Заливу»

Этот, мой первый экземпляр, был не слишком высок — всего около двадцати пяти футов, с пятнадцатью или двадцатью листьями, образующими ровный и симметричный арочный свод во все стороны. Каждый лист достигал в длину примерно десяти футов: черешок — шесть футов, а пластинка — четыре. Листья желобчатые, подобно полураскрытым раковинам моллюсков, и сильно отполированы, благодаря чему отражают солнечный свет, как стекло. Неразвитые листья на макушке стоят вертикально, плотно сложенные вместе, формируя овальную крону, над которой льется тропический свет, отражаясь от ее наклонных зеркал искрой, осколками и длиннолучевыми звездами.

Теперь я нахожусь в жарких садах солнца, где пальма встречается с сосной, — о них я так долго молил, к ним стремился и часто посещал в сновидениях; и хотя сегодня ночью мне одиноко среди этого множества чужаков — незнакомых растений, чужих ветров, мягко веющих, шепчущих, воркующих на незнакомом мне языке, а также диковинных птиц, — все здесь, будь то материальное или духовное, полно влияний, коих я прежде никогда не ощущал, и все же я от всего сердца благодарю Господа за Его милость, даровавшую мне доступ в это великолепное царство.

16 октября. Вчера вечером в непроходимых лесах, когда великая таинственная ночь становилась еще загадочнее в сгущающейся темноте, я оставил надежду отыскать пищу или постель под крышей и занялся поисками лишь сухого места, где можно было бы уснуть, надежно укрывшись от свирепых беглых негров. Я часами быстро шел по сырому ровному лесу, но не смог обнаружить ни единого фута сухой земли. Совы с утробными голосами без перерыва ухали. Всевозможные ночные звуки доносились от диковинных насекомых и зверей — поодиночке или сливаясь в общий хор. У всех был дом, кроме меня. Иаков на сухих равнинах Паданарама, подложивший под голову камень, должен был чувствовать себя сравнительно счастливым.

Когда я вышел на открытое место, где росли сосны, было около десяти часов вечера, и я подумал, что теперь-то наконец найду сухую землю. Но даже песчаная пустошь оказалась влажной, и мне пришлось долго шарить в темноте, ощупывая землю руками, когда мои ноги переставали хлюпать, пока я наконец не обнаружил небольшой холмик, достаточно сухой, чтобы на нем прилечь. Я съел кусочек хлеба, по счастью оказавшийся в моей сумочке, отпил коричневой воды вокруг моего драгоценного холмика и лег. Самыми шумными из невидимых свидетелей вокруг меня были совы, изрекавшие свои мрачные речи с глубоким выражением, однако они не помешали приходу сна, исцеляющего усталость.

Утром я продрог и вымок от росы, а в путь отправился без завтрака. Цветы и красота были в изобилии, но не хлеб. Хлеб сей тленный — вещь суровая, и будь возможность обойтись без него, сомневаюсь, что цивилизация когда-либо еще увидела бы меня. Я шел бодрым шагом, высматривая жилье и любуясь грандиозными скоплениями диковинных растений.

Ближе к середине до полудня я вышел к хижине, где группа лесорубов заготавливала длинные сосновые стволы для корабельных мачт. Они оказались самыми дикими изо всех белых дикарей, встреченных мной. Долговязые экс-партизаны из гор Теннесси и Северной Каролины — народ нецивилизованный, но в плане абсолютного варварства флоридские лесорубы превосходят всех. Тем не менее они поделились со мной порцией желтой свинины и каши из кукурузной муки грубого помола без явного радушия, но и без злобы, и я был рад поскорее вернуться в лес.

Несколько часов спустя я обедал с тремя мужчинами и тремя собаками. Последние подвергли меня свирепой атаке, попытавшись раздеть меня с помощью зубов. Меня едва не повалили на спину, но я вырвался невредимым. Мне подали печеночный пирог вперемешку со сладким картофелем и жирным пудингом, и когда я закончил умеренную трапезу, один из мужчин, повернувшись к товарищу, заметил: «Ну, полагаю, этот парень бросил есть просто потому, что жрать больше было нечего. Я принесу ему еще картошки».

Прибыв к месту на берегу стоячего водоема, где валялся и грелся на солнышке аллигатор, я услышал: «Смотри, — произнес живший здесь мужчина, — смотри, какой след! Должно быть, это был мощный здоровяк. Аллигаторы валяются как свиньи и любят понежиться на солнце. Я бы не прочь пальнуть в этого парня». Далее последовал долгий рассказ о кровавых схватках с чешуйчатым врагом, в большинстве которых он, разумеется, принимал самое деятельное участие. Говорят, аллигаторы безумно любят негров и собак, поэтому вполне естественно, что собаки и негры их боятся.

Другой встреченный мной сегодня человек указал на мелкий поросший травой пруд перед его домом. «Тут, — сказал он, — у меня как-то раз была тяжелая схватка с аллигатором. Он схватил мою собаку. Я услышал ее вой и, поскольку она была одним из лучших моих охотничьих псов, попытался ее спасти. Вода была мне всего по колено, и я бросился к аллигатору. То был всего лишь малыш длиной фута в четыре, и он безуспешно пытался утопить собаку на мелководье. Я спугнул его и заставил разжать челюсти, но прежде чем несчастная искалеченная собака успела добраться до берега, он снова схватил ее, а когда я ринулся на аллигатора с ножом, он вцепился мне в руку. Будь он чуть сильнее, он запросто мог бы сожрать меня вместо моей собаки».

За все свои странствия я никогда не видел больше одного, хотя утверждают, что в большинстве болот они многочисленны и нередко достигают в длину девяти-десяти футов. Рассказывают также, что они крайне свирепы и то и дело нападают на людей в лодках. Этих независимых обитателей ленивых вод здешнего низменного побережья нельзя назвать друзьями человека, хотя я слыхал об одном крупном экземпляре, пойманном в молодости, которого частично оцивилизовали и заставили работать в упряжке.

Многие благочестивые люди верят, что аллигаторы созданы Дьяволом, объясняя этим их всепоглощающий аппетит и безобразие. Но нет сомнений, что эти творения счастливы и занимают отведенное им великим Создателем всех нас место. Свирепыми и жестокими они кажутся нам, но прекрасны в глазах Бога. Они — тоже Его дети, ибо Он слышит их крики, нежно заботится о них и ниспосылает им хлеб насущный.

Антипатии, существующие в великой животной семье Господа, должно быть, спланированы с такой же мудростью, как уравновешенные отталкивание и притяжение в царстве минералов. До чего же узки мы в своих симпатиях, эгоистичные, самовлюбленные создания! До чего слепы к правам всей остальной части творения! С каким мрачным неуважением мы отзываемся о наших собратьях-смертных! Хотя аллигаторы, змеи и прочие естественным образом отталкивают нас, они не являются таинственными порождениями зла. Они счастливо обитают в этих цветущих дебрях, составляют часть божественной семьи, непавшие, неиспорченные и окруженные тем же родом нежности и любви, что даруется ангелам на небесах или святым на земле.

Мне думается, большинство антипатий, преследующих и ужасающих нас, суть болезненные порождения невежества и слабости. Теперь, увидев их у себя дома, я стал лучше думать об этих аллигаторах. Достойные представители великих ящеров древнейших эпох, да долго насладитесь вы своими лилиями да тростниками и да будете вы время от времени благословлены смачным куском охваченного ужасом человека в качестве изысканного деликатеса!

Обнаружил сегодня прекрасный плаун и множество трав на сухих залитых солнцем участках, именуемых «пустошами», «бугристыми лесными участками», «саваннами» и т. д. Папоротники также изобилуют. Какой поток тепла и света ежедневно изливается на эти прекрасные поляны и переплетенные леса! «Земля солнечного Юга», говорим мы, но ни одна часть нашей столь разнообразной страны не укрыта и не защищена от солнца сильнее. Множество залитых солнцем пространств равнин и прерий нарушают сплошность лесов Севера и Запада, да и сами леса в большинстве своем освещены, пронизаны копьями прямых лучей или же [солнечный свет] проникает к земле и низкорослым растениям в отфильтрованной мягкости сквозь полупрозрачные листья. Но в густых флоридских лесах солнечный свет проникнуть не может. Он падает на вечнозеленую кровлю и рикошетом отлетает длинными серебристыми копьями и сверкающими брызгами. Во многих местах света недостаточно даже для того, чтобы прокормить один-единственный зеленый лист на этих темных лесных почвах. Все, до чего может дотянуться глаз, — лишь лабиринт древесных стволов и искривленных безлистных плетей лиан. Все цветы, вся зелень, все великолепие — наверху, в лучах света.

Реки Флориды еще молоды и во многих местах безнадежно теряются. Я ожидал, что эти потоки окажутся слегка окрашенными растительными веществами, наличие которых в них было для меня очевидным, и был уверен, что в столь плоской стране не обнаружу сколько-нибудь значительных водопадов или протяженных речных порогов. Реки верхньої Джорджии местами практически недоступны из-за буйных окаймляющих зарослей, однако берега у них тем не менее высокие и четко очерченные. Флоридские же водотоки еще не обзавелись берегами, склонами и четкими руслами. Вода в них на глубоких местах черна как чернила, совершенно непрозрачна и блестит на поверхности, словно покрытая лаком. Часто трудно понять, в какую сторону они текут или сочатся, столь медленно и широко растекаются они по переплетениям деревьев и лесным болотам. Местные цветы мне незнакомы, но не больше, чем здешние реки и озера. Большинство рек словно путешествуют по стране с мыслями и планами о чем-то за ее пределами. Но флоридские находятся у себя дома, вовсе не кажутся путешествующими и, судя по всему, ничего не ведают о море.

17 октября. Обнаружил небольшую магнолию с серебристыми листьями — кустарник высотой в десять футов. Прошел добрый десяток миль открытых ровных сосновых пустошей, столь же щедро освещенных, как «пролески» Висконсина. Сосны здесь сравнительно невелики, рассажены редко и довольно равномерно на этих песчаных низинах, не так давно поднявшихся со дна моря. Найти рядом с сосной какое-либо другое дерево практически невозможно. Зато здесь встречаются заросли небольших серебристых пальметто и великолепные скопления высоких трав, чьи роскошные метелки величественно колышутся на теплом ветру, издавая тихие мелодичные переливы в блеске света, отраженного от их изогнутых стебел.

Ни одна сосна, ни одна пальма во всем этом саду не превосходит эти величественные злаковые растения по красоте качающихся на ветру движений. Здесь попадаются метелки, представляющие собой сплошной массив изысканного пурпура; другие обладают цветами столь же желтыми, как спелые апельсины, и стеблями, отполированными и сияющими, как стальная проволока. Некоторые виды сгруппированы в рощи и заросли подобно деревьям, в то время как другие покачиваются в одиночестве, без единого соседа в поле зрения. У одних метелки широко ветвятся, как кентуккийские дубы, у других же с высокого безлистного стебля свисают лишь редкие кисточки колосков. Но все они прекрасны настолько, что это не поддается описанию. Я радуюсь, что Бог «так одевает траву полевую». До чего же странно мы бываем ослеплены красотой и цветом, формой и движением из-за относительности размеров! Например, мы измеряем травы собственным ростом и габаритами деревьев. Но каков размер величайшего из людей или высочайшего из деревьев, когда-либо возвышавшихся над травой! По сравнению с прочими творениями Божьими эта разница ничтожна. Все мы — лишь микроскопические инфузории.

18 октября. Иду по почти сухой земле. Монотонные равнины то здесь, то там прерываются песчаными волнами высотой в несколько футов. Говорят, что ни одна точка во всей Флориде не возвышается над уровнем моря более чем на триста футов — это страна, где требуется минимум планировки для дорог, но зато множество мостов и прокладки бесчисленных туннелей сквозь леса.

Прежде чем выйти на это открытое пространство, в уединенном болотистом месте в лесу я встретил крупного, мускулистого, дюжего молодого негра, который воззрился на меня с пытливым и жадным любопытством. Меня тогда сильно мучила жажда, и я поинтересовался у этого человека, нет ли поблизости каких-нибудь домов или родников, где я мог бы напиться. «О да», — ответил он, продолжая жадно изучать меня своими дикими глазами. Затем он расспросил, откуда я родом, куда направляюсь и что привело меня в столь дикий край, где легко подвергнуться грабежу, а то и быть убитым.

«О, я не боюсь, что кто-то меня ограбит, — сказал я, — потому что не ношу с собой ничего стоящего». — «Да, — возразил он, — но нельзя же путешествовать без денег». Я было зашагал дальше, но он преградил мне дорогу. Тут я заметил, что он дрожит, и меня вдруг осенило: он замышляет сбить меня с ног ради грабежа. Окинув свирепым взглядом мои карманы, словно выискивая оружие, он пробормотал дрожащим голосом: «А огнестрельное оружие при тебе есть?» Его намерения, которые мне следовало заметить раньше, теперь стали для меня очевидны. Хотя пистолета у меня не было, я инстинктивно отвел руку назад к карману для пистолета и, не сводя с него глаз, вплотную подошел к нему и бросил: «Я позволяю людям самим убедиться, вооружен ли я». После этого он сник, отступил в сторону и дал мне пройти, опасаясь быть застреленным. Очевидно, это было чудесное спасение.

Несколько миль спустя я вышел к хлопковому полю, тщательно огороженным плантациям сахарного тростника и нескольким респектабельным на вид домам с садами. Эти огороженные участки выглядят так, словно предназначены для растений тем же образом, что клетки для птиц. В одном палисаднике я обнаружил крупный древовидный кактус; мелкая разновидность в изобилии росла на песчаных холмиках. Поздно ночью добрался до Гейнсвилла.

В трех-четырех милях от города я заметил огонек в сосновом лесу. Поскольку меня мучила сильная жажда, я решил рискнуть и направиться к нему в надежде раздобыть воды. Крадучись осторожно и бесшумно сквозь траву, чтобы выяснить, не лагерь ли это чернокожих разбойников, я внезапно оказался лицом к лицу с самым ярко освещенным и первобытным из всех домашних очагов, что мне доводилось видеть — будь то в селениях или в рощах. Прежде всего там полыхал огромный, пылавший бревенчатый костер, озарявший нависающие кусты и деревья, выхватывая листву и ветви с отчетливостью, превосходящей полуденную, и погружая окружающий лес во еще большую тьму. В центре этого шара света сидели двое негров. Я видел, как блестела их слоновая кость на огромных губах, а гладкие щеки отражали свет, словно сделанные из стекла. В любом другом месте, кроме Юга, эту глянцевитую парочку сочли бы за пару чертей, но здесь это были всего лишь негр со своей женой за ужином.

Я шагнул вперед к лучезарному присутствию этой черной четы, и после того, как на меня уставились с тем отчаянным упоением, что способно, как говорят, усмирить льва, откуда-то из темноты мне протянули тыкву с водой. Я на мгновение замер рядом с огромным костром, созерцая непревзойденную простоту здешнего уклада и расспрашивая дорогу на Гейнсвилл, как вдруг мое внимание привлек некий черный комок, валявшийся в золе костра. Он казался сделанным из резины; но прежде чем я успел вдаться в долгие размышления, женщина любовно наклонилась над черным предметом и произнесла с материнской нежностью: «Иди, малыш, поешь своей каши».

При звуке слова «каша» резиновый предмет выказал мощные признаки жизни и оказался крепким маленьким негритёнком, поднявшимся с земли нагишом, точно каким он на эту землю и явился. Появись он из черной грязи топи, мы запросто могли бы поверить, что Господь смастерил его прямо из земли, подобно Адаму.

Конечно же, думал я, направляясь к Гейнсвиллу, конечно же, я приближаюсь к тропикам, где обитатели не носят ничего, кроме собственной кожи. Такая мода достаточно проста — «никаких обременительных маскарадов», как именует одежду Милтон, — но она явно не вполне гармонирует с природой. Птицы вьют гнезда, и почти все звери устраивают какое-то ложе для своего потомства; эти же негры позволяют своим детенышам валяться без гнезда и голышом в грязи.

Гейнсвилл выглядит довольно привлекательно — настоящий оазис в пустыне по сравнению с прочими деревнями. Он подпитывается за счет нескольких плантаций, расположившихся вокруг на сухой земле, которая островком поднимается на несколько футов над болотами. Я раздобыл еду и ночлег в некоем подобии трактира.

19 октября. Почти целый день шел по сухой земле. Встречал известняк, кремний, кораллы, ракушки и т. д. Прошел мимо нескольких процветающих хлопковых плантаций с комфортабельными особняками, резко контрастирующими с убогими лачугами первых дней моего пребывания во Флориде. Обнаружил единственный экземпляр красивого небольшого растения, которое тут же таинственным образом пробудило в памяти молодого друга из Индианы. До чего же удивительно хранятся наши мысли и впечатления! В мимолетном взгляде цветка есть нечто способное порой обуздать величайших хвастливых владык творения.

Магнолия здесь встречается гораздо чаще. Она образует рощи и почти сплошь покрывает лесом берега прудов и потоков. Непринужденное, величественное простолюдие этого благородного дерева, его простой лист, наделенный великолепной глубиной цвета и формы, его раскидистые ветви, гирляндами увитые изящными лианами и тилландсией, его броские багровые плоды и великолепные ароматные белые цветы делают Magnolia grandiflora самым любимым из деревьев Флориды.

Я обнаружил множество прекрасных горечавок, петалостемонов и желтых бобовых лиан. Прошел через прекрасные солнечные участки с сосной болотной и кубинской сосной, повсюду сопровождаемые прекрасной травой и золотарником. Говорят, что дикие апельсиновые рощи здесь довольно обычны, но я видел в лесу только дикорастущие лаймы.

Около полудня я подошел к хижине и, уставший и голодный, спросил, можно ли мне пообедать. После серьезного совещания мне велели подождать, сказав, что обед скоро будет готов. Я увидел только мужчину и его жену. Если у них были дети, то они, возможно, прятались в бурьяне из-за своей наготы. Оба страдали малярийной лихорадкой и были очень грязны. Но у них не было никакого осознанного ощущения дискомфорта ни от того, ни от другого из этих несчастий. Грязь, окружавшая лица этих людей, не прилипала к коже мертвой хваткой, как штукатурка или краска, подобно обычной грязи Севера, а казалось, слегка выступала наружу при соприкосновении, образуя туманную, дымчатую, полувоздушную оболочку из грязи — самую больную и неизлечимую грязь, какую я когда-либо видел, явно отчаянно хроническую и наследственную.

Кажется невероятным, чтобы дети у таких родителей могли хоть когда-нибудь быть чистыми. Грязь и болезнь ужасны сами по себе, но в сочетании они невообразимо отвратительны. Аккуратный коттедж с благоухающим кольцом из тимьяна и жимолости здесь почти неизвестен. Я видел грязь на одежде, расположенную правильными слоями, причем эти слои, несомненно, указывали на разные периоды жизни. Некоторые из них, пожалуй, были годовыми кольцами, которые, подобно древесным, служили средством для определения возраста. Человек и другие цивилизованные животные — единственные творения, которые умудряются испачкаться.

Спал в пустошах рядом с бревном. Страдал от холода и промок от росы. Каким же утешением был бы попутник в темном одиночестве таких ночей! Я не осмеливался развести костер из боязни быть обнаруженным неграми-разбойниками, которые, как меня предупреждали, убьют человека за доллар или два. После наступления темноты я долго шел пешком, надеясь отыскать дом. Сильно захотелось пить, и мне часто приходилось пить из илистых луж, нащупывая их в траве, опасаясь аллигаторов.

20 октября. Болото во время сегодняшнего перехода было очень густым. Почти сплошная полоса воды, покрытая водных деревьями и лианами. Ни один ручей, который я перешел сегодня, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, куда он направляется. Я видел, как аллигатор шлепнулся в заросшую осокой бурую воду у дороги со старого бревна.

К ночи я добрался до дома капитана Симмонса, одного из очень немногих образованных, умных людей, которых я встретил во Флориде. Он был офицером армии конфедератов во время войны и, конечно, предубежден против Севера, но тем не менее со мной был вежлив и добр. Наша беседа, когда мы сидели при свете огня, шла об одном великом вопросе — о рабстве и сопутствующих ему явлениях. Однако мне удавалось время от времени переключаться на что-то более близкое по духу: на птиц окрестностей, животных, климат и на то, каковы весна, лето и зима в этих краях.

Добиться от него подробных сведений о климате не удавалось, так как он всю жизнь прожил на Юге и, естественно, не видел ничего необычного в погоде, к которой привык с детства. Но стоило зайти речь о животных, как он мгновенно воодушевлялся и рассказывал множество историй о чудесных спасениях в лесах вокруг его дома от медведей, голодных аллигаторов, раненых оленей и тому подобного. «И теперь, — сказал он, забыв в своем радушии, что я с ненавистного Севера, — вы должны остаться у меня на несколько дней. Оленей здесь много. Я одолжу вам ружье, и мы пойдем на охоту. Я охочусь всякий раз, когда мне захочется оленины, и добываю ее в ближнем лесу почти так же легко, как пастух берет барашка из своего стада. И, пожалуй, мы увидим медведя, ибо их здесь далеко не мало, а еще водятся крупные серые волки».

Я выразил желание увидеть крупных аллигаторов. «О, ну что же, — сказал он, — я отведу вас туда, где вы увидите множество этих ребят, но смотреть на них особо не на что. Однажды мне довелось хорошо разглядеть аллигатора, лежавшего на дне тихой прозрачной воды, и, кажется, его глаза были поразительнее всего холодно-жестокими среди всех животных, каких я только видел. Многие аллигаторы выходят в море среди кеев. Эти морские аллигаторы — самые крупные и свирепые, и иногда нападают на людей, пытаясь ударить их хвостом, когда те рыбачат в лодках».

«Еще одно зрелище, которое я хотел бы вам показать, — продолжал он, — это пальметтовая роща на богатом буристом лесном участке в нескольких милях отсюда. Эта роща тянется примерно на семь миль в длину и на три в ширину. Земля покрыта высокой травой, без каких-либо кустов или других деревьев. Это самая прекрасная роща пальметто из всех, что я когда-либо видел, и мне часто думалось, что она стала бы отличным сюжетом для художника».

Я решил остановиться — скорее ради того, чтобы увидеть этот удивительный буристый участок с пальметто, чем ради охоты. К тому же я устал, и перспектива немного отдохнуть выглядела заманчиво после стольких беспокойных ночей и долгих тяжелых пеших переходов днем.

21 октября. Пережив кровожадные охотничьи байки моего словоохотливого хозяина и роскошно позавтракав свежей олениной и «свежепойманной» морской рыбой, я отправился к грандиозной пальмовой роще. Я видел этих ослепительных детей солнца в каждый день своего пешего путешествия по Флориде, но обычно они стояли поодиночке или группами по три-четыре особи; сегодня же мне предстояло увидеть их тянущимися на мили. Капитан провел меня немного через свое кукурузное поле и показал тропинку, которая должна была вывести меня к пальмовому участку. Он указал общее направление, которое я отметил по компасу.

«Ну вот, — сказал он, — по другую сторону моего самого дальнего поля вы выйдете к зарослям кошачьего колючника, но сможете пройти их, если сумеете держаться тропы. Вы обнаружите, что путь отнюдь не отмечен четко, ибо при прохождении широкого болота тропа делает множество крутых поворотов, огибая глубокую воду, упавшие деревья или непроходимые чащи. Вам придется изрядно побродить вброд, а преодолевая залитые водой участки, нужно высматривать то место, где тропа выходит на противоположный берег».

Я пробрался сквозь колючие заросли, которые по крепости и свирепости не уступали теннессийским, проследовал по тропе со всеми ее тусклыми изгибами, преодолел вброд множество встречных луд и, внезапно вынырнув из лиственной темноты болотного леса, наконец очутился на воле, в тенистых лучах залитого солнцем пальмового сада. Это был ровный участок трав и осок, гладкий, как прерия, обильно усыпанный цветами и ограниченный, подобно расчищенному месту, стеной обвитых лианами деревьев.

Пальмы полностью завладели этим местом и казались довольными своим солнечным домом. Никакого толкания локтями, никакого видимого стремления перерасти друг друга. Изобилие солнечного света доставалось каждой кроне, и его хватало даже на то, чтобы падать сквозь них. Я шел зачарованный посреди них. Какой пейзаж! Лишь пальмы докуда хватает глаз! Гладкие колонны, поднимающиеся из травы, каждая увенчана сферой листьев, сияющих на солнце ярче звезды. Тишина и безмятежность были столь глубоки, сколь я когда-либо находил в темных, торжественных сосновых лесах Канады, и то умиротворение, которое свойственно лучшим из божьих растительных созданий, ощущалось в этой пустыне аллигаторов столь же впечатляюще, сколь и в жилищах счастливых, здоровых людей Севера.

Достопочтенный Линней называет пальмы «принцами растительного мира». Я знаю, что в их облике есть величие и благородство, и что существуют пальмы куда более благородные, чем эти. Но по своему рангу они кажутся мне стоящими ниже как дуба, так и сосны. Движения пальм, их жесты не слишком изящны. Лучше всего они смотрятся в полном безмолвии полуденного затишья и интенсивного света. Но они шуршат и качаются на вечернем ветру. Я видел травы, колеблющиеся с гораздо большим достоинством. И когда наши северные сосны качаются и шумят в знак поклонения под зимними штормовыми ветрами — где тот принц пальм, у которого хватило бы совести требовать от них дани уважения!

Представители этого пальмового сообщества были всевозможных размеров в отношении их стволов; но их славные кроны были одинаковы у всех. В развитии следует принимать во внимание лишь верхушечную почку. Молодая пальма этого вида появляется из земли во всей красе, являя собой пучок листьев, изогнутых во все стороны и образующих шар диаметром около десяти или двенадцати футов. Внешние нижние листья постепенно желтеют, увядают и отламываются, причем черешок обламывается вровень, всего в нескольких дюймах от ствола. Новые листья развиваются с удивительной быстротой. Сначала они стоят вертикально, но постепенно выгибаются наружу по мере того, как разворачиваются их пластинки и удлиняются черешки.

Новые листья постоянно появляются из центра великолепной кроны, в то время как старые отламываются по краям. Таким образом, великолепные кроны поддерживаются примерно в том же размере, пожалуй, чуть крупнее, чем в молодости, когда они еще находятся у самой земли. По мере того как продолжается развитие центральной оси, крона постепенно поднимается на стволе диаметром примерно от шести до двенадцати футов. Этот ствол одинаковой толщины как сверху, так и снизу, и в молодом возрасте шероховат от обломанных черешков. Но эти пеньки черешков отпадают и исчезают по мере старения, и ствол становится гладким, словно выточенным на токарном станке.

Проведя несколько часов в этом очаровательном лесу, до наступления темноты я отправился в обратный путь из-за трудностей, связанных с болотом и полосой колючек. Покинув пальметто и вогнувшись в заросший лианами, полузатопленный лес, я долго и тщательно, но безуспешно искал тропу, так как слишком неосторожно отклонялся в сторону в поисках растений. Но, вспомнив направление, которого придерживался утром, я взял пеленг по компасу и начал пробираться через болото по прямой линии.

Конечно, мне пришлось несладко: я пробивался сквозь сплетения падающих, стоящих и полуповаленных деревьев и кустарников, не говоря уже о свилеватых лианах, столь же примечательных своим эффективным войском переплетающихся и ранящих шипов, сколь и своей длиной и количеством цветков. Но не это было моим главным препятствием, как и не пустые листья и аллигаторы в лужах и лагунах. Больше всего я страдал от войска кошачьего колючника. Я знал, что до наступления темноты должен отыскать узкую просеку, иначе придется провести ночь с комарами и аллигаторами, без еды и огня. Общее расстояние было невеликим, но путешественник в разреженном лесу не имеет ни малейшего представления о коварных и странных трудностях беспутного передвижения в этих колючих водянистых южных дебрях, особенно в кромешной тьме. Я упорно боролся и не сбивался с курса, отклоняясь от общего направления лишь тогда, когда меня манил какой-нибудь особенно многообещающий цветок для гербария или когда приходилось о обходить стороной завалы деревьев, глубокую лагуну или пруд.

Переходя вброд, я никогда не пытался сохранить одежду сухой, потому что вода была слишком глубокой, а необходимая осторожность отняла бы слишком много времени. Если бы вода, по которой мне приходилось брести, была прозрачной, передвигаться было бы гораздо легче. Но при том положении дел я ежеминутно ожидал наступить ногой на аллигатора и поэтому продвигался с напряженной осторожностью. Мутность воды также вызывала беспокойство из-за невозможности определить ее глубину. Во многих местах мне приходилось поворачивать назад после сорока или пятидесяти ярдов ходьбы вброд и повторять попытку добрых два десятка раз, прежде чем удавалось пересечь хотя бы одну лагуну.

Наконец, после миль преодоления воды вброд и барахтания, я добрался до грандиозного лагеря кошачьего колючника, который сплошной фалангой охранял весь лес, простираясь на неизмеримые мили вверх и вниз поперек моего пути. Увы! Тропа, по которой я перешел утром, не обнаруживалась, а ночь была уже близко. Напрасно я метался туда-сюда в поисках просвета. Не было даже клочка сухой земли, на котором можно было бы отдохнуть. Повсюду высокие колючки выгибались к лианам и кустарникам водянистого болота, не оставляя между собой ни единого клочка свободной земли. Я начал подумывать о том, чтобы соорудить какое-нибудь подобие помоста на дереве и переждать на нем ночь, но решил предпринять еще одну отчаянную попытку отыскать узкую тропку.

Спокойно и сосредоточенно восстановив в памяти свой путь, я совершил долгую разведку влево вдоль линии колючек и, продравшись с милю или около того, весь в поту и крови, обнаружил благословенную тропу и вырвался к суше и свету. Добрался до капитана к закату. Пообедал молоком, кукурузной лепешкой и свежей олениной. Меня поздравили с необычайной удачей и знанием лесного дела, и вскоре после ужина я погрузился в крепкий сон уставшего и спасенного человека.

22 октября. Сегодня утром капитан и бывший судья, проводивший здесь время в загородном уединении, легко уговорили меня присоединиться к охоте на оленя. Мы совершили восхитительную прогулку по высокой траве и цветущим пустошам. Спугнули одного оленя, но так и не сделали ни единого выстрела. Капитан, судья и я стояли на разных позициях, где должен был пройти олень, в то время как брат капитана отправился в лес, чтобы поднять дичь с лежки. Тот единственный олень, которого он спугнул, взял направление, отличное от всех тех, какими этот конкретный старый самец хоживал прежде, и за это был от всей души обруган как «чертовски проклятый олень из всех, что когда-либо бегали без пули в боку». Мне же показалось чертовски проклятой работой истребления божьих тварей ради забавы. «Они созданы для нас, — говорят эти самодовольные проповедники, — для нашей пищи, развлечения или иных целей, еще не открытых». С тем же успехом мы могли бы сказать от имени медведя, когда тот расправляется с несчастным охотником: «Люди и прочие двуногие были созданы для медведей, и слава Богу за такие длинные когти и зубы».

Пусть христианский охотник отправится в божий лес и перебьет выращенных для этого зверей или диких индейцев — и это прекрасно; но пусть предприимчивый экземпляр из числа этих правильных, предназначенных судьбой жертв явится в дома и на поля и убьет самого никчемного человека из вертикальных богоподобных убийц — о, это ужасно неортодоксально, а со стороны индейцев — чудовищное убийство! Что ж, я испытываю крайне мало сочувствия к эгоистичной благопристойности цивилизованного человека, и если между дикими зверями и господином Человеком разразится расовая война, я буду искушаем посочувствовать медведям.

Глава VI. Седар-Кейс

23 октября. Сегодня я добрался до моря. Когда я был еще за много миль вглубь пальмовых лесов, я уловил запах соленого морского бриза, который, хотя я столько лет жил вдали от морских ветров, внезапно вызвал в воображении Данбар, его скалистые берега, ветры и волны; и все мое детство, казалось бы, окончательно канувшее в Новом Свете, теперь возродилось среди флоридских лесов от этого единственного дуновения моря. Забыты были пальмы, магнолии и тысяча цветов, окружавших меня. Я видел лишь морскую капусту и водоросли, длиннокрылых чаек, Басс-Рок в заливе Ферт-оф-Форт, старый замок, школы, церкви и долгие загородные прогулки в поисках птичьих гнезд. Я не удивляюсь, что уставшие верблюды, приходящие из палящих африканских пустынь, способны учуять Нил.

Сколько неистребимости во всех впечатлениях, что хоть раз всколыхнули человеческую жизнь! Мы не можем забыть ничего. Воспоминания могут ускользать от воли, могут дремать долгое время, но когда их пробуждает нужное влияние, пусть даже легкое, как тень, они вспыхивают во всем своем величии и жизни, причем все оказывается на своих местах. В течение девятнадцати лет мой кругозор ограничивался лесами, но сегодня, выбравшись из чащи тропических растений, я узрел Мексиканский залив, простирающийся до бесконечности и ограниченный лишь небом. Какие мечты и умозрительные мысли родились во мне, когда я стоял на берегу, вглядываясь в эту лощеную, бездеревную гладь!

Но теперь у моря я оказался в затруднении. Я достиг точки, которую не мог перейти вброд, а в Седар-Кейс была пустая гавань. Продолжить ли мне путь вниз по полуострову к Тампе и Ки-Уэсту, где я наверняка найду судно до Кубы, или остаться здесь, подобно Крузо, и молиться о корабле. Полный этих мыслей, я зашел в небольшой магазинчик, который вел значительную торговлю хинином, а также шкурами аллигаторов и гремучих змей, и расспросил насчет судоходства, способов передвижения и т. д.

Хозяин сообщил мне, что одна из нескольких лесопилок возле поселка работает и что на лесопилку ожидается шхуна, зафрахтованная для перевозки груза пиломатериалов в Галвестон, Техас. Эта лесопилка располагалась на косе в нескольких милях вдоль побережья от Седар-Кейса, и я решил разыскать мистера Ходжсона, владельца, чтобы узнать подробности об ожидаемой шхуне, времени, которое уйдет на погрузку, удастся ли мне получить на нее билет и т. д.

Я нашел мистера Ходжсона на его лесопилке. Изложил свое дело, и мне любезно предоставили нужные сведения. Я решил переждать те две недели, которые, судя по всему, должны были пройти до ее отплытия, и отправиться на ней к цветущим равнинам Техаса, из любого порта которого, как я воображался, смогу легко найти судно до Вест-Индии. Я согласился работать на мистера Ходжсона на лесопилке до своего отплытия, так как у меня было мало денег. Он пригласил меня в свой просторный дом, который занимал ракушечный холм и открывал прекрасный вид на Залив и бесчисленные жемчужины пальмовых островков, именуемых «кеями», которые обрамляют берег словно огромные букеты — впрочем, не слишком большие для просторных вод. Семья мистера Ходжсона встретила меня с той открытой, непринужденной сердечностью, которая свойственна лучшей части южан.

На лесопилке на главный ведущий шкив натянули новую обивку, которую, сделанную из грубых досок, нужно было обточить и выровнять. Он спросил меня, смогу ли я выполнить эту работу, и я ответил, что смогу. Установив упор и изготовив инструмент из старого напильника, я велел механику запустить машину и вести ее на малых оборотах. Обточив шкив и добившись его ровного хода, я наострил обычный плотницкий рубанок, быстро закончил работу и получил койку в одном из домиков для рабочих.

На следующий день во время сбора растений вдоль побережья я почувствовал странную вялость и головную боль. Подумав, что купание в соленой воде освежит меня, я нырнул и проплыл немного, но это, казалось, только ухудшило мое самочувствие. Мне ужасно захотелось чего-нибудь кислого, и я поплелся обратно в поселок за лимонами.

Так и здесь мое долгое пешее путешествие было прервано. Мне казалось, что несколько дней плавания доставят меня к знаменитым цветочным полям Техаса. Но ожидаемый корабль пришел и ушел, пока я был прикован к постели лихорадкой. В самый день прибытия к морю меня начало одолевать неумолимое свинцовое оцепенение, с которым я боролся и пытался стряхнуть в течение трех дней: купаясь в Заливе, влачась среди пальм, растений и диковинных ракушек побережья и выполняя нехитрую работу на лесопилке. Я не боялся серьезной болезни, ибо никогда прежде не болел и не желал обращать внимания на свое самочувствие.

Но все сильнее и беспощаднее давила нарастающая лихорадка, стремительно отнимая у меня силы. На третий день после прибытия я уже не мог принимать никакую пищу, но страстно жаждал кислого. Седар-Кейс находился всего в миле-двух отсюда, и я сумел дойти туда пешком, чтобы купить лимонов. На обратном пути, примерно в середине дня, лихорадка обрушилась на меня, словно шторм, и, не дойдя и половины пути до лесопилки, я упал без чувств на узкой тропинке среди карликовых пальметто.

Когда я очнулся от горячего бредового сна, звезды уже сияли, и я не знал, в какую сторону тропы податься, но по счастливой случайности, как выяснилось позже, угадал верно. Впоследствии, когда я падал снова и снова, пройдя всего какую-то сотню ярдов, я старался ложиться головой в ту сторону, где, как мне казалось, находилась лесопилка. Я поднимался, спотыкался и падал — сам не знаю сколько раз, в болезненном помрачении, задыхаясь и содрогаясь, приходя в сознание лишь на мгновения. Так шли часы за полночь, пока я не добрался до жилья рабочих при лесопилке.

Обходчик обнаружил меня лежащим на куче опилок у подножия лестницы. Я попросил его помочь мне подняться по ступенькам в постель, но он решил, что я просто пьян, и отказался помочь. Рабочие лесопилки, особенно по субботним вечерам, частенько возвращались из поселка пьяными. Именно этим и объяснялся отказ сторожа. Чувствуя, что я непременно должен добраться до постели, я умудрился доползти до нее на четвереньках, после отчаянной борьбы рухнул на нее и мгновенно провалился в беспамятство.

Я очнулся в странный час странного дня и услышал, как мистер Ходжсон спрашивает сидевшего у моего постели сторожа, не заговорил ли я еще, и когда тот ответил, что нет, произнес: «Ну что ж, продолжайте вливать хинин. Это все, что мы можем сделать». Сколько дней я пролежал без сознания, я так и не узнал, но, должно быть, прошло немало времени. В какой-то момент меня перевезли верхом из рабочих бараков в дом мистера Ходжсона, где я около трех месяцев выхаживался с неизменной добротой, и мастерству и заботе мистера и миссис Ходжсон я несомненно обязан своей жизнью. Из-за хинина и каломели — в прискорбном изобилии — вкупе с другими более мягкими лекарствами моя малярийная лихорадка перешла в тиф. У меня были ночные покровы, а ноги из-за водянки стали словно глиняные столбы по плотности и консистенции. И так продолжалось до января — томительное время.

Как только я смог встать с постели, я доковылял до опушки леса и изо дня в день сидел под увитым мхом вечнозеленым дубом, наблюдая, как во время отлива на берегу кормятся птицы. Позже, поднабравшись сил, я плавал на небольшой лодке с одного кея на другой. Почти все кустарники и деревья здесь вечнозеленые, а некоторые из мелких растений цветут всю зиму. Главными деревьями на этом Седар-Кейсе являются можжевельник, сосна болотная и вечнозеленый дуб. Все последние, живые и мертвые, густо увиты тилландсией, подобно деревьям в Бонавентуре. Лист овальный, длиной около двух дюймов, шириной три четверти дюйма, сверху глянцевитый и темно-зеленый, снизу бледный. Ствол обычно сильно разветвленный и чрезвычайно трудно поддается раскалыванию. Экземпляр на противоположной странице [7] растет во дворе дома мистера Ходжсона. Это величественный старый монарх, крона которого сияла в ярком небе задолго до того, как испанские корабелы срубили хоть одно дерево этого благородного вида.

[7] Из оригинального дневника.

Вечнозеленые дубы этих кеев делят власть с сосной болотной и пальметто, но во многих местах на материке есть крупные участки, занятые исключительно ими. Подобно бонавентурским дубам, они имеют верхнюю сторону своих главных раскидистых ветвей густо усеянной папоротниками, травами, мелкими сальными пальметто и т. д. Здесь также растет карликовый дуб, образующий густые заросли. Дубы этого кея растут не на травянистых склонах, как дубы висконсинских парковых редколесий, а стоят по самые плечи в цветущих магнолиях, вересковых и т. д.

Во время моего долгого пребывания здесь в качестве выздоравливающего я целыми днями лежал на спине под раскидистыми ветвями этих великих деревьев, слушая ветры и птиц. Неподалеку находится обширная отмель у побережья, которую ежедневно обнажает отступающий прилив. Это кормовая база для тысяч куликов всех размеров, расцветок и «языков», и они образуют оживленную картину и шум, когда собираются за великим семейным столом, чтобы вкусить свой ежедневный хлеб, столь щедро для них уготованный.

Свой досуг во время прилива они проводят разнообразными способами и в разных местах. Некоторые большими стаями отправляются к заросшим тростником краям вокруг островов, бродят и стоят там, ссорясь или резвясь, изредка находя случайный кусочек пищи. Некоторые стоят на мангровых зарослях у уединенного берега, то и дело ныряя в воду за рыбой. Некоторые совершают долгие путешествия вглубь суши, вверх по ручьям и заливам. Несколько одиноких старых цапель с торжественным видом и гордой осанкой уединяются на любимых дубах. Мне доставляло наслаждение наблюдать за этими старыми белыми мудрецами в безупречном оперении, когда они стояли прямо, дремотно коротая унылые часы между приливами, отгороженные длинными прядями тилландсии. Белобородые отшельники, мечтательно глядящие из темных пещер, не могли бы выглядеть более торжественно или более подобающе облаченными от остального мира сородичей.

Одним из характерных растений этих кеев является испанский штык — вид юкки высотой около восьми-десяти футов, со стволом диаметром три-четыре дюйма в полном росте. Он принадлежит к семейству лилейных и развивается подобно пальмам из верхушечных почек. Крепкие листья очень жесткие, с острыми концами, похожие на штыки. О такой лист человек может поразиться столь же серьезно, как и от армейского штыка, и горе злосчастному страннику, который осмелится пробиваться через эти вооруженные сады после наступления темноты. Растительные кошки множества видов обдерут с него одежду и исцарапают плоть, в то время как карликовые пальметто распилят его кости, а штыки вонзятся в суставы и доберутся до костного мозга без малейшего сострадания к господину Человеку.

Климат этих драгоценных островков — это просто теплое лето и еще более теплое лето, совпадающее по времени с зимой и летом на Севере. Погода плавно перетекает через точки соединения между двумя близнецами-летами. Немногие штормы бывают очень громкими или переменчивыми. Средняя температура днем в декабре составляла около шестидесяти пяти градусов в тени, но в один из дней выпал небольшой влажный снег. Седар-Кей в диаметре равен двум с половиной или трем милям, а его наивысшая точка находится на высоте сорока четырех футов над уровнем среднего прилива. Он окружен множеством других кеев, многие из которых выглядят как скопление пальм, составленных в виде изящного букета и помещенных в море для сохранения свежести. Другие имеют изрядное количество дубов и можжевельников, прекрасно сплетенных с лианами. Иные же состоят из ракушечника с редкой травой и мангровыми деревьями, окаймленными полосой камыша. Те из них, что имеют заросшие осокой берега, служат излюбленным убежищем для бесчисленных куликов и нырков, особенно пеликанов, которые часто белеют на берегу подобно кольцу пены.

Восхитительно наблюдать за сбором этих пернатых созданий из лесов и заросших тростником островов: цапель, белых, как гребни волн, или синих, как небо, веющих теплый воздух широким спокойным крылом; пеликанов, прилетающих с корзинами, которые нужно наполнить, и множества мелких небесных странников, быстрых, как ласточки, грациозно занимающих свои места за семейным столом Природы ради их ежедневного хлеба. Счастливые птицы!

Пересмешник изящен по форме и прекрасно поет, одет просто, держится довольно доверчиво, часто подбирая крошки у порога дома подобно малиновкам — благородный товарищ, любимый всеми. Дикие гуси в изобилии водятся зимой в компании с казарками, некоторые виды которых я никогда не видел на Севере. Также здесь встречаются огромные стаи малиновки, плачущих горлиц, сиалочных птиц и восхитительных рыжих пересмешников. Множество мелких птиц прекрасно поют. Вороны здесь тоже есть, причем некоторые каркают с иностранным акцентом. Обыкновенную куропатку боб-уайт я встречал так далеко на юге, как в средней Джорджии.

Лайм-Кей, зарисованный на противоположной странице, является прекрасным образцом флоридских кеев на этой части побережья. Фрагмент кактуса Opuntia, зарисованный на другой странице [8], взят с вышеупомянутого кея и в изобилии там произрастает. Его плоды длиной в один дюйм собирают и делают из них соус, до которого некоторые большие охотники. Этот вид образует колючие непроходимые заросли. Один членик, который я измерил, был пятнадцать дюймов в длину.

[8] Из оригинального дневника.

Лайм-Кей, Флорида. По рисунку мистера Мьюра в оригинальном дневнике

Материковая часть Флориды менее полезна для здоровья, чем острова, однако ни одна часть этого побережья, как и плоской полосы, тянущейся от Мэриленда до Техаса, не свободна полностью от малярии. Все жители этого региона, будь то черные или белые, подвержены риску быть поверженными вездесущей лихорадкой с ознобом, не говоря уже о напастях холеры и желтой лихорадки, которые накатывают и отступают внезапно, словно штормы, сваливая население с ног и прорежая его ряды подобно ураганам в лесах.

Нам говорят, что мир был создан специально для человека — предположение, которое подтверждается далеко не всеми фактами. Многочисленная категория людей испытывает болезненное изумление всякий раз, когда они находят во всем божьем мироздании хоть что-то, живое или мертвое, что они не могут съесть или обратить в то, что называют полезным для себя. Они обладают точным догматическим пониманием замыслов Создателя, и вряд ли возможно проявить неуважение, говоря об их Боге, точно так же, как и о языческих идолах. Он рассматривается как цивилизованный, законопослушный джентльмен, выступающий либо за республиканскую форму правления, либо за ограниченную монархию; верящий в литературу и язык Англии; являющийся горячим сторонником английской конституции, воскресных школ и миссионерских обществ; и представляющий собой столь же чистейшее фабричное изделие, как любая марионетка из балаганного театра.

При таких взглядах на Создателя неудивительно, конечно, что в отношении творения бытуют ошибочные мнения. Для столь благопристойных людей овца, например, — задача проще простого: пища и одежда «для нас», поедающая траву и белые маргаритки по божественному назначению для этой предопределенной цели, едва обнаружится спрос на шерсть, который будет вызван вкушением яблока в Эдемском саду.

В том же удобном плане киты являются для нас хранилищами жира, призванными подменять звезды в освещении наших темных путей вплоть до открытия пенсильванских нефтяных скважин. Среди растений конопля, не говоря уже о зерновых, — это случай явного предназначения для корабельного такелажа, упаковки свертков и повешения злодеев. Хлопок — еще один очевидный случай одежды. Железо было создано для молотков и плугов, а свинцовые пули — все предназначалось для нас. И так во всем прочем с другими горстками незначительных вещей.

Но если мы спросим этих глубокомысленных толкователей божьих замыслов: как насчет тех плотоядных животных — львов, тигров, аллигаторов, — которые облизываются при виде сырого человека? Или как насчет мириадов ядовитых насекомых, которые уничтожают плоды труда и пьют его кровь? Несомненно, человек предназначался в пищу и питье для всех них? О нет! Ни в коем случае! Это неразрешимые трудности, связанные с эдемским яблоком и дьяволом. Почему вода топит своего господина? Почему столько минералов отравляют его? Почему так много растений и рыб являются смертельными врагами? Почему владыка творения подчинен тем же законам жизни, что и его подданные? О, все эти вещи сатанинские или каким-то образом связаны с первым садом.

Однако этим дальновидным учителям никогда не приходит в голову, что целью Природы при создании животных и растений вполне может быть прежде всего счастье каждого из них, а не сотворение всех ради счастья одного. Почему человек должен оценивать себя выше, чем малую часть единого великого целого творения? И какое из всех существ, создание которых взял на себя труд осуществить Господь, не является неотъемлемым для полноты этого целого — космоса? Вселенная была бы неполной без человека; но она была бы столь же неполной и без мельчайшего замикроскопического существа, обитающего за пределами наших надменных глаз и познаний.

Из земного праха, из общего элементарного фонда Создатель сотворил Homo Sapiens. Из того же материала он сотворил любое другое создание, сколь бы вредоносным и ничтожным оно ни казалось нам. Они — рожденные землей спутники и наши сосмертные. Ужасно праведные, ортодоксальные адепты этой кропотливой заплаты современной цивилизации кричат «Ересь» на каждого, чье сочувствие простирается хотя бы на волосок за пределы пограничного эпидермиса нашего собственного вида. Не довольствуясь присвоением всей земли, они претендуют также и на небесную страну, как единственные обладатели душ того типа, для которого планировалась эта невесомая империя.

Эта звезда, наша добрая земля, совершила немало успешных путешествий вокруг небесных светил еще до того, как был сотворен человек, и целые царства существ наслаждались бытием и обращались в прах прежде, чем появился человек, чтобы предъявить на них права. После того как люди тоже сыграют свою роль в плане Творения, они точно так же могут исчезнуть без какого-либо общего пожара или чрезвычайного переполоха.

Растениям приписывают лишь смутные и неопределенные ощущения, а минералам — положительно никаких. Но почему даже минеральное устройство материи не может быть наделено ощущениями такого рода, с которыми мы в своем слепом исключительном совершенстве не можем иметь никакой связи?

Но я отклонился от своей цели. Пару страниц назад я утверждал, что человек заявлял, будто земля создана для него, и собирался сказать, что ядовитые звери, колючие растения и смертоносные болезни в определенных уголках Земли доказывают, что весь мир создан вовсе не для него. Когда животное из тропического климата увозят в высокие широты, оно может погибнуть от холода, и мы говорим, что такое животное никогда не предназначалось для столь сурового климата. Но когда человек отправляется в нездоровые уголки тропиков и погибает, он никак не хочет признать, что никогда не предназначался для столь смертоносных климатических условий. Нет, он скорее обвинит в возникновении проблемы прародительницу человечества, хотя та, возможно, отроду не видывала лихорадочных районов, или сочтет это провидетельским наказанием за какую-нибудь выдуманную им самим форму греха.

Более того, все несъедобные и не поддающиеся цивилизации животные, а также все растения, несущие шипы, — это прискорбные золы, которые, согласно кабинетным изысканиям духовенства, требуют очистительной химии всеобщего планетарного сожжения. Но пуще всего в сгорании нуждается род человеческий как по большей части злой, и если эту надмирную печь можно применить и отрегулировать так, чтобы переплавить и очистить нас до соответствия с остальным земным творением, то превращение в тофет изменчивого рода Homo станет свершением, о котором можно лишь страстно молиться. Но, с радостью покидая эти церковные костры и заблуждения, я с восторгом возвращаюсь к бессмертной истине и бессмертной красоте Природы.

Глава VII. Пребывание на Кубе

Однажды в январе я взобрался на крышу дома, чтобы полюбоваться очередным прекрасным закатом этой страны цветов. Пейзаж представлял собой полосу чистой воды Залива, полосу поросшего лесом побережья, мирную компанию ракушечных и коралловых кеев и великолепно окрашенное небо без единого угрожающего облака. Все ветры утихли, и безмятежность небес была столь же глубокой, сколь безмятежность пальмовых островов и омывающих их вод. Пока я переводил взгляд с одного покрытого пальмами кея на другой, заключенные в окаймленный закатом купол, мой взор случайно упал на трепещущие паруса янковской шхуны, которая лавировала по извилистому фарватеру в коралловом рифе, ведущему в гавань Седар-Кейса. «Там, — подумалось мне, — возможно, я поплыву на этом милом белом мотыльке». Судно оказалось шхуной «Айленд Белл».

Однажды вскоре после ее прибытия я перебрался через кей к гавани, так как уже окреп настолько, чтобы ходить. Некоторые из ее матросов сошли на берег за водой. Я подождал, пока их бочонки заполнятся, и отправился с ними на судно на их лодке. Выяснилось, что она готова к отплытию с грузом пиломатериалов на Кубу. Я забронировал на ней проход за двадцать пять долларов и спросил ее остроглазого капитана, когда он отплывает. «Как только, — ответил он, — подует северный ветер. У нас было предостаточно нордров, когда они нам были не нужны, а теперь мы имеем это угасающее дуновение с юга».

Спешно вернувшись в дом, я собрал растения, попрощался с добрыми друзьями, поднялся на борт, и вскоре, словно для того чтобы унять жалобы капитана, Борей налетел с шумом, громкий и сильный. Суденышко быстро привели в порядок и оснастили, его манящие паруса распустили, и оно устремилось к своему океанскому дому подобно ликующему боевому коню в битве. Островок за островком быстро тускнели и скрывались за горизонтом. Синева воды становилась все глубже, и через несколько часов вся Флорида исчезла.

Этот морской вояж — первый после двадцати лет в лесах — был, конечно, чрезвычайно увлекательным, и я был полон надежд, рад снова оказаться в пути на Юг. Борей набирал силу, и «Айленд Белл», казалось, гордилась своей скоростью, управляя своими широко раскинутыми крыльями столь же изящно, как морская птица. Меньше чем за сутки наш нордр усилился до штормового предела. Долины круглого водного простора становились все глубже и шире, а холмы — еще выше. Летучий кливер и гафельные топсели были спущены, гроты взяты на крутые рифы, а наша палуба побелела от разбивающихся гребней волн.

«Вам лучше спуститься вниз, — сказал капитан. — Гольфстрим, которому противится этот ветер, поднимает тяжелое волнение, и вас укачает. Ни один сухопутный человек долго этого не выдержит». Я ответил, что надеюсь, шторм будет настолько яростным, насколько его корабль сможет выдержать, что я настолько наслаждаюсь пейзажем такого моря, что укачать меня просто невозможно, что я долго ждал в лесах именно такой бури и что теперь, когда эта драгоценная вещь пришла, я останусь на палубе и буду наслаждаться ею. «Ну что ж, — сказал он, — если вы можете вынести это, вы первый сухопутный человек на моей памяти, кому это по силам».