«Тысячемильная прогулка к Заливу»

Я остался на палубе, держась за канаты, чтобы меня не смыло за борт, и наблюдал за поведением «Беллы», которая благородно шла вперед; но мое внимание было приковано главным образом к великолепным полям увенчанных пеной волн. Ветер обрел таинственный голос и не несли больше ни песен птиц, ни шелеста пальм и благоухающих лиан. Его бремя было собрано со штормового простора гребнистых волн и соленых зарослей. Я не замечал никакой борьбы в этих великолепных движениях волн, никакого неистовства; весь шторм, казалось, был проникнут красотой и гармонией природы. Каждая волна была послушна и гармонична, как гладчайшая рябь лесного озера, а после наступления темноты вся вода фосфоресцировала подобно серебряному огню — славное зрелище.

Наш светящийся шторм пролетел слишком быстро для меня. Ранним утром над белыми водами выросли скалистые волны Кубы. Матросы, привычные различать малейшую черту суши, указали на хорошо знакомые ориентиры гавани позади замка Морро задолго до того, как я смог разглядеть их сквозь летящие брызги. Мы плыли к берегу несколько часов, и туманный берег постепенно обретал все более земной вид. Стая облаченных в белые одежды кораблей покидала гавань Гаваны или, как и мы, пыталась войти в нее. Едва наша маленькая шхуна захлопала парусами под прикрытием замка, как на нее высыпал рой изысканно одетых чиновников, которые добродушно и с активной жестикуляцией задавали всевозможные вопросы, в то время как наш занятый капитан, обращая на них мало внимания, отдавал приказания команде.

Горло гавани узко, и войти под парусами на назначенную стоянку без помощи парового буксира удается редко. Наш капитан хотел сэкономить деньги, но после множества бесплодных галсов был вынужден принять предложенную помощь парохода, после чего мы быстро достигли нашего спокойного убежища посреди гавани и бросили якорь среди судов любого размера из всех морей.

Я все еще находился в четырех-пятистах ярдах от суши и не мог разглядеть ни одного растения в поле зрения, за исключением длинных арочных листовых знамен банана и пальмы, которые производили внушительное впечатление на холме Морро. Приближаясь к суше, я заметил, что кое-где она отчетливо желтеет, и пока мы были еще в нескольких милях, гадал, принадлежит ли этот цвет земле или полосам цветов. Из нашего пристанища в гавани я теперь видел, что этот цвет — растительное золото. По одну сторону гавани раскинулся город этих желтых растений; по другую — город из желтых лепных домов, тесно и беспорядочно скучившихся.

«Хотите сойти на берег?» — спросил меня капитан. «Да, — ответил я, — но я хочу отправиться на сторону растений в гавани». — «О, ну что ж, — сказал он, — пойдемте со мной сейчас. В городе есть несколько прекрасных скверов и садов, полных всяческих деревьев и цветов. Насладитесь ими сегодня, а в другой день мы все вместе отправимся с вами за холм Морро собирать ракушки. Там полно всяких ракушек; но эти желтые склоны, что вы видите, покрыты лишь сорняками».

Мы запрыгнули в лодку, и пара матросов довезла нас до запруженной народом шумной пристани. Это было воскресенье после полудня [9], самый шумный день гаванской недели. Колокола соборов и молитвы до полудня, театры, звоны и рев боев быков после полудня! Тихо шепчущиеся молитвы святым и Деве, сменяющиеся криками восхищения или упрека быкам и матадорам! Я от души полакомился прекрасными апельсинами, бананами и множеством других фруктов. Ананасов я прежде никогда не видывал. Блуждал по узким улочкам, оглушенный вавилонским смешением странных звуков и зрелищ; заглядывал также в роскошно цветущие садовые скверы, а затем ждал среди ящичного товара, пока не прибыл задержанный делами капитан. Был рад снова сбежать на нашу маленькую шхуну «Белла», уставший и тяжело нагруженный впечатлениями и соблазнительными фруктами.

[9] Несомненно, 12 января 1868 года.

С наступлением ночи тысяча огней усыпала большой город. Теперь я находился в одной из своих счастливых стран грез, прекраснейшем из островов Вест-Индии. Но как, думалось мне, удастся мне вырваться из этого великого городского хаоса? Как мне добраться до природы в этой восхитительной земле? Сверившись с картой, я возжелал подняться на центральный горный хребет острова и проследить его через все леса и долины до самых вершинных пиков, преодолев расстояние в семь-восемь сотен миль. Но увы! Хотя я и выбрался из флоридских болот, лихорадка все еще тяготила меня, и часовая прогулка по городу была совершенно изнурительной. Погода к тому же стояла удушливо жаркая и знойная.

16 января. За несколько дней, прошедших со времени нашего прибытия, солнце обычно вставало безоблачно, на один-два часа изливая чистый, густой и насыщенный золотой свет. Затем похожие на острова скопления кучевых облаков с белыми краями внезапно появлялись, разрастались до штормовых размеров и за несколько минут проливали дожди теплыми хлещущими ведрами в сопровождении сильного ветра. За этим следовал короткий период штиля, полуоблачное небо, восхитительно благоухающее цветами, и воздух снова становился жарким, густым и душным.

Эту погоду, как легко заметить, было тяжело переносить человеку столь слабому и лихорадочному, и после дюжины попыток испробовать силы над холмом Морро и вдоль побережья на север в поисках ракушек и цветов я с горечью был вынужден признать, что никакой энтузиазм не позволит мне дойти пешком до внутренних районов. Поэтому мне пришлось ограничить свои изыскания в пределах десяти-двенадцати миль от Гаваны. Капитан Парсонс предложил свое судно в качестве моей штаб-квартиры, а моя слабость не позволяла мне провести на берегу ни единой ночи.

Ежедневная программа почти на весь месяц, проведенный мной здесь, была примерно следующей: после завтрака матрос отвозил меня на лодке на северный берег гавани. Прогулка в несколько минут выводила меня мимо крепости Морро и из поля зрения города на широкую поросшую кактусами пустошь, такую же уединенную и нетронутую, как заросли Флориды. Здесь я зигзагами пробирался и собирал трофеи среди бесчисленных растений и ракушек вдоль берега, останавливаясь, чтобы заложить образцы растений в ботанический пресс и отдохнуть в тени сплетений лиан и кустарников до самого заката. Счастливые часы пролеталели незаметно, пока мне не приходилось возвращаться на шхуну. Либо меня замечали матросы, которые обычно приходили за мной, либо я нанимал лодку, чтобы добраться обратно. Прибыв на место, я подавал наверх свой пресс и большую охапку цветов и с небольшой помощью взбирался по борту моего плавучего дома.

Освежившись ужином и отдыхом, я пересказывал свои приключения в сплетениях лиан, зарослях кактусов, подсолнечниковых топях и вдоль берега среди бурунов. Мои образцы цветов, а также полные карманы ракушек и кораллов также требовали разбора. Затем следовал прохладный, полный мечтами час на палубе среди огней города и различных судов, приходивших и уходивших.

Слышалось множество странных звуков: звонкие, неугомонные колокола, тяжелые громовые раскаты пушек из крепости и размеренные крики часовых. В совокупности они создавали самый непрерывный, резкий хаос звуков, который мне когда-либо доводилось слышать. Часам к девяти или десяти я оказывался в маленькой койке, а крошечные волны гавани звенели снаружи прямо у моего уха. Часы сна были наполнены снами о тяжелой жаре, о тщетных попытках распутать лианы или о беге от закручивающихся бурунов обратно к Морро и т. д. Так шли мои дни и ночи.

Порою капитан уговаривал меня сойти на берег вечером на его стороне гавани, возможно, в сопровождении двух или трех других капитанов. Высадившись и сказав матросам, когда за нами заехать, мы нанимали экипаж и ехали к верхней части города, к прекрасному общественному скверу, украшенному тенистыми аллеями и великолепными растениями. Духовой оркестр в эффектных мундирах исполнял характерные для испанцев маршевые мелодии с трелями. Вечер — модное время для аристократических прогулок по улицам и площадям, единственное время, когда стоит восхитительная прохлада. Я нигде больше не видел людей, одетых столь аккуратно и изящно. Гордых кубинцев из лучших семей вполне можно назвать красивыми; они скорее миниатюрные, чем крупные, с изысканно очерченными чертами лица, подчеркнутыми шелками и тонким сукном отменного вкуса. Странно, что их развлечения столь грубы. Коррида, оглушительный звон колоколов и самая пронзительная искусственная музыка отвечают их вкусу.

Знатность и богатство гаванской знати во время поездок в экипажах, судя по всему, обозначаются расстоянием их лошадей от кузова экипажа. Чем выше титул, тем длиннее дышло экипажа и тем неуклюжее и массивнее колеса, которые весьма напоминают колеса пушечной повозки. У некоторых из таких экипажей дышло достигает двадцати пяти футов в длину, а одетый в яркую ливрею негр-кучер на передовой лошади, находящейся в двадцати или тридцати футах впереди лошади в дышле, оказывается вне досягаемости голоса своего хозяина.

В Гаване множество общественных скверов, которые во время всех моих хаотичных прогулок по большому городу казались мне хорошо орошаемыми, ухоженными, засаженными растениями и полными чрезвычайно эффектных и интересных растений, редких даже среди неисчерпаемой роскоши Кубы. В этих скверах также находились прекрасные мраморные статуи и были расставлены скамьи в самых тенистых местах. Многие дорожки были вымощены, а не засыпаны гравием.

Улицы Гаваны кривые, лабиринтоподобные и чрезвычайно узкие. Тротуары шириной всего около фута. Путешественник испытывает восхитительное облегчение, когда, утомленный и разогретый дождями в пределах унылого желтого города, лавируя сквозь толпы людей, мулов, громоздких телег и экипажей, он наконец находит укрытие в просторных, свободных от пыли, прохладных, цветущих скверах; и еще больше, когда, выходя из всего шума и мрака этих похожих на переулки улиц, он внезапно оказывается посреди гавани, вдыхая полной грудью морской бриз.

Интерьер лучших домов, попавших в поле моего зрения, поразил меня обилием приземистых, непропорциональных колонн у входов и в холлах, а также просторным, напоминающим открытое поле видом их замкнутых квадратных домовых садов или внутренних дворов. Кубинцы в целом кажутся мне сверх меры утонченными, вежливыми и приятными в обществе, но в обращении с животными они жестоки. За несколько недель пребывания там я увидел больше откровенно жестокой свирепости к мулам и лошадям, чем за всю свою жизнь где-либо еще. Живые цыплята и свиньи связаны пучками за ноги и доставляются на рынок таким образом, перекинутые через мула. В своем общем обращении со всеми видами животных они, кажется, не думают о них ни о чем, кроме как о хладнокровной, эгоистичной выгоде.

В тропических регионах легко строить города, но трудно покорить их вооруженных и сплоченных растительных обитателей, а также расчистить поля и заставить их цвести съедобными злаками. Растительный народ умеренных широт, слабый, безоружный, ни с кем не связанный, исчезает под вытаптывающими ногами стад, отар и человека, оставляя свои дома растениям-порабощенным, которые следуют воле человека и снабжают его пищей. Но вооруженные и сплоченные растения тропиков удерживают свое законное царство во всей растительной полноте и с момента первого появления Лорда Человека еще никогда не терпели поражения.

Множество диких растений Кубы теснится вокруг Гаваны. Всего в пяти минутах ходьбы от причала я мог добраться до нетронутых поселений природы. Полем большей части моих бродяжих изысканий была полоса каменистой пустоши, безмолвная и не посещаемая никем, кроме случайного нигера у дверей природы, просящего немного корней и семян. Эта природная полоса тянулась на десять миль вдоль побережья на север, имея лишь немногие крупные деревья и кустарники, но богатая великолепными лианами, сложноцветными кактусами, бобовыми растениями, травами и т. д. Дикие цветы этого прибрежного поля представляют собой счастливое сообщество, тесно сплоченное в великолепном строю. Деревья сияют цветами и светом, отраженным от листьев. Индивидуальность лиан теряется в беспутном, переплетающемся, скручивающемся, громоздящемся друг на друга союзе.

Наш американский «Юг» богат цветущими лианами. В некоторых районах почти каждое дерево увенчано ими, помогая друг другу в изяществе и красоте. В Индиане, Кентукки и Теннесси дикий виноград преобладает по численности и развитию. Южнее обитают смилаксы и бесчисленные бобовые лианы. Лиана, обычная среди флоридских островков, возможно, принадлежащая к семейству кутровых, обвивает дубы виргинские и пальметто, часто с более чем сотней стеблей, сплетенных в один канат. И все же ни в одном районе Юга нет столь сложных и столь пышно цветущих сплетений лиан, какие буйствуют в вооруженной безопасности в жарких и влажных диких садах Кубы.

Самая длинная и самая короткая лианы, которые я нашел на Кубе, обе были бобовыми. Я уже говорил, что сторона холма Морро, обращенная к гавани, поросла высокими желтоцветущими сложноцветными, сквозь которые трудно пройти. Но в этих лесах сложноцветных встречаются гладкие, бархатистые, похожие на лужайки участки. Неожиданно выйдя на одно из таких открытых мест, я остановился, чтобы полюбоваться его зеленью и гладкостью, как вдруг заметил вкрапления крупных мотыльковых цветков среди короткой зеленой травы. Длинные сложноцветные, окаймлявшие эту маленькую лужайку, были опутаны и почти заглушены лианами, которые несли подобные венчики в тропическом изобилии.

Я сразу решил, что эти разбросанные цветы были сорваны ветром с окружающих зарослей и сохранены свежими благодаря росе и морским брызгам. Но, наклонившись, чтобы поднять один из них, я с удивлением обнаружил, что он прикреплен к Матушке-Земле коротким, простертым, тонким, похожим на волосок стеблем лианы, несущим, помимо одного крупного цветка, пару или две линейных листьев. Цветок весил больше, чем стебель, корень и листья вместе взятые. Таким образом, в стране ползучих и завивающихся гигантов мы находим также эту очаровательную, миниатюрную простоту — лиану, сведенную к ее простейшим основаниям.

Самая длинная лиана, стелющаяся и не обвивающаяся, подобно своей маленькой соседке, покрывает участки в несколько сотен квадратных ярдов своими бесчисленными ветвями и густым ковром вертикальных, тройчатых, гладких зеленых листьев. Цветки столь же просты и неброски по размеру и цвету, как у садового душистого горошка. Семена большие и шелковистые. Все растение благородно в своих движениях и чертах, покрывая землю слоем неупорядоченной листвы, с которой, как мне кажется, не может сравниться ни одно другое растение. Протяженность листовой поверхности больше, чем у крупного кентуккийского дуба. Насколько мне доводилось наблюдать, оно растет исключительно на берегах, в почве, состоящей из битых ракушек и коралов, и доходит ровно до ватерлинии самых высоких волн. Это же растение в изобилии встречается во Флориде.

Кактусы составляют важную часть растительного населения моих мест для прогулок. Они столь же разнообразны, как и лианы: то скрываются крошечным члеником или двумя среди сорняков, то поднимаются кустистыми деревьями с широкими верхушками, со стволами в фут толщиной и с глянцевитыми темно-зелеными члениками, которые отражают свет, словно покрытые кремнеземным лаком пальмы. Их высаживают для живых изгородях вместе с испанским штыком и агавой.

Во время одной из моих первых прогулок я с трудом карабкался среди низких скал, собирая папоротники и лианы, как вдруг испугался, обнаружив свое лицо вблизи огромной змеи, тело которой было небрежно брошено среди сорняков и камней, точно выброшенная веревка. Успокоившись после бегства и придя в себя, я обнаружил, что змея была представителем растительного царства, не способным к опасному передвижению, но наделенным множеством клыков и простертым так, будто на него пало проклятие Эдема: «На чреве твоем будешь ходить и прах будешь есть».

Однажды, насладившись богатствами моего пастбища у Морро и заложив в пресс много новых экземпляров, я спустился к отмели с ослепительно сверкающими, омываемыми волнами ракушками, чтобы немного отдохнуть среди их красоты и понаблюдать за бурунами, которые мощный норд гнал величественными грядами вдоль коралловой границы. Я набрал полную пригоршню ракушек, в основном мелких, но прекрасных по цвету и форме, а также кусочки розоватых коралов. Затем я развлекался, отмечая меняющиеся цвета волн и различные формы их изогнутых, цветущих гребней. Будучи в одиночестве и на свободе, было интересно узнавать богатые разнообразием песни или то, что мы, смертные, называем ревом угасающих бурунов. Я сравнил их вариации с тем, на какое расстояние вода разбитой волны доходила по направлению к суше в своих самых далеко летящих венках из пены, и попытался составить некоторое представление о той единственной великой песне, что звучит вечно вокруг белоцветущих берегов мира.

Поднявшись со своего кресла из ракушек, я проследил за волной, выпрыгивающей из глубины и поднимающейся высоко на пологий пляж, чтобы распуститься и угаснуть в массе белой пены. Затем я последовал за отхлынувшей водой в ее возвращении к синей глубине, бродя в ее искрящихся распадающихся осколках, пока меня не прогнали обратно на берег набегом новой волны. Играя таким образом полуисследовательски, я обнаружил в грубом, избитом смертном ложе волны маленькое растение с закрытыми цветами. Оно притаилось в углублении коричневой, омытой волнами скалы, и распевающие умирающие волны одна за другой катились над ним. Кончики его нежных розовых лепестков выглядывали из-за обнимающей зеленой чашечки. «Конечно, — сказал я, наклоняясь над ним на мгновение перед набегом новой волны, — конечно, ты не можешь жить здесь! Должно быть, тебя сорвало с какого-то теплого берега и закатило в эту маленькую щель, как пустую раковину». Но, подбегая обратно после каждой отступающей волны, я обнаружил, что его корни заклинены в неглубокой морщине коралловой скалы и что эта избиваемая волнами расщелина действительно была его обителью.

Я часто восхищался приспособленностью, проявившейся в строении величественной далсии и других морских водорослей, но никогда не думал найти высокоразвитое цветущее растение, обитающее среди волн в штормовом, ревущем царстве моря. Это маленькое растение имеет гладкие шаровидные листья, мясистые и полупрозрачные, как бусины, но зеленые, как у других наземных растений. Цветок около пяти восьмых дюйма в диаметре, розовато-пурпурный, раскрывающийся в тихую погоду, когда море отступает. По общему виду оно похоже на небольшой портулак. Пляж, насколько хватало моих прогулок, был пышно окаймлен древесными сложноцветными высотой в два-три фута, их верхушки были пурпурными и золотыми от обилия цветов. Среди них я обнаружил маленький кустарник, чьи желтые цветы были идеальны; все части присутствовали правильно поочередно и по пять, и все раздельно, образуя простую гармонию.

Когда страница исписана только один раз, ее легко прочитать; но если она исписана вдоль и поперек письменами всех размеров и стилей, она вскоре становится нечитаемой, хотя среди всех написанных знаков может не встретиться ни единой запутанной бессмысленной пометки или мысли, способной испортить ее совершенство. Наши ограниченные способности точно так же озадачены и перегружены чтением неисчерпаемых страниц природы, ибо они исписаны бесчисленное количество раз, написаны письменами всех размеров и цветов, предложения состоят из предложений, и каждая часть знака — это предложение. Во всей природе нет ни единого фрагмента, ибо каждый относительный фрагмент одной вещи представляет собой полноценную гармоничную единицу в самом себе. Все вместе они образуют тот самый великий мировой палимпсест.

Одним из самых распространенных растений моего пастбища была агава. Иногда ее используют для изгородей. Однажды, оглядываясь назад с вершины холма Морро, когда я возвращался к «Айленд Белл», мне довелось заметить два похожих на тополь дерева высотой около двадцати пяти футов. Они росли в густых зарослях кактусов и обвитых лианами подсолнечников. Мне страстно захотелось увидеть что-то столь напоминающее родные края, как тополь, и я поспешил к этим двум странным деревьям, прокладывая путь сквозь чащу кактусов и подсолнухов, защищавшую их. Я был удивлен, обнаружив, что то, что я принял за тополя, оказалось цветущими агавами, первыми, что я видел. Они почти отцвели и быстро увядали в преддверии смерти. Луковицы были разбросаны вокруг, и немало их еще оставалось на ветвях, что придавало растению вид плодоносящего.

Стебель агавы кажется огромным по размеру, если учесть, что это результат роста всего нескольких недель. Говорят, что это растение предпринимает мощное усилие, чтобы зацвести и созреть свои семена, а затем умирает от истощения. Однако в дикой природе, насколько я видел, нет мощного усилия или необходимости в нем. Она достигает своих целей без беспокойных усилий, и, пожалуй, в развитии цветоноса агавы нет ничего более грандиозного, чем в развитии метелки злака.

В Гаване есть прекрасный ботанический сад. Я проводил приятные часы в его великолепных цветущих беседках и у тенистых фонтанов. Там есть пальмовая аллея, которая считается удивительно величественной и красивой: пятьдесят пальм в два прямых ряда, каждая строго перпендикулярна. Гладкие круглые стволы, слегка утолщенные посредине, кажутся скорее творениями токарного станка, нежели растительными стеблями. Пятьдесят арочных крона, несравненно сбалансированных, сияют на солнце, как кучи звезд, упавших с небес. Стволы были около шестидесяти-семидесяти футов в высоту, а кроны — около пятнадцати футов в диаметре.

Вдоль берега ручья росли высокие колышущиеся бамбуки, такие же лиственные, как ивы, и бесконечно изящные в движениях на ветру. Там был один вид пальмы с огромными дваждыперистыми листьями и листочками бахромчатыми, изрезанными и однобокими, как у адиантума. Сотни растений с самыми великолепными цветами, некоторые из которых были крупными деревьями, принадлежали к бобовым. По сравнению с тем, что я видел ранее в искусственных цветниках, это несравнимо грандиознейше. Это настоящая столица самых ярких и буйных садовых растений, орошаемая красивыми фонтанами, в то время как обсыпанные гравием и прекрасно окаймленные дорожки наклоняются и изгибаются во всех направлениях и во всех мыслимых причудливых игровых стилях, больше напоминая сказочные сады из «Тысячи и одной ночи», чем любое обычное созданное человеком место для прогулок.

В Гаване я видел самых сильных и самых уродливых негров за всю мою пешую прогулку. Грузчики гаванской пристани обладают мускулатурой в истинно гигантском стиле, что позволяет им перекатывать и перебрасывать тяжелые бочки и ящики с сахаром весом в сотни фунтов так, будто они пустые. Я слышал, как наши собственные мускулистые матросы после наблюдения за их работой в течение нескольких минут выражали безграничное восхищение их силой и желали, чтобы их тугие, выпирающие мускулы продавались. Лица некоторых торгующих апельсинами негритянок выражают благочестивое добродушное уродство, появление которого от какого-либо сочетания плоти и крови я никогда бы не смог вообразить. Помимо апельсинов, они продавали ананасы, бананы и лотерейные билеты.

Глава VIII. Обходным путем в Калифорнию

Проведя месяц на этом великолепном острове и обнаружив, что здоровье мое не улучшается, я решил прорываться дальше в Южную Америку, пока мой запас сил, каков он ни был, не исчерпался. Но, к счастью, я не смог найти попутного судна ни в один из южноамериканских портов. Я давно мечтал посетить бассейн Ориноко и в особенности бассейн Амазонки. Мой план состоял в том, чтобы сойти на берег где-нибудь на северной оконечности континента, продвигаться на юг сквозь дикие земли вокруг истоков Ориноко, пока я не доберусь до притока Амазонки, и проплыть на плоту или шлюпке вдоль всей великой реки до самого ее устья. Кажется странным, что подобное путешествие могло прийти кому-то в голову, сколь бы восторженным и полным юношеской отваги ни был человек, особенно в условиях слабого здоровья, нехватки средств менее чем в сто долларов и нездорового климата долины Амазонки.

К счастью, как я уже сказал, обойдя все судоходные агентства, я не смог найти судно какого-либо типа, направляющееся в Южную Америку, и потому составил план отправиться на север, к столь желанной холодной погоде Нью-Йорка, а оттуда — к лесам и горам Калифорнии. Там, думалось мне, я обрету здоровье, новые растения и горы, а после года, проведенного в этой интересной стране, смогу осуществить свои планы насчет Амазонки.

Было тяжело оставлять Кубу вот так, не повидав ее и не исходив пешком, но болезнь запрещала оставаться, и мне приходилось утешать себя надеждой вернуться к ее ожидающим сокровищам в полном здравии. Тем временем я готовился к немедленному отъезду. Отдыхая в одном из гаванских садов, я заметил в нью-йоркской газете объявление о дешевых билетах в Калифорнию. Я посоветовался с капитаном Парсонсом насчет проезда до Нью-Йорка, где я мог бы найти корабль до Калифорнии. В то время ни одно из судов, шедших в Калифорнию, не заходило на Кубу.

«Ну, — сказал он, указывая на середину гавани, — вон там стоит ладная маленькая шхуна, груженая апельсинами для Нью-Йорка, а эти маленькие фруктовозы — быстрые ходоки. Вам лучше переговорить с ее капитаном насчет проезда, потому что она, должно быть, уже готова к отплытию». Тогда я запрыгнул в тузик, и матрос перевез меня на фруктовоз. Поднявшись на борт, я расспросил о капитане, который вскоре появился на палубе и с готовностью согласился отвезти меня в Нью-Йорк за двадцать пять долларов. На мой вопрос, когда он отплывает, он ответил: «Завтра утром с рассветом, если этот норд немного стихнет; но мои бумаги оформлены, и вам придется повидаться с американским консулом, чтобы получить разрешение уйти на моем судне».

Я немедленно отправился в город, но не смог найти консула, после чего решил плыть в Нью-Йорк без какого-либо официального разрешения. Ранним утром следующего дня, покинув «Айленд Белл» и попрощавшись с капитаном Парсонсом, я переправился на лодке на фруктовоз и поднялся на борт. Несмотря на то, что северный ветер по-прежнему свирепствовал, наш голландский капитан был полон решимости противостоять ему, уверенный в прочности своей маленькой шхуны, сделанной сплошь из дуба.

Суда, покидающие гавань, останавливаются у крепости Морро для проверки таможенных документов; в частности, для того чтобы убедиться, что никто не вывозит беглых рабов. Чиновники подошли к нашему суденышку, но подниматься на борты не стали. Им хватило беглого взгляда на документ консула о прохождении таможни и заявления капитана на вопрос о наличии у него негров, что у него «нет ни одного черта». «Тогда все в порядке, — прокричали чиновники, — прощайте! Счастливого вам плавания!» Поскольку моего имени не было в судовых документах, я оставался внизу, вне поля зрения, пока не почувствовал качку волн и не понял, что мы действительно вышли в открытое море. Башни крепости, холмы, пальмы и окаймленный пеной пляж — все растворилось вдали, а наша игрушечная морская птица оказалась в родной стихии в открытом штормовом заливе, отвечая поклоном на каждую волну и смело глядя в лицо ветру.

Две тысячи лет назад наш Спаситель говорил Никодиму, что тот не знает, откуда берутся ветры и куда они направляются. И теперь в этот Золотой Век, хотя мы, язычники, и знаем места рождения многих ветров, а также «куда он направляется», мы все же знаем о ветрах вообще примерно столько же, сколько те палестинские иудеи, и наше невежество, вопреки могуществу науки, никогда не станет намного менее глубоким, чем оно есть в настоящее время.

Сущность ветров слишком тонка для человеческих глаз, их письменный язык слишком сложен для человеческого ума, а устная речь по большей части слишком тиха для ушей. Говорят, был изобретен механизм, благодаря которому человеческие органы речи способны записывать собственные высказывания. Но без всяких дополнительных механических приспособлений каждый говорящий также пишет по мере того, как говорит. Все вещи в творении Божьем фиксируют свои собственные действия. Поэт заблуждался, когда говорил: «От крыла не остается шрамов на небе». Его глаза просто были слишком слабы, чтобы увидеть шрам. Проплывая мимо Кубы, я видел полосу пены вдоль побережья, но не слышал никакого шума волн просто потому, что мои уши не могли расслышать удар волн на таком расстоянии. И тем не менее каждая капля брызг звучала в моих ушах.

Эта тема вызывает в памяти воспоминания о ветрах, которые я слышал во время своего недавнего путешествия. Во время моего пешего пути от Индианы до Залива земля и небо, растения и люди, и все изменчивое постоянно менялось. Даже в Кентукки у природы и искусства есть множество характерных особенностей. Люди различаются языком и обычаями. Их архитектура коренным образом отличается от архитектуры их ближайших соседей на севере — не только в особняках плантаторов, но и в амбарах, зернохранилищах и лачугах бедняков. Но тысячи знакомых цветочных лиц смотрели с каждого холма и из каждой долины. Я не заметил никакой разницы в небе, и ветры говорили о том же самом. Я не чувствовал себя в чужой стране.

В Теннесси мои глаза отдыхали на первом горном пейзаже, который я когда-либо созерцал. Я поднимался выше, чем прежде; начали появляться диковинные деревья; альпийские цветы и кустарники встречали меня на каждом шагу. Но эти Камберлендские горы были покрыты дубовым лесом и походили на нагроможденные друг на друга холмы Висконсина, а диковинные растения были похожи на те, что были вовсе не чужими. Небо изменилось лишь немного, а ветры — ни на единую уловимую ноту. Следовательно, и Теннесси не был чужой страной.

Но вскоре изменения пошли густо и быстро. Миновав горный угол Северной Каролины и немного углубившись в Джорджию, я увидел с одной из последних вершин хребта Аллеганских гор тот огромный, гладкий песчаный склон, который тянется от гор до самого моря. Он порос темными ветвистыми сонами, все из которых были мне незнакомы. Здесь травы, которые на Севере образуют сплошной ковер земли, растут далеко друг от друга высокими кочками и пучками, как молодые деревца. Мои знакомые товарищи-цветы покидали меня теперь — не поодиночке, как в Кентукки и Теннесси, а целыми племенами и родами, и полчища сияющих чужаков набросились на меня бесчисленными рядами. Небо тоже изменилось, и я мог расслышать в ветрах незнакомые звуки. Теперь я начал чувствовать себя «чужеземцем в чужой стране».

Но во Флориде наступило самое большое изменение из всех, ибо здесь растет пальметто и здесь дуют ветры со столь странным звуковым оттенком, который придают им они. Эти пальмы и эти ветры перерезали последние пряди каната, связывавшего меня с домом. Теперь я и впрямь был чужеземцем. Я был восхищен, изумлен, повержен в замешательство и смотрел в ошеломлении столь пустом и полном, будто свалился на другую звезду. Но во всем этом длинном, сложном ряду перемен одной из величайших и самой последней из всех было изменение, которое я обнаружил в тоне и языке ветров. Они больше не приходили с прежней домашней музыкой, собранной с открытых прерий и колышущихся дубовых полей, но проходили сквозь множество диковинных струн. Листья магнолии, гладкие, как полированная сталь, необъятные перевернутые леса тилландсиевых зарослей и княжеские короны пальм — на них ветры создавали странную музыку, и с наступлением ночи они обретали непреодолимую силу являть расстояние от друзей и дома и всю полноту моей изоляции от всего знакомого.

Ранее я уже отмечал, что, когда я находился в дне пути от Залива, на меня подул ветер с моря — первый морской бриз, коснувшийся меня за двадцать лет. Я брел в одиночестве со своей сумой и растениями, устало подавшись вперед, слегка хворая от приближающейся лихорадки, как вдруг ощутил соленый воздух, и, прежде чем я успел опомниться, целый поток давно дремавших ассоциаций накатил на меня. Залив Ферт-оф-Форт, скала Басс-Рок, замок Данбар, а также ветры, скалы и холмы прилетели на крыльях того ветра и встали в столь ясном и внезапном свете, как пейзаж, выхваченный из темноты вспышкой молнии темной ночью.

Мне нравится держаться за крошечный обломок корабля, подобного нашему, когда море неспокойно и длинные шлейфы с кометами на концах развеваются с закругленной вершины каждой волны. Большое судно неуклюже реагирует совмещенными движениями сразу на несколько волн, громыхая подобно свободному плавучему острову. Но наша маленькая шхуна, легкая как чайка, скользит вверх по одной стороне и вниз по другой каждого холма волны в восхитительном ритме. По мере того как мы продвигались, пейзаж становился все величественнее и прекраснее. Волны вздымались выше и становились шире с соответствующим движением. Было восхитительно плыть по этой незапятнанной стране вечно меняющейся воды, и когда я смотрел снизу из мелких ложбин или озирал просторы с вершин волновых холмов, я почти забывал порой, что эта гладкая, бездеретная страна закрыта для пешеходов. Как восхитительно было бы бродить по ней пешком, наслаждаясь прозрачной хрустальной почвой и музыкой поднимающихся и опускающихся бугорков, не испорченной веревками и реями корабля; изучать растения этих колышущихся равнин и их течения; спать в бутную погоду в ложе фосфоресцирующей пены волн или пахнущих солью водорослей; видеть рыб по ночам на тропах фосфоресцирующего света; ходить по стеклянной равнине в штиль, наблюдая птиц и стайки сверкающих летучих рыб то тут, то там, или ночью, когда каждая звезда отражается в ее лоне!

Но даже на суше лишь малая часть доступна человеку, и если он, среди прочих путешествий по запретным тропам, отваживается направиться в ледяные и жаркие земли, или подняться в воздух в пузырях аэростатов, или в океан на кораблях, или опуститься в него немного на удушливых водолазных колоколах — во всех столь мелких приключениях человек получает предостережение и часто наказывается способами, которые ясно показывают ему, что он находится в местах, для которых, если воспользоваться одобренной фразой, он никогда не был предназначен. Впрочем, учитывая стремительный прогресс нашего времени, никто не может сказать, до какой степени наша звезда в конце концов покорится воле человека. Во всяком случае, я получал определенное удовольствие от этого дрейфующего перемещения.

Пропитанное дегтем сообщество корабля само по себе представляет предмет для изучения — деспотизм на крошечной территории из нескольких дрейфующих досок, скрепленных гвóздями. Но поскольку наш экипаж состоял всего из четырех матросов, помощника и капитана, никаких признаков деспотизма не наблюдалось. Мы все обедали за одним столом, наслаждаясь нашими прекрасными запасами соленой скумбрии и сливового пудинга в сопровождении бесконечного изобилия апельсинов. Трюм нашего маленького судна был забит рассыпными апельсинами без ящиков, палуба же также была заполнена вровень с леерами, и нам приходилось ходить по верху золотистых плодов по доскам.

Стайки летучих рыб часто перелетали через корабль, причем одна или две время от времени падали среди апельсинов. Матросы с радостью ловили их, чтобы продать в Нью-Йорке в качестве диковинок или раздать друзьям. Но у капитана была большая ньюфаундлендская собака, которой доставалась львиная доля этих несчастных рыб. Пес вскакивал со сна, едва услышав трепетание их крыльев, затем бросался на них и не спеша пировал ими, прежде чем матросы успевали добраться до места, куда те упали.

При прохождении через Флоридский пролив ветры утихли, и море успокоилось до полного штиля. Вода здесь весьма прозрачная и имеет восхитительно чистый бледно-голубой цвет, столь же отличный от обычной тусклой воды, как городской дым от горного воздуха. Я видел дно так отчетливо, как видишь землю, проезжая над ней. Казалось странным, что наше судно держится на столь эфирной жидкости и что мы не садимся на мель там, где дно кажется таким близким.

Однажды утром, среди усыпанных точками Багамских островов, стояли безмятежное небо и безмятежное море. Солнце поднялось в безоблачном великолепии, когда я заметил большую стайку летучих рыб на небольшом расстоянии от нас, за которой по пятам гнался дельфин. Эти рыбы-ласточки поднялись в довольно стройном порядке, быстро пронеслись вперед на пятьдесят или сто ярдов по пологой дуге, а затем нырнули под поверхность. Сверкающие и покрытые брызгами, они через несколько секунд снова вынырнули и с удивительной скоростью метнулись обратно в прозрачную соленую воду, но без видимого страха.

В конце концов дельфин, настигая стаю, бросился прямо в ее середину, и тут всякому порядку пришел конец. Они поднялись в рассыпном беспорядке во всех направлениях, словно стая птиц, атакованная ястребом. Преследующий дельфин также выпрыгнул в воздух, демонстрируя свои великолепные цвета и удивительную скорость. После первого рассеянного полета любое планомерное преследование стало бесполезным, и дельфину оставалось лишь метаться среди разбитой толпы своей уставшей добычи, пока он не насытился трапезой.

Мы склонны смотреть на великий океан и воспринимать его лишь как наполовину пустую часть нашего земного шара — этакое подобие пустыни, «пустошь воды». Но, будучи сухопутными животными, суша нам известна примерно так же мало, как и море, ибо те туманные взгляды, которые мы бросаем на океан в целом через коммерческие очки, сравнительно бесполезны. Теперь, когда наука проводит комплексные исследования жизни моря и формы его котловин, а аналогичные исследования проводятся в отношении наземных пустынь, жарких и холодных, мы, возможно, наконец обнаружим, что море столь же полно жизни, сколь и суша. Никто не может сказать, как далеко еще может зайти человеческое знание.

Миновав проливы и поднявшись вдоль побережья, примерно напротив южной оконечности берега Каролины, мы шли при сильном встречном ветре всю дорогу до Нью-Йорка, и наше крепкое суденышко заливало целыми днями. Разумеется, наш груз апельсинов пострадал, а поскольку они были уложены вровень с фальшбортом, нам было трудно ходить, и мы имели немало шансов быть смытыми за борт. Летучие рыбы у мыса Хаттерас, казалось, получали удовольствие, перелетая с вершины одной волны на вершину другой. Днем они сторонились корабля, но по ночам то и дело падали среди апельсинов. Матросы выловили немало рыбы, но наш крупный ньюфаундленд прыгал за ними быстрее матросов и потому почти монополизировал эту забаву.

Когда на бурное море опускалась темная ночь, разбивающиеся волны фосфоресцирующего света являли собой великолепное зрелище. В такие ночи я часами стоял на бушприте, держась за канат, чтобы насладиться этим явлением. Как удивителен этот свет! Рождаемый в море мириадами организованных существ, он славно освещает пути рыб и каждую разбивающуюся волну, а местами сияет над обширными пространствами подобно зарнице. Мы плыли через обширные заросли морских водорослей, образцы которых я собрал. Я всецело наслаждался жизнью в этом необычном маленьком доме из смолы и пакли, и по мере приближения конца нашего плавания мне было жаль расставаться с ним.

Теперь, на двенадцатый день, мы приближались к Нью-Йорку, большому корабельному мегаполису. Весь день мы видели берег. Обезлиственные деревья и снег казались удивительно странными. Шел примерно конец февраля, и снег покрывал землю почти до самой кромки воды. Прибыв сюда, в эту суровую зимнюю погоду, из палящего зноя и всеобщего тропического великолепия Кубы, мы были поражены обнаженными, белоснежными лесами Нью-Йорка со всей новизной и впечатляющей силой нового мира. Морозный шквал несся со стороны Сэнди-Хук к морю. Матросы порылись в своих гардеробах в поисках давно заброшенных шерстяных вещей, тянули канаты и управляли парусами, закутавшись в одежды до округлости эскимосов. Что до меня, то меня долго мучила лихорадка, и морозный ветер, проникавший сквозь мои расслабленные кости, показался мне куда более восхитительным и желанным, чем любой напоенный весенним ароматом бриз.

Теперь у нас было полно попутчиков: флотилии судов неслись со всех стран. Наша туго оснащенная маленькая гонщица без исключения обогнала всех, кто, подобно ей, шел в порт. Ближе к вечеру мы с трудом прокладывали и пробивали себе путь через ледовое поле речной дельты. Прибыли в порт в девять часов. Корабль был поставлен, как телега на рынке, в надлежащий док, и на следующее утро нас вместе с нашим грузом апельсинов, на треть сгнивших, высадили на берег. Так все цели нашего путешествия были достигнуты.

По прибытии капитан, зная кое-что о скудости моего кошелька, сказал мне, что я могу продолжать занимать свое спальное место на корабле до отплытия в Калифорнию, а питаться в близлежащем ресторане. «Здесь так поступают все», — сказал он. Заглянув в газеты, я обнаружил, что первый корабль, «Небраска», отплывает в Аспинвол дней через десять, а проезд в трюме до Сан-Франциско через перешеек стоит всего сорок долларов.

Тем временем я бродил по городу, не зная в нем ни единого человека. Мои прогулки простирались лишь чуть дальше пределов видимости моего маленького дома-шхуны. На некоторых трамваях я увидел название «Центральный парк» и подумал, что хотел бы его посетить, но, опасаясь, что не сумею найти обратную дорогу, не осмелился пуститься в это приключение. Я чувствовал себя совершенно потерянным среди огромных толп людей, городского шума и исполинских размеров зданий. Часто я думал, что с удовольствием исследовал бы город, если бы он, подобно диким холмам и долинам, был свободен от жителей.

За день до отплытия панамского корабля я купил карманную карту Калифорнии и позволил уговорить себя приобрести дюжину больших карт на валках, с картой мира на одной стороне и Соединенных Штатов на другой. Напрасно я говорил, что они мне ни к чему. «Но вы же наверняка хотите заработать деньги в Калифорнии, не так ли? Там все очень дорого. Мы продадим вам дюжину этих прекрасных карт по два доллара за штуку, и вы легко сможете продать их в Калифорнии по десять долларов за штуку». Я по глупости поддался на уговоры. Карты представляли собой очень большой, неуклюжий сверток, но, к счастью, это был мой единственный багаж, не считая маленького ботанического пресса и небольшой сумочки. Я положил их в свою койку в трюме, ибо они были слишком велики, чтобы их можно было украсть и спрятать.

Между жизнью в трюме и моим прекрасным жилищем на маленьком суденышке-фруктовозе пролегал дикий контраст. Никогда раньше не видел я столь варварской толпы, особенно во время еды. Прибыв в Аспинвол-Колон, мы имели полдня на прогулки перед отправлением через перешеек. Никогда не забуду великолепную флору, особенно на первых пятнадцати-двадцати милях вдоль реки Чагрес. Буйное изобилие величественных лесных деревьев, сиявших пурпурными, красными и желтыми цветами, далеко превосходило все, что я когда-либо видел из цветущих деревьев, будь то во Флориде или на Кубе. Я зачарованно глядел с площадки вагона. Я буквально плакал от радости и надеялся, что когда-нибудь смогу вернуться и вволю насладиться этим славнейшим из лесов и изучить его. Мы прибыли в Сан-Франциско примерно первого апреля, и я оставался там всего один день, прежде чем отправиться в долину Йосемити [10].

[10] На этом дневник обрывается. Оставшаяся часть этой главы взята из письма миссис Эзра С. Карр из окрестностей Долины Двадцати Холмов в июле 1868 года.

Я последовал по предгорьям Диабло вдоль долины Сан-Хосе до Гилроя, оттуда через горы Диабло в долину Сан-Хоакин через перевал Пачеко, оттуда вниз по долине напротив устья реки Мерсед, оттуда через Сан-Хоакин и вверх в Сьерра-Неваду к гигантским деревьям Марипосы и славному Йосемити, и оттуда вниз по Мерседу до этого места. [11] Великолепие погоды во время моего путешествия к Пачеко было выше всяких похвал и описаний — благоуханное, мягкое и светлое. Небо было совершенно восхитительным, достаточно чистым для дыхания ангелов; каждый его глоток доставлял отдельное и отчетливое удовольствие. Я не верю, что Адам и Ева когда-либо пробовали что-то лучшее в своем самом благодатном уголке.

[11] Около Снеллинга, округ Мерсед, Калифорния.

Последние предгорья Берегового хребта были прекрасно видны на всем пути до Гилроя. Их слияние с долиной происходит через изгибы и склоны неподражаемой красоты. Они были облачены в зеленейшую траву и самый насыщенный свет, какие я когда-либо видел, и расцвечены и оттенены мириадами цветов всех оттенков, главным образом пурпурного и золотисто-желтого. Сотни хрустальных ручейков сливали свои голоса с пением жаворонков, наполняя всю долину музыкой подобно морю и превращая ее в Эдем от края до края.

Пейзаж, да и вся природа на перевале поистине очаровательны. Там растут странные и прекрасные горные папоротники — низко в темных каньонах и высоко на скалистых солнечных вершинах; заросли цветущих кустарников, россыпи и скопления скромных цветов, драгоценных и чистых, какие только могут вкушать прелесть горного дома. И о, какие там потоки! Сияющие, сверкающие, каждый со своей собственной музыкой, поющие по пути, в тени и свете, устремляясь вперед по своим прекрасным, изменчивым тропам к морю. И холмы громоздятся над холмами, а горы над горами, вздымаясь, волнуясь, набухая в величайшем, подавляющем, непостижимом величии.

Когда наконец, сраженный и обессиленный, словно раздавленное насекомое, вы надеетесь спастись от всего ужасного величия этих горных сил, перед вами возникают другие истоки, другие океаны; ибо там, как на ладони, поверх холмов и гряд предстает грандиозная, главная, раскинутая равнина, орошаемая рекой, и другой хребет островерхих, увенчанных снегом гор в сотне миль вдалеке. Эта равнина — долина Сан-Хоакин, а те горы — великая Сьерра-Невада. Долина Сан-Хоакин — самый изобилующий цветами клочок земли, по которому я когда-либо хаживал, одна огромная, ровная, гладкая клумба, ковер из цветов, гладкое море, слегка взъерошенное посередине древесной бахромой реки и меньших поперечных потоков, стекающих с гор.

Флорида поистине «страна цветов», но на каждое цветочное создание, обитающее в ее самых восхитительных местах, здесь приходится более сотни живых. Здесь, вот где Флорида! Здесь они не разбросаны вперемежку с травой, как на наших прериях, но травы вкраплены среди цветов; не как на Кубе, где цветы громоздятся на цветы, нагромоздившись в глубокие, пылающие массы, а бок о бок, цветок к цветку, лепесток к лепестку, соприкасаясь, но не переплетаясь, ветви переплетаются и переплетаются вновь, но свободные и раздельные — единое гладкое убранство, мхи у самой земли, травы выше, лепестковые цветы посередине.

Прежде чем изучать цветы этой долины, их небо, а также все убранство, звуки и украшения их дома, едва ли можно поверить, что их обширные скопления постоянны; скорее кажется, что, движимые неким растительным предназначением, они собрались со всех равнин, гор и лугов своего царства, и что различное окрашивание пятен, акров и миль обозначает границы различных племен и семейных станов.

Глава IX. Долина Двадцати Холмов [12]

[12] Это центр региона, где мистер Мьюр провел большую часть лета 1868 года и весны 1869 года.

Если бы мы разрезали Сьерра-Неваду поперек на блоки толщиной в дюжину миль каждый, то любой отрезок содержал бы долину Йосемити и реку, а также яркое множество озер и лугов, скал и лесов. Величие и неисчерпаемая красота каждого блока были бы столь огромны и превосходили бы все ожидания, что выбирать между ними было бы все равно что выбирать ломтики хлеба, отрезанные от одной буханки. На одном ломтике хлеба могли бы быть подгорелые места, соответствующие кратерам; другой был бы сильнее подрумянен; третий — более зажаристым или неровно отрезанным; но все они по сути одинаковы. Ничуть не больше отличались бы друг от друга и срезы Сьерры по своему общему характеру. Тем не менее мы все выбрали бы срез Мерседа, поскольку, будучи более доступным, он был испробован на вкус и признан весьма хорошим; а также из-за концентрированной формы его Йосемити, обусловленной определенными условиями выпечки, брожения и ледниковой обработки этой части великой буханки Сьерры. Точно так же мы легко замечаем, что великая центральная равнина — это одна партия хлеба, один золотой пирог, и мы неохотно оставляем эти великолепные буханки ради крошек, какими бы хорошими они ни были.

После того как наше задымленное небо омоется зимними дождями, весь сложный ряд Сьерр предстает с равнины как простая стена, слегка скошенная и окрашенная в горизонтальные полосы, наложенные одна на другую, словно целиком составленная из частично выпрямленных радуг. Точно так же и равнина, видимая с гор, обладает той же простотой гладкой поверхности, окрашенной в пурпурный и желтый цвета, подобно лоскутному одеянию из радужных облаков. Но когда мы спускаемся на это покрытое мягким ворсом полотно, мы обнаруживаем в его физических условиях сложность, равную горной, хотя и менее резко выраженную. В частности, та часть равнины, что лежит между Мерседом и Туолумне, в пределах десяти миль от сланцевых предгорий, тщательно изрезана долинами, впадинами и плавными волнами, и среди них залегает мерседский Йосемити равнины — Долина Двадцати Холмов.

Долина Двадцати Холмов. По зарисовке мистера Мьюра

Эта восхитительная лощина имеет в длину менее мили и ровно такую ширину, чтобы образовывать соразмерный овал. Она расположена примерно посередине между двумя реками и в пяти милях от предгорий Сьерры. Ее склоны образованы двадцатью полусферическими холмами, откуда и происходит ее название. Они окружают и замыкают ее со всех сторон, оставляя лишь один узкий проход на юго-запад для выхода ее вод. Дно лощины находится примерно на двести футов ниже уровня окружающей равнины, а вершины ее холмов располагаются чуть ниже общего уровня. Здесь нет возвышающейся куполообразной вершины, нет Тиссиака, которые отмечали бы ее местонахождение; и можно бродить вплоть до самого ее края, прежде чем осознать ее существование. Ее двадцать холмов поразительно правильны как по размеру и положению, так и по форме. Они подобны крупным мраморным шарикам, наполовину зарытым в землю, каждый из которых изящно балансирует и покоится на своем месте на регулярном расстоянии от собратьев, образуя очаровательную сказочную страну холмов с небольшими травянистыми долинами между ними, причем каждая долина имеет свой собственный крошечный ручеек, который с прыжками и блеском вырывается на открытое пространство лощины, сливаясь в ручей Холлоу-Крик.

Как и все остальные в непосредственной близости, эти двадцать холмов состоят из слоистых лав, смешанных с горными наносами в различных пропорциях. Некоторые пласты почти полностью состоят из вулканического материала — лавы и шлака, — основательно измельченных и перемешанных водами, которые их отложили; другие в значительной степени состоят из сланцевых и кварцевых валунов различной степени крупности, образуя конгломераты. Встречаются несколько чистых, открытых разрезов, обнажающих сложную историю морей, ледников и вулканических потоков — главы из шлака и пепла, рисующие темные дни, когда эти яркие заснеженные горы были затянуты дымом, а по ним текли реки и лежали озера живого огня. Страшная эпоха, говорят смертные, когда эти Сьерры изливали лаву в море. Какие горизонты пламени! Какая атмосфера пепла и дыма!

Конгломераты и лавы этого региона легко размываются водой. В те времена, когда их прародительское море отступило, образовав эту золотую равнину, их правильная поверхность, в значительной степени покрытая неглубокими озерами, почти не отличалась от неподвижной глади, пока потоки дождя и горные паводки постепенно не высекли простую страницу до нынешнего разнообразия берегов и склонов, создав в промежутке между Мерседом и Туолумне Долину Двадцати Холмов, Лили-Хоулок и прекрасные долины ручьев Каскад и Касл, а также множество других, безымянных и неведомых, видимых лишь охотникам и пастухам, затерянных на широкой груди равнины, как ненайденное золото. Долина Двадцати Холмов — прекрасный пример долины, созданной водной эрозией. Здесь нет вашингтонских колонн, нет угловатых Эль-Капитанов. Каньоны-лощины, прорезанные в мягких лавах, не настолько глубоки, чтобы требовать хотя бы одного землетрясения со стороны науки, не говоря уже о дюжине с лишним тех удобных инструментов, что необходимы для создания горных Йосемити, и наши умеренные арифметические мерки не оскорблены ни единой грандиозностью этой простой, понятной лощины.

Нынешняя скорость денудации этой части равнины составляет, судя по всему, около одной десятой дюйма в год. Это приближенное значение основано на наблюдениях за берегами ручьев и многолетними растениями. Дожди и ветры разрушают горы, не тревожа их растительных и животных обитателей. Парящие буревестники, рыбы и плавающие растения океана опускаются и поднимаются в прекрасном ритме с его волнами; и точно так же птицы и растения равнины опускаются и поднимаются вместе с этими земными волнами, с той лишь разницей, что в одном случае колебания происходят быстрее, чем в другом.

В марте и апреле дно лощины и каждый из ее холмов гладко покрыты и усыпаны словно бархатом желтыми и пурпурными цветами, среди которых преобладают желтые. В основном это общественные сложноцветные с несколькими видами клейтоний, гилий, эшшольций, белых и желтых фиалок, голубых и желтых лилий, додекатеонов и эриогонумов, погруженных в полуплавающий лабиринт пурпурных трав. В лощине растет всего одна лиана — мегарриза [Echinocystis T. & D.] или «Большой Корень». Единственный куст в радиусе мили от нее, высотой около четырех футов, представляет собой столь примечательный объект на всеобщей гладкости, что моя собака с яростью лает вокруг него на осторожном расстоянии, словно перед ней медведь. На некоторых холмах имеются каменные гряды, ярко окрашенные красными и желтыми лишайниками, а в сырых уголки пышно разрослись мхи — Бартрамия, Дикранум, Фунария и несколько видов Гипнума. В прохладных, лишенных солнца укрытиях мхи соседствуют с папоротниками — цистоптерисом и маленьким золотистым скальным папоротником гимнограммой треугольной.

Лощина не изобилует птицами. Здесь обитает луговой жаворонок, а также малая луговая совка, зуек и один из видов воробья. Время от времени ее воды навещают несколько уток, а несколько высоких цапель — синих и белых — можно порой заметить вышагивающими вдоль ручья; сокол-пустельга и серый орел [13] прилетают сюда на охоту. Жаворонок, который исполняет почти все песни в лощине, не тождественен по виду восточному луговому жаворонку, хотя очень похож на него; более богатые цветы и небо вдохновили его на песню лучше туй, что когда-либо были ведомы атлантическому жаворонку.

[13] Мистер Мьюр, несомненно, имел в виду беркута (Aquila chrysaëtos).

Я заметил здесь три отчетливые песни жаворонка. Слова первой из них, которую я заучил наизусть на одном из их особых собраний, в буквенном написании звучат так: «Уи-ро спи-ро уи-о уир-ли уи-ит». 20 января 1869 года они пели «Квид-ликс буудл», повторяя это с величайшей регулярностью часами напролет под музыку, столь же сладкую, как и подарившее ее небо. 22 числа того же месяца они пели «Чи чул чидилди чудилди». Вдохновением является эта песня благословенного жаворонка, всеобщно доступная для восприятия человеческими душами. Кажется, это единственная птичья песня этих холмов, которая была создана с каким-то прямым отношением к нам. Музыка есть одно из свойств материи, в какие бы формы она ни организовывалась. Капли и брызги воздуха специализируются и заставляют плескаться и бурлить в груди жаворонка, подобно тому как бесконечно малые порции воздуха плещутся и поют вокруг углов и углублений песчинок, столь же безупречно составленные и предопределенные, как и радостные гимны миров; но наши чувства недостаточно тонки, чтобы уловить эти тона. Вообразите колышущуюся, пульсирующую мелодию бесчисленных цветочных собраний лощины, льющуюся из мириадов голосов настроенных лепестков и пестиков и груд изваянной пыльцы. Едва ли одна нота предназначена для нас; тем не менее слава Богу за этот благословенный инструмент, спрятанный под перьями жаворонка.