«Тысячемильная прогулка к Заливу»

По воскресеньям можно увидеть диких, небритых, нечесаных мужчин, выходящих из лесу, каждый с мешком кукурузы за плечами. От пека до бушеля — обычный помол. Они идут к мельнице по зеленым тропинкам, вьющимся вверх и вниз по холмам и долинам и пересекающим множество заросших рододендроном лощин. Цветы и блестящие листья касаются их плеч и коленей, время от времени сбивая их шапки из енотового меха. Тот, кто пришел первым, бросает кукурузу в бункер, пускает воду и идет к дому. Поболтав и покурив, он возвращается проверить, готов ли его помол. Если камни крутятся вхолостую час-другой, это не страшно.

Это вполне средний показатель по оснащению и производительности для десятка мельниц, что я повидал в Теннесси. Эту построил Джон Вон, который утверждал, будто может заставить ее молоть двадцать бушелей в день. Но с тех пор как она перешла в другие руки, из нее удается выжимать не больше десяти бушелей в день. Все механизмы Кентукки и Теннесси безнадежно отстали от времени. Здесь едва ли заметен след того беспокойного духа спекуляций и изобретательства, который так характерен для Севера. Здесь принят лишь один способ делать дела, словно были приняты законы, объявляющие попытки улучшений преступлением. Прядение и ткачество практикуются в каждой из этих горных хижин, где есть хоть малейшие претензии на хозяйственность и бережливость. Занятие этими древними ремеслами они считают скорее признаком прогресса, чем отсталости. «Есть тут одно местечко неподалеку, — сказал мой почтенный хозяин, — где есть и мельница, и склад, и винокурня, и ледник, и кузница — и все в одном дворе! И коровы тоже, и тучи крупных девок, которые их доят».

Это самая первобытная страна из всех, что я видел, первобытная во всем. Самые отдаленные потаенные уголки Висконсина далеко опережают горные районы Теннесси и Северной Каролины. Но мой хозяин рассуждает об «исповедующих старомодные, непросвещенные времена» людях как философ, озаренный лучшим светом цивилизации. «Я верю в Провидение, — говорил он. — Наши отцы пришли в эти долины, захватили лучшие из них и сняли сливки с почвы. Истощенная земля теперь не родит даже початков молочной спелости. Но Господь предвидел такое положение дел и приготовил для нас кое-что еще. И что же именно? Да то, что Он предназначил нам взломать эти медные и золотые рудники, чтобы у нас были деньги на покупку кукурузы, которую мы не можем вырастить». Глубочайшее наблюдение.

18 сентября. В горах на границе штата. Пейзаж гораздо величественнее всего, что я когда-либо видел прежде. Вид простирается от Камберлендских гор на севере далеко вглубь Джорджии и Северной Каролины на юге, охватывая территорию примерно в пять тысяч квадратных миль. Эту океанскую лесистую, волнующуюся, вздымающуюся горную красоту и величие невозможно описать. Бесчисленные покрытые лесом холмы, стоящие рядами и группами бок о бок, казалось, наслаждались щедрым солнцем и оставались неподвижными лишь потому, что так жадно его впитывали. Все они были объединены изгибами и склонами неописуемой мягкости и красоты. О, эти лесные сады нашего Отца! Какое совершенство, какая божественность в их архитектуре! Какая простота и таинственная сложность деталей! Кто разгадает учение этих лесных страниц, радостное братство ручейков, поющих в долинах, и всех счастливых созданий, обитающих в них под нежной защитой отцовской заботы?

19 сентября. Получил очередное суровое предупреждение об опасностях на моем пути через горы. Мой достойный хозяин рассказал мне о дивном ущелье в горах, которое посоветовал непременно осмотреть. «Оно называется Трак-Гэп, — сказал он, — из-за огромного количества следов на камнях — птичьих следов, медвежьих, конских, человеческих, и все это на чистом камне, словно он был из грязи». Попрощавшись с моим почтенным горцем и всеми его уютными чудесами, я продолжил путь на юг.

Уже уходя, он повторил предостережения об опасностях впереди, сказав, что здесь живет немало людей, которые обитают словно дикие звери за счет того, что могут украсть, и что убийства иногда совершаются из-за четырех-пяти долларов и даже меньше. Останавливаясь у него, я заметил, что какой-то мужчина регулярно приходит после наступления темноты в дом поужинать. Он был вооружен ружьем, пистолетом и длинным ножом. Хозяин сказал мне, что этот человек враждует с одним из соседей и что они готовы пристрелить друг друга при первой встрече. Что ни один из них не может заниматься никакой привычной работой или спать в одном месте две ночи подряд. Что они заходят в дома только за едой, и как только тот, которого я видел, поужинал, он ушел и спал в лесу, разумеется, не разводя костра. Его враг поступал так же.

Мой хозяин рассказал мне, что пытается примирить этих двоих мужчин, поскольку оба они — хорошие люди, и если они договорятся прекратить свою вражду, то оба смогут снова приняться за работу. Большую часть еды в этом доме составляли кофе без сахара, кукурузный хлеб и иногда бекон. Но кофе был величайшим деликатесом, известный этим людям. Единственным способом раздобыть его была добыча шкур или, в частности, «санга», то есть женьшеня [4], который находил сбыт в далеком Китае.

[4] Журнал Мьюра содержит следующую дополнительную запись: «Округ М. производит корней женьшеня на 5000 долларов в год по цене семьдесят центов за фунт. По закону их запрещено собирать до первого сентября».

Весь мой путь сегодня пролегал по заросшим листвой берегам Хивасси [5], весьма впечатляющей горной реки. Ее русло очень неровное, поскольку она пересекает края вертикально поставленных пластов породы, некоторые из которых стоят под прямыми углами или уходят по диагонали вправо и влево. В результате образуется множество коротких грохочущих водопадов, и река удерживается от стремительного бега, обусловленного ее объемом и уклоном русла.

[5] В своем журнале Мьюр пишет название как «Hiawassee» — форма, которая встречается на многих старых картах. Название, вероятно, происходит от чероки «Ayuhwasi», применявшегося к нескольким их бывшим поселениям.

Все крупные потоки в нетронутых цивилизацией странах таинственно прелестны и прекрасны, будь то текущие в горах или сквозь топи и равнины. Их русла удивительно изваяны, куда сильнее, чем величайшие архитектурные творения человека. Самые прекрасные леса обычно тянутся вдоль их берегов, и в массе водопадов и порогов дикая природа обретает голос. Такова река Хивасси с ее поверхностью, разбитой на тысячу искрящихся самоцветов, и ее лесными стенами, увитыми виноградом и цветистыми, как Эдем. И как прекрасны песни, которые она поет!

В Мерфи [Северная Каролина] меня окликнул шериф, который не мог определить по моим цветам и снаряжению, к какой стране или ремеслу я принадлежу. После войны каждого второго незнакомца в этих глухих краях почитают за преступника, и все они вызывают любопытство или тревожное беспокойство. После нескольких минут разговора с этим главным человеком в Мерфи меня признали безопасным и пригласили в его дом, где впервые с момента отъезда из дому я обнаружил жилище, украшенное цветами и лозой, чистое изнутри и снаружи и отмеченное печатью комфорта культуры и изящества во всех деталях. Поразительный контраст с неотесанными переходными постройками от вигвамов дикарей до неуклюжих, но чистых бревенчатых замков хозяйственного пионера.

20 сентября. Весь день провел среди рощ и ущелий Мерфи с мистером Биллом. Мне показали место лагеря Батлер, где генеральный штаб генерала Скотта располагался во время переселения индейцев чероки в новый дом на Западе. На каменистых берегах реки Хивасси обнаружил ряд редких и странных растений. Во второй половине дня с вершины господствующего хребта открылся великолепный вид на синий, мягко изогнутый горный пейзаж. Среди деревьев я впервые увидел падуб [Ilex]. Мистер Билл сообщил мне, что бледность большинства женщин в его окрестности и в горах вообще здесьabouts вызвана главным образом курением и тем, что называют «диппингом». Я никогда даже не слышал о диппинге. Этот термин просто описывает закладывание нюхательного табака за десну с помощью маленького тампона.

21 сентября. Густейший лес. Множество ручьев, пересекающих дорогу. Блэрсвилл [Джорджия], который я прошел до полудня, кажется бесформенной и незначительной деревней, но величественно окружен полосчатыми холмами. Ночью меня сердечно принял фермер, чья жена, хоть и выглядела опрятно и аккуратно, была заядлой курильщицей.

22 сентября. Холмы становятся меньше, скудно покрытые почвой. Их называют «землей холмов-округлостей» (knob land) и обрабатывают, или царапают, с помощью своеобразного однозубого культиватора. Каждый дождь грабит их плодородие, в то время как низины, разумеется, соответственно обогащаются. Около полудня я достиг последней горной вершины на своем пути к морю. Она называется Блу-Ридж, и перед ней лежит перспектива, совершенно отличная от всего, что я миновал до сих пор, а именно: обширное однородное пространство темных сосновых лесов, тянущихся до самого моря; впечатление сильное в любое время и при любых обстоятельствах, но особенно для того, кто выходит из гор.

Я путешествовал по следам трех бедных, но веселых горцев — пожилой женщины, молодой женщины и молодого человека, — которые сидели, прислонившись и лежа в кузове развалистой телеги, державшейся, казалось, на честном слове и приводимой в движение очень большим и очень маленьким мулами. При спуске с горы расшатанные упряжь и стыки повозки позволяли мулам почти целиком забираться под кузов, и трое ее пассажиров сползали к передним бортам сплошной кучей поверх мулиных ушей. Прежде чем они успевали распутать свои конечности от этого бесцеремонного и неучтивого беспорядка, новый ухаб на дороге неизменно швырял их с плеском и толчком к задним бортам в еще более гротескной смеси.

Я ожидал увидеть мужчину, женщин и мулов, смешанных в пеструю руину на дне какой-нибудь каменистой лощины, но они, казалось, полностью доверяли заднему и переднему борту кузова. И потому они продолжали с комфортом скользить вверх и вниз, из конца в конец, в скользком подчинении закону гравитации по мере изменения уклона. Там, где тряска была умеренной, они заводили беседу о любви, браке и лагерных собраниях в соответствии с обычаями края. Пожилая женщина, несмотря на все превратности транспортировки, держала букет французских бархатцев.

Окрестные склоны холмов приносили прекрасный урожай астр. К вечеру добрался до горы Йона. Долго беседовал со старым методистом — рабовладельцем и владельцем рудника. Меня гостеприимно угостили стаканом отменного сидра.

Глава III. Через речной край Джорджии

23 сентября. Теперь я окончательно выбрался из гор. До сих пор климат заметно не изменился, поскольку уменьшение широты уравновешивается увеличением высоты над уровнем моря. Эти горы — магистрали, по которым северные растения могут расширять свои колонии на юг. Растения Севера и Юга имеют множество небольших мест для встреч вдоль пройденного мной пути; но именно здесь, на южном склоне Аллеганских гор, собирается наибольшее число выносливых, предприимчивых представителей двух климатов.

Прошел уютный, прекрасно затененный городок Гейнсвилл. Берега реки Чаттахучи богаты массивными, бугристыми темно-зелеными водяными дубами и обвиты густыми зарослями мускатного винограда, чья затейливая листва, столь подходящая для отделки берегов, была обогащена другими переплетающимися видами лиан и ярко окрашенными цветами. Это первая по-настоящему южная река, встреченная мной.

К ночи я добрался до дома молодого человека, с которым работал в Индиане, — мистера Пратера. Он приехал сюда навестить отца и мать. Это была простая глухая семья, жившая в уединении среди холмистых лесистых бугров недалеко от реки. Вечер прошел за непринужденной беседой на южные и северные общие темы.

24 сентября. Провел этот день с мистером Пратером, плавая по Чаттахучи и лакомясь виноградом, упавшим с нависающих лоз. Этот замечательный вид дикого винограда имеет толстый стебель, иногда пять-шесть дюймов в диаметре, гладкую кору и твердую древесину, совсем не похожую ни на какой другой дикий или культурный виноград, виденный мною. Ягоды очень крупны, некоторые почти дюйм в диаметре, шаровидные и прекрасного вкуса. Обычно в кисти всего три-четыре ягоды, и при созревании они опадают, а не загнивают на лозе. Те, что падают в реку, часто находят в больших количествах в водоворотах вдоль берега, где их собирают люди в лодках и иногда делают вино. Кажется, другое название этого винограда — скуппернонг [6], хотя здесь его называют «мускадином».

[6] Старое индейское название южного вида лисьего винограда Vitis rotundifolia, который описывает здесь Мьюр. В «Ботанике Вуда» он значится как Vitis vulpina L. с примечанием: «Разновидность, именуемая „скуппернонг“, весьма обыкновенна в южных садах».

Помимо прогулки по реке, мы совершили долгий пеший переход среди растительных беседок и сплетений в пойменных землях Чаттахучи.

25 сентября. Попрощался с этой дружелюбной семьей. Мистер Пратер проводил меня недалеко от дома и снова и снова предостерегал быть начеку из-за гремучих змей. Они как раз покидают сырые низины, сказал он, так что опасность гораздо выше, поскольку они находятся в пути. Получив такое предупреждение, я двинулся на Саванну, но заблудился в огороженных виноградной лозой холмах и оврагах речной поймы. Не смог найти брод, на который мне указывал мистер Пратер.

Тогда я решил прорываться на юг независимо от дорог и бродов. После неоднократных неудач мне удалось найти на берегу реки место, где сквозь заросли лозы я смог пробиться к воде. Мне удалось переправиться через реку вброд и вплавь, не заботясь о том, что намок, зная, что я быстро высохну на палящем солнце.

Ближе к середине реки мне было очень трудно сопротивляться быстрому течению. Хоть я и упирался крепкой палкой, в конце концов меня унесло вопреки всем моим усилиям. Но мне удалось доплыть до мелководья на противоположном берегу, я удачно ухватился за камень и, переведя дух, доплыл и дошел вброд до суши. Вытащив себя на крутой берег за свисающие ветви лиан, я разложил сушиться себя, свои бумажные деньги и растения.

Я поразмыслил над тем, не продолжить ли путь вниз по речной долине, пока не смогу купить лодку или пиломатериалы, чтобы сделать ее, и проплыть под парусом вместо пешего перехода по Джорджии. Я был опьянен красотой этих великолепных речных берегов, которые, как мне казалось, должны становиться все величественнее по мере приближения к морю. Но в конце концов я пришел к выводу, что такая увеселительная прогулка под парусом будет менее полезна, чем пеший поход, и потому, как только высох, неспешно зашагал дальше на юг. Гремучие змеи в изобилии. Остановился на ночлег на ферме. Обнаружил в саду несколько тропических растений.

Хлопчатник здесь — главная культура, и сбор урожая идет вовсю. Созрели только нижние коробочки. Те, что выше на растениях, зеленые и нераскрывшиеся. Еще выше — бутоны и цветы, некоторые из которых при сильных растениях и благоприятной погоде будут продолжать давать спелые коробочки вплоть до января.

Негры беспечны и веселы, производят много шума и мало работают. Один энергичный белый человек, работающий от души, легко соберет столько же хлопка, сколько полдюжины Самбо и Салли. Лес здесь почти целиком состоит из тускло-зеленых, узловатых, редко посаженных сосен. Почва в основном белая, мелкозернистая.

26 сентября. Во второй половине дня добрался до Афин — удивительно красивого и аристократичного города, где множество классических и величественных особняков богатых плантаторов, некогда владевших крупными усадьбами с рабами в лучших регионах выращивания хлопка и сахарного тростника дальше на юг. Неоспоримые приметы культуры и утонченности, наряду с богатством, были очевидны повсюду. Это самый красивый город из виденных мной за время путешествия и единственный на Юге, который мне хотелось бы посетить снова.

Местные негры хорошо обучены и чрезвычайно вежливы. Когда они замечают на дороге белого человека, шляпы тут же слетают с голов — даже на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов, — и они идут с непокрытой головой, пока тот не скроется из виду.

27 сентября. Долгая зигзагообразная прогулка среди старых плантаций, некоторые из которых до сих пор обрабатываются по-старому теми же неграми, что работали на них до войны, и которые по-прежнему занимают свои прежние «бараки». Теперь им платят от семи до десяти долларов в месяц.

Погода на этих песчаных, слабо затененных равнинах низин очень жаркая. Испытывая сильную жажду, я обнаружил прекрасный родник в чаше из песчаника, над которой свешивались тенистые кусты и лозы, где в полной мере насладился благословением чистой холодной воды. Обнаружил здесь прекрасный южный папоротник, несколько новых злаков и т. д. Подумал, что меня могло направить сюда Провидение, когда я падал в обморок от жажды. Нечасто здесь так восхитительно сочетаются радости прохладной воды, прохладной тени и редких растений.

Стал свидетелем самого великолепного заката из всех, что мне довелось наблюдать в этом ярком мире света. Солнечный Юг поистине солнечен. Очень вежливый негр указал мне ночлег. Хлеб насущный здесь означает сладкий картофель и залежалый бекон.

28 сентября. На берегах ручьев и в сырых лощинах в изобилии растет водяной дуб. Травы становятся высокими, похожими на тростник, и не покрывают землю листьями, как на Севере. Странные растения теперь толпятся вокруг меня. Среди всех цветов сегодняшнего дня едва ли встретится хоть одно знакомое лицо.

29 сентября. Сегодня я встретил великолепный злак десяти-двенадцати футов ростом, с превосходной метелкой блестящих пурпурных цветов. Его листья также имеют княжескую форму и размеры. Его дом — на солнечных лугах и по влажным берегам медленных ручьев и болот. Он, кажется, прекрасно осознает свое высокое положение и покачивается с грацией и торжественным величием горной сосны. Мне хотелось бы поместить одно из этих царственных растений среди травяных сообществ наших западных прерий. Несомненно, каждая метелка качалась бы и склонялась в радостной преданности, признавая своего короля.

30 сентября. Между Томсоном и Огаста я нашел много новых и прекрасных злаков, высокие герардии, лиатрис, плауны и т. д. Здесь же проходит северная граница удивительной длиннохвойной сосны — дерева высотой от шестидесяти до семидесяти футов, диаметром от двадцати до тридцати дюймов, с хвоей длиной от десяти до пятнадцати дюймов, собранной в густые лучистые пучки на концах голых ветвей. Древесина прочная, твердая и очень смолистая. Из нее получаются отличные корабельные мачты, мостовые брусья и настилы для пола. Значительная ее часть отправляется на острова Вест-Индии, в Нью-Йорк и Галвестон.

Пяти-шестилетние сеянцы представляют собой весьма поразительное зрелище для человека с Севера, поскольку состоят из прямого безлистного стебля, увенчанного кроной темно-зеленых листьев, изогнутых и раскидистых, как у пальмы. Детям кажется, что они похожи на метлы, и они используют их в качестве таковых в своих играх на пикниках. Pinus palustris наиболее обильна в Джорджии и Флориде.

Песчаная почва здесь скудно прорезана окатанными кварцевыми гальками и глиной. Медленно протекающее размывание почвы позволяет полностью удалить эти глиняные прожилки, оставляя лишь песок. Несмотря на песчаность почвы, бо́льшая часть поверхности страны покрыта стоячей водой, что легко объясняется присутствием упомянутых водонепроницаемых пластов.

Сегодня я прошел более сорока миль без обеда и ужина. Ни одна семья не хотела меня принять, так что пришлось спешить в Огаста. Лег спать голодным и проснулся с болящим желудком — болящим, полагаю, оттого, что его стенки терлись друг о друга без ничего, что можно было бы перетереть. Добрый негр указал мне лучший отель, который называется, кажется, «Плантерс». Нашел хорошую кровать за доллар.

1 октября. Нашел недорогий завтрак на рынке; затем отправился вдоль реки Саванна на Саванну. Великолепные злаки и богатые, густые, увитые лианами леса. Мускатный виноград целыми арбами. Астры и золотарник становятся редкими. Осоки довольно редки. Бобовые растения в изобилии. Распространен вид страстоцвета, доходящий до Теннесси. Здесь его называют «абрикосовой лианой», у него превосходный цветок и самые вкусные плоды, которые я когда-либо ел.

Здесь культивируют гранат. Плод размером с апельсин, с толстой, жесткой кожурой, а в разрезе напоминает многокамерную шкатулку, полную полупрозрачных пурпурных леденцов.

Ближе к вечеру я вышел в края одного из самых поразительных южных растений — так называемого «длинного мха», или испанского мха [тилляндсии], хотя это цветковое растение и принадлежит к тому же семейству, что и ананас [бромелиевые]. У здешних деревьев все ветви задрапированы им, производя удивительный эффект.

Здесь же я обнаружил непроходимое кипарисовое болото. Это примечательное дерево, называемое кипарисом, представляет собой таксодиум, вырастает большим и высоким и отличается плоской кроной. Весь лес кажется сверху почти плоским, словно каждое дерево выросло упираясь в потолок или было скатано во время роста. Этот таксодиум — единственное плосковершинное дерево, виденное мной. Ветви, хоть и раскидистые, стараются не пересекать друг друга и внезапно останавливаются, достигнув общего уровня, словно упершись в потолок.

Рощи и заросли мелких деревьев полны цветущих вечнозеленых лиан. Эти лиановые заросли образуют не отдельные группы или изящные гирлянды, а массивные стены и тяжелые бугрообразные насыпи и валы. Я чувствую, что нахожусь в чужой земле. Я почти не знаю растений, лишь немногих птиц и не могу разглядеть страну из-за мрачных, темных, таинственных кипарисовых лесов, которые покрывают всё.

Ветры полны странных звуков, заставляя чувствовать себя далеко от людей, растений и плодородных полей дома. Приближается ночь, и меня переполняет неизъяснимое одиночество. Почувствовал лихорадочное состояние; искупался в черном молчаливом ручье; нервно высматривал аллигаторов. Получил ночлег в доме плантатора среди хлопковых полей. Хотя семья казалась вполне зажиточной, единственным источником света в доме были лучины смолистой сосны, сжигаемые в камине.

2 октября. В низменном пойменном лесу реки Саванна. Был очень занят новыми экземплярами. Изысканнейшим образом устроенные заросли Agrostis scabra [полевицы шероховатой]. Сосны в великолепном строю с открытыми, приветливыми, доступными растениями.

Встретил молодого африканца, с которым долго беседовал. Меня позабавил его красноречивый рассказ об охоте на енотов, аллигаторах и многочисленных суевериях. Он показал мне место, где поезд сошел с рельсов, и заверил, что призрак убитого человека можно видеть каждую темную ночь.

После заката совершил долгую прогулку. Наконец меня приняли в доме доктора Перкинса. Увидел в саду гардению жасминовидную [Gardenia florida]. Выслушал долгие рассказы о военных событиях, обсуждения вопросов рабства и северной политики; совершенно типичная южная семья, изысканная в манерах и добрая, но непоколебимо предвзятая во всем, что связано с рабством.

Семейный стол был не похож ни на один из виденных мной ранее. Он был круглым, а его центральная часть вращалась. Когда кто-нибудь хотел получить добавку, он ставил свою тарелку на вращающуюся часть, которую поворачивали к хозяину, а затем возвращали обратно с новым угощением. Таким образом каждая тарелка оказывалась на месте без помощи кого-либо из членов семьи.

3 октября. Большую часть дня провел в «сосновых пустошах». Низкие, ровные, песчаные пространства; сосны стоят редко; залитые солнцем промежутки между ними полны прекрасных изобильных трав, лиатриса, длинного, похожего на прут золотарника, серебристых пальметто и т. д., покрывающих землю на манер сада. Здесь я прогуливался в восхитительной свободе, не встречая ни кошачьих когтей лиан, ни кустарников аллювиальных низин. Карликовые живые дубы обычны.

Ближе к вечеру я прибыл в дом мистера Кэмерона, богатого плантатора, у которого в хлопковых полях работали крупные отряды рабов. Они до сих пор называют его «масса». Он говорит мне, что рабочая сила обходится ему дешевле теперь, чем до освобождения негров. По прибытии я застал его за усердной чисткой от ржавчины пил хлопкоочистительной машины, которые месяцами пролежали на дне его мельничного пруда, чтобы «бродяги» Шермана не смогли их уничтожить. Самые ценные части мельницы и хлопкового пресса были спрятаны точно так же. «Если Билл Шерман, — сказал он, — заявится сюда теперь без своей армии, он уже не вернется».

Когда я спросил, может ли он предоставить мне еду и ночлег на эту ночь, он ответил: «Нет-нет, у нас нет условий для путешественников». Я сказал: «Но я путешествую как ботаник и должен либо находить ночлег, когда меня застает ночь, либо спать под открытым небом, что мне часто приходилось делать за время долгих странствий из Индианы. Но вы же видите, что местность здесь очень болотистая; если вы хотя бы продадите мне кусок хлеба и дадите напиться из вашего колодца, мне придется искать сухой клочок земли, чтобы прилечь».

Затем, задав мне несколько вопросов и пристально меня осмотрев, он сказал: «Ну, едва ли не исключено, что мы сможем найти для вас местечко, и если вы подойдете к дому, я спрошу жену». Очевидно, он был осторожен и хотел узнать мнение жены о том, что я за создание, прежде чем брать на себя обязательства по гостеприимству. Он остановил меня у двери и позвал жену, привлекательную женщину, которая также подробно расспросила меня о цели моего столь дальнего путешествия на Юг сразу после войны. Она сказала мужу, что они, пожалуй, смогут выделить мне место для сна.

После ужина, когда мы сидели у камина, беседуя на мою любимую тему ботаники, я рассказал о пройденной стране, ее ботаническом облике и т. д. Тут всякие сомнения в том, что я порядочный человек, очевидно, рассеялись, и они оба заявили, что ни за что на свете не прогнали бы меня прочь; но я должен извинить их осторожность, поскольку, пожалуй, менее чем на одного из сотни проходивших через этот глухой край людей можно было положиться. «Совсем недавно мы принимали человека, который был хорошо одет и гладко говорил, и он исчез посреди ночи вместе с ценным серебром».

Мистер Кэмерон рассказал мне, что по моему прибытии он проверял меня на принадлежность к масонам, и, обнаружив, что я не масон, удивился еще больше тому, что я осмелился отправиться в эту глушь, не имея возможности рассчитывать на помощь братьев-масонов в эти смутные времена.

«Молодой человек, — сказал он, выслушав мои рассказы о ботанике, — я вижу, что ваш конек — ботаника. Мой конек — э-лек-тричество. Я верю, что настанет время, хотя мы, возможно, и не доживем до него, когда эта таинственная сила или энергия, используемая ныне лишь для телеграфии, в конце концов обеспечит тягу для движения поездов и пароходов, для освещения, и, словом, электричество будет выполнять всю работу в мире».

Много раз с тех пор я вспоминал удивительно точное пророчество этого плантатора из Джорджии, опередившего почти всех людей на свете. Почти всё, что он предвидел, уже сбылось, и применение электричества расширяется с каждым годом.

4 октября. Постоянно появляются новые растения. Весь день в густом, сыром, темном, таинственном лесу из плосковершинных таксодиумов.

5 октября. Впервые увидел величественный банан, буйно растущий в придорожных садах. Ночь провел с очень приятной, интеллигентной саваннской семьей, но, как водится, был принят лишь после того, как прошел через суровое испытание расспросами.

6 октября. Огромные болота, еще более заросшие и омраченные, которые никогда не колеблются ветрами и не иссушаются засухой. Многие из них кажутся совершенно водными.

7 октября. Непроходимое таксодиумовое болото, казающееся бескрайним. Серебристые пряди тилляндсии становятся длиннее и многочисленнее. Провел ночь с очень приятной семьей из Джорджии после обычных вопросов и перекрестных расспросов.

8 октября. Обнаружил первые древесные сложноцветные — весьма примечательное открытие. Принял их за таковые на значительном расстоянии. Почти все деревья и кустарники здесь вечнозеленые, с толстыми полированными листьями. Magnolia grandiflora становится обычным растением. Великолепное дерево как в плодах и листве, так и в цветах. Неподалеку от Саванны я обнаружил пустыри, покрытые густыми зарослями древесных бобовых растений высотой восемь-десять футов, с перистыми листьями и свисающими шуршащими стручками.

Добрался до Саванны, но не нашел никаких вестей из дома, а деньги, которые я просил брата отправить экспрессом из Портиджа [Висконсин], еще не прибыли. Чувствую себя ужасно одиноким и бедным. Направился в самый убогий на вид постоялый двор, какой только смог найти, из-за его дешевизны.

Глава IV. Ночлег среди гробниц

9 октября. Снова заглянув в экспресс-агентство и почтовое отделение и побродив по улицам, я нашел дорогу, приведшую меня на кладбище Бонавентура. Если то кладбище за Галилейским морем, упоминаемое в Писании, было хотя бы наполовину столь же прекрасным, как Бонавентура, я не удивляюсь, что человек мог жить среди гробниц. Оно находится всего в трех-четырех милях от Саванны, и к нему ведет гладкая белая дорога, посыпанная ракушечником.

По пути едва ли увидишь на земле, в воде или в небе что-то такое, что могло бы навести на мысль о великолепии Бонавентуры. Ободранные, безрадостные поля по обеим сторонам дороги заросли грубыми высокими сорняками и почти не носят следов обработки. Но вскоре все меняется. Покосившиеся бревенчатые хижины, сломанные загородки и последние участки заросшей сорняками рисовой стерни остаются позади. Вы выходите к зарослям фиолетовой лиатрисы и живым деревьям дикого леса. Вы слышите пение птиц, пересекаете небольшой ручей и оказываетесь наедине с природой на старом величественном лесном кладбище — столь прекрасном, что почти любой здравомыслящий человек предпочел бы обитать здесь среди мертвецов, нежели среди ленивых и неорганизованных живых.

Часть территории была окультурена и засажена живым дубом около ста лет назад богатым джентльменом, у которого здесь была загородная резиденция. Но большая часть земли осталась нетронутой. Даже те уголки, которые нарушены искусственным вмешательством, природа неустанно стремится вернуть себе и сделать так, будто ступня человека никогда их не касалась. Лишь небольшой участок земли занят могилами, а старый особняк лежит в руинах.

Самое примечательное украшение Бонавентуры — ее благородная аллея из живых дубов. Это самые великолепные посаженные деревья из всех, что я когда-либо видел: высотой около пятидесяти футов и, пожалуй, в три-четыре фута в диаметре, с широкими раскидистыми лиственными кронами. Главные ветви простираются горизонтально, пока не смыкаются над дорогой, образуя над ней зеленый шатер на всем ее протяжении, в то время как каждая ветвь украшена, подобно саду, папоротниками, цветами, травами и карликовыми пальметто.

Но среди всех растений этих диковинных древесных садов самым поразительным и характерным является так называемый испанский мох (Tillandsia usneoides). Он драпирует все ветви от макушки до низу, свисая длинными серебристо-серыми прядями длиной не менее восьми-десяти футов, а когда он медленно покачивается на ветру, это производит торжественный, погребальный эффект, поразительно впечатляющий.

Тут же произрастают тысячи деревьев поменьше и кустарников вперемешку, почти скрытых за ослепительным сиянием их собственного света. Место это наполовину окружено солончаками и речными островами, чьи тростники и осока образуют восхитительную кайму. Множество белоголовых орланов гнездится среди деревьев вдоль края маршей. Их крики слышны каждое утро, сливаясь с гомоном ворон и пением бесчисленных славок, скрытых глубоко в их жилищах-беседках из листвы. Крупные стаи бабочек, мух и всевозможных счастливых насекомых пребывают, кажется, в состоянии абсолютного восторга и игривой радости. Все это место кажется эпицентром жизни. Мертвецы не правят там безраздельно.

Бонавентура предстает для меня одним из самых впечатляющих собраний животных и растительных созданий, с какими я когда-либо сталкивался. Я только что прибыл с западных прерий, из похожих на сады пролесков Висконсина, из буковых, кленовых и дубовых лесов Индианы и Кентукки, из темных таинственных кипарисовых лесов Саванны; но с тех пор, как мне разрешили бродить по лесам, я не встречал столь впечатляющего сообщества деревьев, как увитые тилландсией дубы Бонавентуры.

Я смотрел на них с благоговейным трепетом, словно только что прибывший из другого мира. Бонавентуру называют кладбищем, городом мертвецов, но немногие могилы бессильны перед лицом столь глубокой жизни. Бурление живых вод, пение птиц, радостная уверенность цветов, спокойное, непоколебимое величие дубов знаменуют это место погребения как одно из излюбленных обиталищ жизни и света, дарованных Господом.

Ни по какому другому вопросу наши представления не бывают столь извращенными и жалкими, как по поводу смерти. Вместо сочувствия, дружественного единения жизни и смерти, столь очевидного в природе, нас учат, что смерть — это случайность, прискорбная кара за древнейший грех, злейший враг жизни и так далее. Городские дети особенно преисполнены этой «ортодоксии смерти», ибо природную красоту смерти в городах видят редко или вовсе о ней не рассказывают.

Что касается смерти среди нашего собственного вида, не говоря уже о тысячах разновидностей и способов убийства, наша лучшая память — даже в случаях мирной кончины — порождает лишь стоны и слезы, смешанные с болезненным ликованием; траурные процессии в черных одеждах и с мрачными лицами; и, наконец, погребение в черном ящике в недобром месте, преследуемом воображаемыми мрачными тенями и призраками всех мастей. Так смерть становится устрашающей, и самым примечательным и невероятным из того, что доводится услышать у смертного одра, звучит признание: «Я не боюсь умереть».

Но позвольте детям идти рука об руку с природой, позвольте им узреть прекрасное слияние и единение смерти и жизни, их радостное неотделимое единство, о котором возвещают леса и луга, равнины, горы и потоки нашей благословенной звезды, — и они поймут, что смерть и впрямь не имеет жала и столь же прекрасна, как жизнь, и что у могилы нет победы, ибо она никогда не ведет борьбу. Все есть божественная гармония.

Большинство редких могил в Бонавентуре засажено цветами. В изголовье, неподалеку от строго вертикального мраморного надгробия, обычно растет магнолия, в ногах — один-два куста роз, а по бокам или поверх холмика пестреют фиалки и эффектные иноземные растения. Все это обнесено черной железной оградой, состоявшей из жестких прутьев, которые вполне могли бы сойти за копья или дубинки с поля битвы в Пандемониуме.

Интересно наблюдать, сколь усердно природа стремится исправить эти неуклюжие человеческие погрешности. Она разъедает железо и мрамор и постепенно разравнивает холм, который неизменно насыпают так, словно на мертвеца нельзя навалить достаточного количества комьев земли. Один за другим появляются дугообразные стебли трав; семена прилетают на пушистых крыльях, безмолвные, как судьба, чтобы отдать за прах искусства самую заветную красоту жизни; и сильные вечнозеленые ветви, отягощенные папоротниками и драпировкой из тилландсии, простираются над всем этим — жизнь трудится повсюду, стирая всякую память о сумятице, внесенной человеком.

В Джорджии многие могилы накрыты обычной деревянной крышей из гонта, поддерживаемой четырьмя столбами, как у колодезного сруба, словно дождь и солнце не считаются благословением. Возможно, в этом жарком и нездоровом климате сырость и солнечное тепло почитаются злом, которому не желают подвергать своих усопших.

Ожидаемый мной денежный перевод прибыл лишь на следующей неделе. Переночевав в дешевой гостинице с дурной репутацией, я остался с полутора долларами в кошельке и потому был вынужден ночевать под открытым небом, чтобы растянуть деньги исключительно на покупку хлеба. Я вышел за пределы шумного города в поисках места для ночлега, не затронутого сыростью. Достигнув городской окраины, обращенной к морю, я обнаружил невысокие песчаные дюны, желтеющие от цветущего золотарника.

Я томительно блуждал от дюны к дюне, увязая в песке по щиколотку, в поисках места для сна под высокими цветами, свободного от насекомых и змей, а главное — от моих собратьев-людей. Но поблизости то и дело слонялись праздные негры, и мне было страшно. Ветер издавал странные звуки, раскачивая тяжелые метелки над моей головой, и я опасался малярии, столь распространенной в этих краях, как вдруг вспомнил о кладбище.

«Там, — подумал я, — идеальное место для бесприютного странника. Туда не осмелится забрести никакой суеверный шастающий бездельник из страха перед бродящими призраками, для меня же там обретутся божественный покой и отдохновение. И если уж мне суждено подвергнуться воздействию вредоносных испарений, я получу великолепную компенсацию в виде созерцания этих величественных дубов при лунном свете, со всеми впечатляющими и не поддающимися описанию чарами этого уединенного прекрасного места».

К тому времени дело клонилось к закату; я пересек пустырь, вышел на дорогу и направился к Бонавентуре, восхищенный своим выбором и почти радуясь тому, что нужда предоставила мне столь веский повод совершить то, чего, как я знал, моя мать не одобряла бы: ведь она заставила меня пообещать, что я не буду ночевать под открытым небом, если смогу хоть как-то этого избежать. Солнце зашло до того, как я миновал хижины негров и рисовые поля, и я прибыл к могилам в тихий час сумерек.

Меня мучила сильная жажда после долгого хождения по духоте и зною в трех-четырех милях от города до этого кладбища. Тусклый, ленивый ручей цвета кофе протекал под дорогой сразу за кладбищенским садом-парком; проложив себе путь к воде сквозь густые заросли кустарника и бросая вызов змеям и аллигаторам в темноте, я все же ухитрился напиться. Освежившись таким образом, я вошел в жуткую и прекрасную обитель мертвецов.

Вся аллея, по которой я шел, утопала в тени, однако попадавшиеся то тут, то там надгробные плиты ярко белели по обеим сторонам, а заросли кустарников искристой ягоды мерцали, словно груды кристаллов. Ни малейшее дуновение ветерка не шевелило серый мох, а огромные черные сучья деревьев смыкались над головой, образуя свод над аллеей. Но полог этот был пронизан множеством переплетенных трещин и окаймленных листвой просветов, сквозь которые лунный свет сочился лучами северного сияния, вышивая серебром окружающую темноту. Несмотря на усталость, я некоторое время зачарованно бродил вокруг, а затем прилег под одним из больших дубов. Я нашел небольшой холмик, послуживший мне подушкой, положил рядом ботанический пресс и сумку и устроился довольно сносно, хотя мне и докучали крупные колючелапые жуки, ползавшие по моим рукам и лицу, а также тучи голодных жалящих комаров.

Когда я проснулся, солнце уже взошло, и вся природа ликовала. Какие-то птицы обнаружили в моем лице нарушителя и подняли большой шум, выражая недовольство на свойственном им языке и с помощью жесткустикуляции. Я слышал крики белоголовых орланов и каких-то странных куликов в тростниках. Я слышал гул Саванны и доносившиеся издалека протяжные раскатистые возгласы негров. Поднявшись, я обнаружил, что моя голова покоилась на могиле, и хотя сон мой был не столь крепким, как у того, кто покоился внизу, я встал отдохнувшим и, оглядевшись вокруг, увидел утренние солнечные лучи, струящиеся сквозь дубы и сады, капающие росой. Красота эта была столь славной и пьянящей, что голод и заботы казались лишь сном.

Съев крекер на завтрак и понаблюдав несколько часов за прекрасным светом, птицами, бейками и насекомыми, я вернулся в Савану и обнаружил, что денежный перевод еще не прибыл. Тогда я решил отправиться на кладбище пораньше и соорудить укрытие с крышей, чтобы спастись от росы, поскольку было неизвестно, сколько времени мне придется здесь пробыть. Я выбрал укромное место в густых зарослях искристой ягоды у правого берега реки Саванна, где ночевали белоголовые орланы и множество певчих птиц. Место это было скрыто столь надежно, что мне пришлось запечатлеть в памяти его компасный пеленг относительно метки, оставленной мной на краю главной аллеи, чтобы суметь отыскать его с наступлением ночи.

В качестве угловых столбов для моей хижины я использовал четыре куста; она была примерно четыре-пять футов в длину и около трех-четырех в ширину. Я привязал поперечные ветки к развилкам кустов, чтобы поддержать тростниковую крышу, и расстелил по полу толстый матрас из испанского мха в качестве постели. Все мое хозяйство было настолько миниатюрным, что я мог бы унести не только постель, но и весь свой дом, пустившись в путь пешком. Там я и пролежал ту ночь, перекусывая сухим крекером.

На следующий день я вернулся в город и, как обычно, ушел ни с чем — денег мне не выдали. Проведя день в созерцании растений в садах прекрасных особняков и на городских площадях, я вернулся в свое кладбищенское жилище. Чтобы не привлекать внимания и не вызывать подозрений в укрывательстве, словно я совершил какое-то преступление, я неизменно возвращался домой после наступления темноты. Однажды ночью, когда я ложился на свое моховое ложе, я почувствовал под собой какое-то хладнокровное существо — была ли то змея или всего лишь лягушка или жаба, я не знаю, но инстинктивно, вместо того чтобы отдернуть руку, я схватил бедное создание и перебросил его через верхушки кустов. Это было единственным существенным беспокойством или испугом, доставшимся мне на долю.

Утром все казалось божественным. Меня окружали лишь белки, солнечные лучи и птицы. Каждое утро эти маленькие певцы будили меня, стоило им обнаружить мое убежище. Вместо того чтобы безмятежно распевать утренние песни, поначалу они подлетали к самой хижине на два-три фута и, заглядывая ко мне сквозь листву, щебетали и бранились в тонах полугневных, полуудивленных. Толпа зевак постоянно росла, привлеченная шумом. Так я начал знакомиться со своими соседями-птицами в этой благословенной глуши, и, поняв, что я не замышляю против них дурного, они стали меньше ругаться и больше петь.

После пяти дней такой кладбищенской жизни я понял, что даже при расходах в три-четыре цента в день мои последние двадцать пять центов скоро подойдут к концу. Предприняв ряд безуспешных попыток найти хоть какую-то работу, я начал подумывать о том, что мне придется податься глубже в сельскую местность, но все же в пределах досягаемости города, пока я не выйду к какому-нибудь еще не убранному полю зерновых или риса, надеясь питаться до бесконечности поджаренной или сырой кукурузой либо рисом.

К тому времени я совсем обессилел, и по пути в город с тревогой обнаружил, что у меня кружится голова и я едва держусь на ногах. Земля впереди казалось вздымающейся навстречу, а ручейки в канавах по обочинам дороги словно текли в гору. Тогда я осознал, что нахожусь на грани опасного истощения, и стал переживать о получении этого перевода пуще прежнего.

К моему великому радостному удивлению, на пятой или шестой по счету утренней неделе, когда я поинтересовался, не пришел ли денежный перевод, служащий ответил утвердительно, но добавил, что не может выдать его без предъявления документов, удостоверяющих личность. Я сказал: «Что ж, держите! Прочтите письмо моего брата», — протягивая ему бумагу. — «В нем указана сумма перевода, откуда он отправлен, день, когда его сдали в отделение в Портидж-Сити, и, полагаю, этого должно быть достаточно». Он возразил: «Нет, этого недостаточно. Откуда мне знать, что это письмо ваше? Вы могли его украсть. Откуда мне знать, что вы — Джон Мьюр?»

Я ответил: «Ну разве вы не видите: из этого письма следует, что я ботаник? Ведь брат пишет в нем: „Надеюсь, ты отлично проводишь время и находишь много новых растений“. Вы утверждаете, что я мог украсть это письмо у Джона Мьюра и таким образом узнать о причитающемся ему денежном переводе из Портиджа. Но письмо доказывает, что Джон Мьюр непременно должен быть ботаником, и хотя, как вы изволите выражаться, его послание могло быть похищено, вряд ли вор сумел бы украсть у Джона Мьюра его познания в ботанике. Теперь же я, разумеется, предполагаю, что вы учились в школе и кое-что смыслите в ботанике. Проэкзаменуйте меня и проверьте, разбираюсь ли я в этом предмете».

Услышав это, он добродушно рассмеялся, явно ощущая всю убедительность моих доводов и, возможно, сжалившись надо мной из-за моего бледного и голодного вида. Он повернулся, постучал в дверь кабинета — судя по всему, управляющего — вывел его наружу и произнес: «Мистер такой-то, перед вами человек, который всю последнюю неделю ежедневно справлялся о денежном переводе из Портиджа, штат Висконсин. Он чужак в городе, и некому подтвердить его личность. Он безошибочно называет сумму и имя отправителя. Он показал мне письмо, из которого следует, что некий мистер Мьюр является ботаником, и хотя попутчик вполне мог украсть письмо мистера Мьюра, он не мог похитить его ботанические познания, и теперь этот человек просит нас проэкзаменовать его».

Главный чиновник улыбнулся, пристально вгляделся мне в лицо, махнул рукой и бросил: «Отдайте ему деньги». Я с радостью сунул купюры в карман и, пройдя по улице всего несколько ярдов, столкнулся с очень крупной чернокожей женщиной, торговавшей имбирными пряниками. Я тут же инвестировал в них часть своего новообретенного богатства и зашагал дальше, с наслаждением уплетая их на ходу и вовсе не пытаясь скрыть радость от еды. Затем, все еще разыскивая пропитание, я отыскал подобие закусочной на рынке и поверх пряников плотно пообедал полноценным блюдом! Так мое «марширование по Джорджии» благополучно завершилось хлебным юбилеем.

Глава V. По болотам и лесам Флориды

Из жителей штатов, которые я на данный момент пересек, мне больше всего по душе жители Джорджии. У них очаровательные манеры, а их жилища в массе своей крупнее и лучше, чем в соседних штатах. Сколь бы ни были дороги или вычурны их дома и манеры, они вовсе не кажутся, в отличие от нравов жителей Новой Англии, плодом надрывных и мучительных жертв и выучки, а полностью лишены искусственных гирь и мерил, пропитывая их характер и сплетаясь с ним как спонтанные побеги, обладающие долговечностью и очарованием живой природы.

В особенности джорджийцы, даже самые простые, обладают удивительно сердечной манерой говорить путникам в дорогу: «Желаю вам добра, сэр». Негры Джорджии также чрезвычайно воспитаны и вежливы и неизменно кажутся счастливыми, находя возможность услужить кому бы то ни было.

Атенс изобилует красивыми особняками. Раньше мне никогда не доводилось видеть столько всего созданного в доме столь очевидно и исключительно ради красоты, хотя это отнюдь не универсальная черта домов Джорджии. Почти все семьи зажиточных фермеров в Джорджии и Теннесси сами прядут и ткут полотно. Этим трудом заняты почти исключительно матери и дочери, и он отнимает у них массу времени.

Следы войны заметны не только на разоренных полях, сожженных заборах, мельницах и безжалостно вырубленных лесах, но и на лицах людей. Спустя несколько лет после пожара в лесу поднимается новое поколение ярких и счастливых деревьев, исполненных чистейшей, свежайшей силы; лишь старые деревья, погибшие целиком или наполовину, хранят шрамы этой катастрофы. Так обстоит дело и с жителями этой опаленной войной земли. Счастливая, нетронутая шрамами и безоблачная юность подрастает вокруг состарившихся, наполовину сгоревших и павших родителей, которые несут на себе всю неизгладимую печать самой масштабной и дьявольской из всех цивилизованных катастроф.

С самого начала моего ботанического паломничества я повидал немало такого, что является не просто новым, но совершенно чуждым, незнакомым с растениями моей прежней жизни. Я видел магнолии, ниссу, живой дуб, кентуккийский дуб, тилландсию, сосну болотную, пальметто, схранкию, целые леса диковинных деревьев и увитые лианами густые заросли цветущих кустарников; целые залитые цветами луга великолепного бамбука и озера лилий — все это было для меня внове; однако я по-прежнему с нетерпением стремлюсь во Флориду как в излюбленное пристанище тропических растений, которые я ищу, и чувствую, что не буду разочарован.

В тот же день, когда прибыли деньги, я сел на пароход «Силван Шор», направлявшийся в Фернандину, во Флориду. Дневной отрезок этого плавания вдоль побережья Флориды был полон новизны и по ассоциации пробудил воспоминания о моих шотландских днях в Данбаре на берегах залива Ферт-оф-Форт.

На борту я вел цивилизованную беседу с южным плантатором на темы, которые кружатся в голове у любого здешнего белого человека, способного связать хотя бы пару мыслей. Я также встретил земляка-шотландца, который оказался весьма интересным собеседником и обладал идеями, выходящими за рамки южной политики. В целом мои полдня и ночь на пароходе прошли приятно и позволили миновать весьма нездоровый, заросший, затопленный и непроходимый участок леса.

Общеизвестно, что в недалеком по геологическим меркам прошлом океан покрывал песчаную плоскую полосу, простиравшуюся от подножия Аллеганских гор до нынешней береговой линии, и при отступлении оставил множество котловин для озер и болот. Земля и поныне наступает на море, причем делает это неравномерно, ровной линией, а образуя окаймляющие лагуны, заливы и точечные коралловые острова.

Именно на прибрежной полосе островов и полуостровов выращивается островной хлопчатник. Некоторые из этих небольших островков находятся на плаву, удерживаясь лишь корнями мангровых деревьев и тростника. Несколько часов наш пароход плыл в открытом море, подвергаясь ударам волн, однако большую часть времени он прокладывал путь среди лагун — обители аллигаторов и бесчисленных уток и куликов.

15 октября. Сегодня я наконец добрался до Флориды — так называемой «Земли цветов», которой так долго ждал, вопрошая себя, не окажутся ли все мои стремления и молитвы напрасными и не умру ли я, так и не увидев цветущего Ханаана. Но вот он — в каких-нибудь нескольких ярдах! Плоское, сырое, заросшее тростником побережье с группами мангров и лесами странных, одетых в мох деревьев, маячащими вдали. Пароход пробирается среди поросших тростником островков, словно утка, и я ступаю на хлипкий причал. Еще несколько шагов — и передо мной ветхий городок Фернандина. Я отыскиваю пекаря, покупаю хлеб и, не задавая ни единого вопроса, устремляюсь в тенистые, мрачные рощи.

Представляя Флориду в сновидениях — наяву или во сне, — я всегда неожиданно оказывался в густом лесу, где каждое дерево цвело, согбенное и опутанное до состояния паутины пышными, ярко цветущими лианами, и все это залито потоком яркого солнечного света. Но не такими были врата, через которые я вошел в обетованную землю. Солончаки, принадлежащие скорее морю, чем суше; редкие рощи, зеленые и лишенные цветов, утопающие по плечи в осоке и камышах; деревья в глубине с расплывчатыми очертаниями и, вместо возвышающихся холмистых волн и вздимов, уходящие вглубь суши низкими водными гладями.

Капитан парохода высадил нас всех на берег без завтрака, и, встретив и осмотрев новые растения, обступившие меня со всех сторон, я бросил свой пресс и сумочку под раскидистым кустом — на сухое местечко среди обломанных стеблей травы и корней, напоминавшее заброшенную хатку ондатры, — и принялся за свой хлебный завтрак. Все вокруг, на земле и в небе, дышало странностью; ни единого знака дружеского признания, ни дуновения, ни духовного шепота сочувствия не исходило ни от чего окрест, и, конечно же, я чувствовал себя одиноким. Я лежал на локте, жуя хлеб, всматриваясь и прислушиваясь к этой абсолютной, глубокой чуждости.

Пока я был занят этим, мои меланхоличные раздумья прервал шорох в тростниках позади меня. Будь мой разум в полном порядке, а тело не истощено голодом, я бы просто спокойно повернулся на звук. Но в таком полуголодном, одиноком состоянии у меня не могло быть здравых мыслей, и я сразу же решил, что этот звук исходит от аллигатора. Мне показалось, что я чувствую удар его длинного зазубренного хвоста и вижу его огромные челюсти и ряды зубов, захлопывающихся на мне с пружинистым щелчком, прямо как на картинках.

Ну, не знаю точных масштабов моего испуга — ни во временном, ни в болевом выражении, — но когда до меня дошло осознание истины, мой аллигатор-людоед оказался высокой белой цаплей, прекрасной, как посланник из мира духов, — «не более того». Мне стало стыдно, и я попытался оправдать себя тревогой в Бонавентуре и голодом.

Флорида настолько пропитана водой и увита лианами, что беспутные странствия в любом направлении даются нелегко. Я отправился пересекать штат по просеке, прорубленной для паровоза: шел то между рельсами, переступая со шпалы на шпалу, то ступая по узкой песчаной полосе обочины, заглядывая в таинственный лес — творение самой природы. Невозможно живописать даже в общих чертах столь избыточное, бездонное растительное великолепие.

Моя сегодняшняя прогулка оказалась короткой. Новая тростниковая трава, или крупная лилия, или великолепный цветок дерева либо лианы неизменно привлекали мое внимание, и я бросал сумку и пресс, чтобы по кофейно-коричневой воде шлепать за образцами. То и дело я увязал все глубже и глубже, пока не был вынужден повернуть назад и предпринять попытку в другом месте, а затем в следующем. Нередко я запутывался в лабиринте вооруженных шипами лиан, точно муха в паутине. Постоянно — плыл ли я вброд или взбирался на дерево за образцами плодов — меня подавляли бескрайность и недоступность этого великого охраняемого моря залитых солнцем растений.

Magnolia grandiflora я уже видел в Джорджии; но ее родина, ее благодатный край — здесь. Ее крупные темно-зеленые листья, глянцевито-яркие сверху и ржаво-коричневые снизу, сияют и отражают солнечные лучи самым славным образом среди бесчисленных цветочных холмов ползучих, удушающих лиан. Она также сияет плодами и выглядит более тропической по форме и выражению, чем апельсиновое дерево. Она заявляет о себе как о княже среди собратьев.

Изредка я выходил на небольшую полоску открытого песка, заросшую сосной (Pinus palustris или Cubensis). Даже эти участки были преимущественно влажными, хотя и залитыми свободным солнцем и украшенными фиолетовой лиатрисой и оранжевым чистоустом коричным (Osmunda cinnamomea). Но величайшим открытием этого грандиозного дикого дня стала пальметто.

Я встречал столько диковинных растений, что был крайне взволнован и то и дело останавливался за образцами. Но я не мог пробиться далеко сквозь заболоченный лес, сколь бы заманчив и полон обещаний он ни был. Невзирая на водяных змей и насекомых, я неоднократно пытался проложить путь сквозь жесткие переплетения лиан, но редко преуспевал далее чем на пару сотен ярдов.

Именно тогда, когда мне стало грустно от мысли, что я лишь бреду по краю бескрайнего леса, я заметил на поросшей травой полянке первую пальметто, стоявшую почти в полном одиночестве. Поблизости росли несколько магнолий и болотных кипарисов, но они ее не затеняли. Нам говорят, что растения смертны и бездушны, что лишь человек бессмертен и прочее; но мне думается, мы знаем об этом крайне мало. Так или иначе, эта пальма производила неизгладимое впечатление и поведала мне о вещах более величественных, чем все услышанное мною от людей-священников.

У этого растения гладкий серый ствол, круглый, как черенок метлы, и крона из лакированных желобчатых листьев. Оно выглядит проще, чем самый скромный из висконсинских дубов; но качается ли оно и шелестит на ветру или замерло в задумчивом спокойствии под солнцем, оно обладает такой силой выразительности, с которой не сравнится ни одно растение, высокое или низкое, встреченное мной на всем пути до сих пор.