«Тысячемильная прогулка к Заливу»

Пешая прогулка к Мексиканскому заливу длиной в тысячу миль

Джон Мьюр

Джон Мьюр около 1870 года

Contents

Introduction

Chapter I. Kentucky Forests and Caves

Chapter II. Crossing the Cumberland Mountains

Chapter III. Through the River Country of Georgia

Chapter IV. Camping among the Tombs

Chapter V. Through Florida Swamps and Forests

Chapter VI. Cedar Keys

Chapter VII. A Sojourn in Cuba

Chapter VIII. By a Crooked Route to California

Chapter IX. Twenty Hill Hollow

Иллюстрации

John Muir about 1870

From a photograph by Bradley & Rulofson, San Francisco, Cal.

Map showing Route of Walk to the Gulf

Lime Key, Florida

From Mr. Muir’s sketch in the original journal

Twenty Hill Hollow, Merced County, California

From a sketch by Mr. Muir

Введение

«Джон Мьюр, планета Земля, Вселенная». Эти слова написаны на внутреннем развороте блокнота, из которого взяты материалы для этого тома. Они отражают настроение, в котором покойный автор и исследователь предпринял полвека назад свою пешую прогулку к Мексиканскому заливу длиной в тысячу миль. Этот освежающе космополитичный адрес, который мог бы испугать любого, кто нашел бы эту книгу, не менее ярко раскрывает характер и широту мышления мистера Мьюра. Он никогда не был и никогда не смог бы стать ограниченным исследователем природы. Даже в неполные двадцать девять лет его страстный интерес к каждому аспекту природного мира сделал его гражданином вселенной.

Хотя это было с большим отрывом самое продолжительное ботаническое путешествие, предпринятое мистером Мьюром в молодые годы, оно отнюдь не было единственным. Он занимался сбором растений вокруг Великих озер, в Онтарио и в некоторых районах Висконсина, Индианы и Иллинойса. В этих экспедициях он приучил себя переносить лишения, поскольку его блокноты раскрывают тот факт, что он часто голодал и ночевал в лесах или на открытых прериях без всякого укрытия, кроме одежды, что была на нем.

«Нередко, — пишет он в некоторых неопубликованных биографических заметках, — мне приходилось ночевать под открытым небом без одеял, а также без ужина и завтрака. Но обычно у меня не возникало больших трудностей с тем, чтобы раздобыть буханку хлеба на разбросанных далеко друг от друга фермерских расчистках. С одной из таких больших лесных буханок я мог странствовать долгие дикие мили, свободный как ветер в великолепных лесах и топьях, собирая растения и питаясь преизобильной, неисчерпаемой духовной красотой Божьего хлеба. Лишь однажды во время моих долгих странствий по Канаде глубокий мир дикой природы был жестоко нарушен. Это случилось в кленовом лесу около полуночи, когда я замерз, а мой костер угас. Меня разбудил устрашающе унылый вой волков, и я поспешно встал, чтобы подбросить дров в огонь».

Поэтому мистер Мьюр отправлялся вовсе не в новое по своему типу приключение, когда пустился в свое пешее путешествие по Югу. Это был лишь новый отклик на зов тех излюбленных занятий, которым он уже предавался на протяжении бесчисленных миль первозданных западных лесов и прерий. И действительно, если бы не случайная травма правого глаза в марте 1867 года, он, вероятно, отправился в путь несколько раньше. В письме, написанном друзьям из Индианаполиса на следующий день после несчастного случая, он с горечью упоминает обрыве давнего плана. «Уже несколько недель, — пишет он, — я ежедневно изучал карты, прокладывая маршрут через южные штаты, Вест-Индию, Южную Америку и Европу — ботаническое путешествие, над которым размышлял годами. И вот мой разум долгое время горел видениями великолепия тропической флоры; но, увы, я наполовину слеп. Мой правый глаз, натренированный на кропотливый анализ, утрачен, и у меня едва хватает духу открыть второй. Если бы это путешествие состоялось, накопленный запас разнообразной красоты заставил бы меня смириться с любым уголок земли, каким бы глухим и отдаленным он ни был».

Травма глаза оказалась менее серьезной, чем он предполагал поначалу. В июне он писал другу: «Я уже несколько недель читаю и собираю растения и обнаруживаю, что для такой работы не слишком сильно покалечен. Завтра я уезжаю из этого города [Индианаполиса] домой в сопровождении Меррилла Муурса, моего маленького друга. Мы отправимся в Декейтер, штат Иллинойс, оттуда на север через обширные прерии, попутно занимаясь ботаникой в течение нескольких недель. . . . Надеюсь отправиться на Юг ближе к концу лета, и поскольку это будет путешествие, о котором я знаю очень мало, я надеюсь воспользоваться вашим советом перед отправлением».

В отчете, составленном после поездки, он говорит: «Я жаждал увидеть прерии Иллинойса по дороге домой, поэтому мы отправились в Декейтер, недалеко от центра штата, оттуда на север [в Портидж] через Рокфорд и Джейнсвилл. Я целую неделю занимался ботаникой в прерии примерно в семи милях к юго-западу от Пекатики. . . . Для меня все растения стали еще дороже, чем прежде. Мой бедный глаз ни лучше, ни хуже. На нем пелолена, но, глядя на самые широкие ландшафты, я не всегда ощущаю ее присутствие».

К концу августа мистер Мьюр снова вернулся в Индианаполис. Он счел удобным провести «ботаническую неделю» среди своих университетских друзей в Мэдисоне. Его интерес к растениям в то время был столь силен, что пятичасовой интервал, проведенный в Чикаго, был незамедлительно использован для их поисков. «Я не нашел много растений на его шумных улицах, — жалуется он, — лишь несколько злаковых растений пшеницы и два-three вида сорняков — амарант, портулак, ковровый сорняк и т. д., — сорняки, полагаю, для того, чтобы по ним ходил человек, а пшеница — чтобы питать его. Я видел немного зеленых водорослей, но никаких мхов. Некоторые из последних я рассчитывал увидеть на сырых стенах и в трещинах тротуаров. Но, полагаю, дым от фабрик и страшный шум слишком сильны даже для самых выносливых из них. Жаль, что я не знаю, куда направляюсь. Обречен быть "унесенным духом в пустыню", надо полагать. Хотел бы я быть умереннее в своих желаниях, но не могу, и потому нет мне покоя».

Упомянутое выше письмо было написано всего за два дня до того, как он отправился в свое долгое пешее путешествие во Флориду. Если заключительные фразы по-прежнему отражают нерешительность, они также несут в себе намек на непреодолимый импульс, под влиянием которого он действовал. Начальные фразы его дневника, впоследствии зачеркнутые, свидетельствуют об этом чувстве внутреннего принуждения, которое он ощущал. «Немногие тела, — писал он, — населены столь довольной душой, что им позволено освобождение от чрезвычайных усилий на протяжении всей жизни».

Любовь Мьюра к природе в такой степени составляла часть его религии, что он естественным образом избирал библейскую фразеологию, когда искал средство для выражения своих чувств. Ни один ветхозаветный пророк не мог относиться к своему призванию с большим серьезом или с большим рвением вступать в свою миссию. За долгие дни заточения в темной комнате у него была возможность для глубоких размышлений. Он пришел к выводу, что жизнь слишком коротка и неопределенна, а время слишком драгоценно, чтобы растрачивать его на шкивы и пилы; что пока он возится на вагонном заводе, Бог создает мир, и он решил, что, если его зрение сохранится, он посвятит остаток своей жизни изучению этого процесса. Таким образом, прежний склад его привычек и занятий, а также отрезвляющие мысли, вызванные одним из самых горьких переживаний его жизни, объединились, чтобы отправить его в долгое путешествие, описанное на этих страницах.

Некоторые автобиографические заметки, найденные среди его бумаг, содержат интересные дополнительные подробности о периоде между его освобождением из темной комнаты и отъездом на Юг. «Как только я вышел на божественный свет, — говорит он, — я отправился в другое долгое путешествие, изо всех сил спеша наполнить свой разум Божьей красотой и тем самым подготовиться к любой судьбе, светлой или темной. И именно с этого момента можно сказать, что начались мои долгие непрерывные странствия. Я простился с механическими изобретениями, решив посвятить остаток своей жизни изучению творений Бога. Сначала я отправился домой в Висконсин, попутно занимаясь ботаникой, чтобы попрощаться с отцом и матерью, братьями и сестрами, которые все еще жили недалеко от Портиджа. Я также навестил соседей, которых знал мальчиком, возобновил знакомство с ними после нескольких лет отсутствия и с каждым официально попрощался. Когда они спрашивали, куда я направляюсь, я отвечал: "Ох! Я не знаю — просто куда-нибудь в глушь, на юг. Я уже повидал славные уголки дикой природы Висконсина, Айовы, Мичигана, Индианы и Канады; теперь я намерен отправиться на Юг и посмотреть на растительность теплых краев нашей страны, а если удастся — заблудиться в Южной Америке настолько далеко, чтобы увидеть тропическую растительность во всей ее пышной красе"».

«Соседи желали мне добра, советовали беречь здоровье и напоминали, что топи на Юге кишат малярией. Я заночевал в доме пожилой шотландки, которая долгое время была моим другом и теперь проявила особую материнскую заботу в своих добрых пожеланиях и советах. Я сказал ей, что, когда я прогуливался по дороге как раз перед закатом солнца, я услышал, как милая пестрая овсянка поет: "День прошел, день прошел". "Что ж, Джон, мой дорогой мальчик, — ответила она, — твой день никогда не пройдет. Нет конца тем занятиям, которые тебе так нравятся, но есть предел человеческой силе тела и духа, всему, что смертные могут совершить. Ты непременно будешь идти все дальше и дальше, но я хочу, чтобы ты помнил судьбу Хью Миллера". Она была одним из лучших примеров доброй, щедрой, великодушной шотландки, каких я когда-либо знал».

Официальное прощание с семьей и соседями свидетельствует о его вере в то, что он расстается с домом и друзьями надолго. В воскресенье, 1 сентября 1867 года, мистер Мьюр попрощался также со своими друзьями из Индианаполиса и отправился по железной дороге в Джефферсонвилл, где провел ночь. На следующее утро он переправился через реку, прошел пешком через Луисвилл и направился на юг через штат Кентукки. Письмо, написанное неделю спустя «среди холмов Бир-Крик, в семи милях к юго-востоку от Берксвилла, штат Кентукки», показывает, что он преодолевал около двадцати пяти миль в день. «Я прошел пешком от Луисвилла, — говорит он, — расстояние в сто семьдесят миль, и у меня болят ноги. Но о! Я вознагражден за все свои труды тысячекратно. Я нахожусь в лесу на вершине холма, прислонившись спиной к поросшему мхом бревну. Хотел бы я, чтобы вы увидели мою спальню вчерашнего вечера. Солнце уже больше часа стоит среди верхушек деревьев; роса почти полностью испарилась, а тени в этих горных котловинах уползают в нетронутые цитадели величественных старых лесов».

«Я чрезвычайно наслаждался деревьями и пейзажами Кентукки. Как мне когда-нибудь рассказать о милях и милях красоты, которые вливались в меня в таком изобилии? Эти высокие изогнутые ряды холмов с их округлыми, мягкими очертаниями, эти скрытые долины с бездонной зеленью и эти величественные деревья, сквозь листья которых заботливый солнечный свет падает на контуры великолепных массивов тени, затаившихся среди их раскидистых ветвей, — все это вырезано в моей памяти и останется со мной навсегда».

«Я был в нескольких милях к югу от Луисвилла, когда спланировал свое путешествие. Я раскинул карту под деревом и решил пройти через Кентукки, Теннесси и Джорджию во Флориду, оттуда на Кубу, оттуда в какую-нибудь часть Южной Америки; но это будет лишь поспешная пешая прогулка. Тем не менее я благодарен и за это. Мой маршрут проляжет через Кингстон и Мэдисонвилл в Теннесси, а также через Блэрсвилл и Гейнсвилл в Джорджии. Пожалуйста, пишите мне в Гейнсвилл. Я ужасно голоден до писем. Я едва осмеливаюсь думать о доме и друзьях».

При подготовке дневника к печати я постарался, используя все имеющиеся свидетельства, проследить путь мистера Мьюра как можно точнее по картам шестидесятых годов, а также по самым современным штатным и топографическим картам. Карта, которой пользовался он сам, не была найдена и, вероятно, больше не существует. В его дневнике упоминается всего около двадцати двух поселков и городов. Это составляет очень небольшое число, если учесть преодоленное им расстояние. Очевидно, он был настолько поглощен растительным миром пересекаемой местности, что не обращал внимания на города и, возможно, избегал их везде, где это было возможно.

Болезнь, постигшая его во Флориде, носила, вероятнее всего, малярийный характер, хотя он описывает ее под разными названиями. Сама по себе она, без сомнения, была несчастьем и суровым испытанием для его крепкого телосложения. Но она также оказалась благословением под личиной несчастья, поскольку помешала ему осуществить его безрассудный план: проникнуть в тропические джунгли Южной Америки вдоль Анд к притоку Амазонки, а затем спуститься по реке на плоту к Атлантическому океану. Как заметят читатели дневника, он цеплялся за это намерение даже во время выздоровления в Седар-Кейс и на Кубе. В письме от 8 ноября он описывает себя как человека, который «лишь еле ползает, собирая растения и силы после лихорадки». Затем он просит адресата направлять письма в Новый Орлеан, штат Луизиана. «Мне придется отправиться туда, — пишет он, — за лодкой в Южную Америку. Я еще не знаю, в какой пункт Южной Америки мне лучше направиться». Его надежда найти там лодку до Южной Америки объясняет в остальном загадочное письмо, в котором он просил своего брата Дэвида прислать ему определенную сумму денег переводом American Express в Новый Орлеан. На самом деле он вовсе не ездил в Луизиану — то ли потому, что узнал об отсутствии судов, идущих на юг в устье Миссисипи, то ли потому, что неожиданное появление «Айленд Белл» в гавани Седар-Кейс заставило его изменить свои планы.

В более поздние годы мистер Мьюр сам решительно критиковал разумность своих планов в отношении Южной Америки, о чем можно судить по главе, посвященной его пребыванию на Кубе. Высказанное там суждение было вписано простым карандашом в его дневник во время чтения оного много времени спустя. Тем не менее Анды и южноамериканские леса продолжали пленять его воображение, как показывают его письма, еще много лет после того, как он приехал в Калифорнию. Когда долго откладывавшееся путешествие в Южную Америку наконец состоялось в 1911 году, сорок четыре года спустя после первой попытки, он с причудливой иронией говорил о нем как об исполнении тех юношеских мечт, которые побудили его предпринять пешую прогулку к заливу длиной в тысячу миль.

Мистер Мьюр всегда с благодарностью вспоминал флоридских друзей, которые выходили его во время долгой и тяжелой болезни. В 1898 году, путешествуя по Югу с инспекционной поездкой по лесам вместе со своим другом Чарльзом Спрегом Сарджентом, он воспользовался возможностью вновь посетить места своих ранних приключений. Возможно, будет небезынтересно процитировать несколько строк из писем, написанных в то время его жене и сестре Саре. «Я спустился по восточной стороне Флоридского полуострова вдоль Индиан-Ривер, — пишет он, — через пальмовые и сосновые леса к Майами, а оттуда к Ки-Уэсту и самым южным рифам, протянувшимся в сторону Кубы. Возвращаясь, я перебрался на западное побережье через Палатку к Седар-Кейс, по своему старому маршруту, пройденному тридцать один год назад, в поисках Ходжсонов, которые выходили меня во время моего долгого приступа лихорадки. Мистер Ходжсон давно умер, равно как и старший сын, с которым я бывало катался на лодке среди рифов, медленно выздоравливая».

Затем он рассказывает, как нашел миссис Ходжсон и остальных членов семьи в Арчере. Они давно считали его погибшим и, естественно, были очень удивлены, увидев его. Миссис Ходжсон была в саду, и он узнал ее, хотя годы изменили ее внешность. Приведем его собственный рассказ об этой встрече: «Я спросил ее, узнает ли она меня. "Нет, не узнаю, — ответила она, — скажи мне свое имя". "Мьюр, — ответил я. — Джон Мьюр? Мой калифорнийский Джон Мьюр?" — чуть ли не закричала она. Я сказал: "Да, Джон Мьюр; и вы же знаете, я обещал вернуться и навестить вас примерно через двадцать пять лет, и хотя я немного опоздал — на шесть или семь лет, — я сделал все возможное". Старшие мальчик и девочка помнили истории, которые я им рассказывал, и когда они читали о леднике Мьюра, они были уверены, что он назван в честь меня. Я пробыл в Арчере около четырех часов, и можете себе представить, как мы обсуждали былое». Из Саванны во время той же поездки он писал: «Именно здесь я провел голодную, утомительную, но счастливую неделю, лагерь разбитый на кладбище Бонавентура тридцать один год назад. Мне говорят, что в его могилах и аллеях за последнее время произошло много изменений, и как много их произошло в моей жизни!»

Читая этот дневник, читатель не найдет в нем той литературной отточенности, которую мистер Мьюр обычно придавал своим более поздним трудам. Этот факт не требует никаких извинений. Мы имеем дело не только с самым ранним плодом его пера, но и с впечатлениями и наблюдениями, наспех записанными во время привалов в его долгом марше. Судя по всему, он намеревался когда-нибудь использовать этот сырой материал для другой книги. Если запись в ее нынешнем виде и лишена лоска и украшений, она также обладает непосредственностью и свежестью первых впечатлений.

Источники, которыми я пользовался при подготовке этого тома, носят тройственный характер: (1) оригинальный дневник, первая половина которого содержала множество межстрочных правок и дополнений, а также значительное количество грубых карандашных набросков растений, деревьев, пейзажей и примечательных приключений; (2) напечатанная на машинке с широкими интервалами черновая копия дневника, по-видимому, в значительной степени продиктованная стенографистке; она лишь слегка исправлена, и сравнение с оригинальным дневником обнаруживает множество значительных пропусков и добавлений; (3) две отдельные разработки его впечатлений в Саваннах, когда он провел там неделю на кладбище Бонавентура. На протяжении всей работы с первичными и вторичными материалами меня поражала скрупулезная верность, с которой он придерживался фактов и впечатлений, изложенных в первоначальном дневнике.

Читателям сочинений Мьюра едва ли нужно объяснять, что эта книга в автобиографическом плане служит мостом между произведениями «История моих юношеских лет» и «Мое первое лето в Сьерре». Однако одного пролета моста не хватало, поскольку дневник заканчивается прибытием мистера Мьюра в Сан-Франциско примерно первого апреля 1868 года, в то время как его первое лето в Сьерре пришлось на 1869 год. Благодаря извлечению из письма краткого описания его первого визита в Йосемити и включению описания Долины Двадцати Холмов, где он провел большую часть своего первого года в Калифорнии, эта связь становится полной. Последняя глава впервые была опубликована в виде статьи в журнале Overland Monthly в июле 1872 года. Исправленный экземпляр печатной статьи, найденный среди литературного наследия Мьюра, лег в основу главы о Долине Двадцати Холмов в том виде, в каком она представлена в этом томе.

УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК БАДЭ

Глава I. Леса и пещеры Кентукки

Я долго заглядывался из диких лесов и садов северных штатов на сады теплого Юга, и наконец, преодолев все препятствия, первого сентября 1867 года я отправился [из Индианаполиса] радостный и свободный в пешее путешествие длиной в тысячу миль к Мексиканскому заливу. [Поездка до Джефферсонвилла, на берегах Огайо, была совершена по железной дороге.] Перейдя Огайо у Луисвилла [2 сентября], я держал путь через большой город по компасу, не проронив ни слова ни единой душе. За городом я обнаружил дорогу, ведущую на юг, и, миновав россыпь пригородных хижин и коттеджей, вышел к зеленым лесам и разложил карманную карту, чтобы набросать план своего путешествия.

Мой план заключался в том, чтобы просто продвигаться в общем южном направлении самыми дикими, заросшими зеленью и наименее исхоженными путями, какие только удастся найти и которые обещали наибольшее обилие девственных лесов. Сложив карту, я закинул за плечо свою маленькую суму и ботанический пресс и зашагал среди старых дубов Кентукки, радуясь великолепным видениям сосен, пальм и тропических цветов в славном убранстве, хотя и не без тени одиночества в душе, несмотря на то, что великие дубы казалось, простирали свои ветви в знак приветствия.

Я видел дубы многих видов в самых разных условиях освещения и почвы, но кентуккийские превосходят по своему величию все, что я когда-либо видел прежде. Они раскидисты, густы и ярко-зелены. В лиственных шатрах и убежищах их длинных ветвей таятся великолепные тенистые аллеи, и каждое дерево словно наделено двойной порцией сильной, ликующей жизни. Прошел двадцать миль, большей частью по речной пойме, и нашел приют в полуразвалившемся трактире.

3 сентября. Вырвался из пыли и убожества моей мансарды в великолепный лес. Все ручьи, воду из которых я пробовал здесь, солоноваты, и колодцы тоже. Солт-Ривер почти пересох. Большая часть моего пути в это до полудня время пролегала по голому известняку. Миновав равнинную местность, простиравшуюся на двадцать пять или тридцать миль от реки, я попал в область холмистой местности, называемой Кентуккийскими Кнобс, — холмов денудации, покрытых лесами до самой макушки. На некоторых из них растут редкие сосны. Несколько часов я шел по тропинкам фермеров, но вскоре сбился с дорог и встретил множество переплетений вьющихся лоз, сквозь которые было трудно пробраться.

Выйдя около полудня из рощи гигантских подсолнухов, я очутился на берегу бурлящего каменистого ручья [Роллинг-Форк]. Я не рассчитывал встретить мосты на своих диких путях и сразу же собрался вброд переходить реку, как вдруг какая-то негритянка на противоположном берегу настойчиво попросила меня подождать, пока она позовет «мужчин», чтобы они привели мне лошадь, — мол, река слишком глубокая и бурная, чтобы переходить ее вброд, и я «непременно утону», если попытаюсь перебраться. Я ответил, что моя сума и растения послужат мне балластом; что вода не кажется глубокой, а если меня унесет, я хорошо плаваю и быстро обсохну на солнце. Но осторожная добрая душа возразила, что никто никогда не переходит эту реку пешком, и отправилась за лошадью, приговаривая, что это совсем не трудно.

Через несколько минут паромная лошадь осторожно спустилась по берегу сквозь заросли лиан и сорняков. Ее длинные ходульные ноги выдавали в ней прирожденную любительницу бродить по воде. Она была белой, и маленький чернокожий мальчик соболиного цвета, сидевший верхом на ней, казался жуком на ее спине. После множества покачивающихся остановок переправа была благополучно завершена, и я взгромоздился позади маленького Нига. Он был забавным экземпляром: пухлым и черным, как резиновая кукла, а его волосы были спутаны прядями, как шерсть овцы-мериноса. Старая лошадь, перегруженная своим черно-белым грузом, покачивалась и спотыкалась на своих ходульных ногах, явно грозя падением. Но все предзнаменования купания не оправдались, и мы благополучно прибыли в сорняки и лианы крутого берега. Соленая ванна не принесла бы нам вреда. Я умел плавать, а маленький африканец выглядел так, будто мог плавать как пузырь.

Я заглянул в усадьбу, где, как сообщил мне мой паромщик, я найду «сносную» воду. Но, как и вся вода в этих местах, которую мне довелось попробовать, она была невыносимо солоноватой. Все в этом старом кентуккийском доме говорило об изобилии — грубом и неисчислимом. Дом был построен в истинно южном стиле: просторный, воздушный, с поперечным центральным холом, похожим на железнодорожный туннель, и тяжелыми грубыми наружными дымоходами. Помещений для негрров и других построек было столько, что хватило бы на целую деревню; в общем, это был интересный образец подлинного старого кентуккийского дома, утопающего в садах, кукурузных полях и зеленых лесистых холмах.

Прошел мимо групп лесорубов, занятых рубкой великолепных дубов на продажу. Множество фруктов. Прекрасные текучие пейзажи холмов весь день. Шел на юго-восток от Элизабеттауна, пока не устал, и лег в кусты наугад.

4 сентября. Солнце золотило вершины холмов, когда меня разбудили тревожные крики птиц, чье гнездо в орешниковых зарослях я потревожил. Они с волнением порхали близко возле моей головы, словно бранясь или задавая сердитые вопросы, в то время как несколько прекрасных растений, незнакомых мне, смотрели прямо мне в лицо. Первое ботаническое открытие в постели! Это было одно из самых восхитительных мест для ночлега, хотя его и пришлось искать в темноте, и я задержался здесь, наслаждаясь его деревьями, мягким светом и музыкой.

Прошел десять миль леса. Встретил странный дуб с похожими на ивовые листьями. Вошел в песчаную полосу черного дуба, называемую «пустошами», многие деревья которой достигали шестидесяти или семидесяти футов в высоту и, как говорят, выросли с тех пор, как сорок лет назад прекратились пожары. Фермеры здесь высокие, крепкие, жизнерадостные парни, любящие ружья и лошадей. Наслаждался дружескими беседами с ними. Прибыл затемно в деревню, которая казалась испускающей последний вздох. К «трактиру» меня проводил крайне услужливый негр. «Совсем не трудно», — сказал он.

5 сентября. Никаких птиц, цветов или дружелюбных деревьев надо мной этим утром; лишь убогий чердачный хлам и пыль. Сбежал в лес. Подошел к области пещер. У входа в первую же обнаруженную мной пещеру я с удивлением обнаружил папоротники, которые произрастали в самых прохладных уголках Висконсина и севернее, но вскоре заметил, что у каждого края пещеры есть своя особая климатическая зона, и там всегда прохладно. Эта пещера имела отверстие около десяти футов в диаметре и двадцать пять футов перпендикулярной глубины. Из нее дул сильный холодный ветер, и были слышны звуки текущей воды. К ее стенам была прислонена длинная жердь, словно предназначенная для лестницы, но местами она была скользкой и гладкой, как мачта, и стала бы испытанием для лазательных способностей обезьяны. Стены и края этого природного резервуара были изящно испещрены узорами и цветами. Кустарники свешивались над ним с тенистыми листьями, а прекрасные папоротники и мхи рядами и пластами покрывали его склоны и уступы. Задержался здесь надолго, с наслаждением прессуя образцы и запечатлевая эту красоту в памяти.

Прибыл около полудня в Манфордвилл; меня быстро обнаружил и расспросил сам мистер Манфорд, пионер и старейшина селения. Он землемер — занимал все сельские должности, и каждый путник в поисках дорог и земель обращается к нему за информацией. Он считает всех деревенских своими детьми, а всех приезжих, вступающих в Манфордвилл — своими личными гостями. Разумеется, он поинтересовался моим делом, пунктом назначения и прочим, а также пригласил к себе домой.

Опоччевав меня грушами, он с самодовольным видом заставил стол обломками горных пород, растениями и прочими вещами, новыми и старыми, которые он собрал во время своих землемерных прогулок и которые, как он полагал, таили в себе научный интерес. Он сообщил мне, что все ученые мужи обращались к нему за информацией, и поскольку я был ботаником, он либо обладал, либо должен был обладать теми знаниями, которые я искал, и поэтому я выслушал долгие наставления относительно корней и трав от любой смертной болезни. Поблагодарив благодетеля за доброту, я выскользнул в поля и последовал по железной дороге вдоль подножия величественной гряды холмов. С наступлением вечера все попадавшиеся мне дома казались отталкивающими, и у меня не хватило смежности попроситься на ночлег ни в один из них. Нашел убежище в бревенчатой школе, стоявшей на склоне холма под величественными дубами, и уснул на самой мягкой на вид скамье.

6 сентября. Выступил в путь под самое раннее пение птиц в надежде увидеть великую Мамонтовую пещеру до вечера. Нагнал старика-негра, погонявшего воловью упряжку. Проехал с ним несколько миль и побеседовал о войне, диких лесных ягодах и прочем. «Прямо вот здесь, — сказал он, — мятежники крушили путь, и они вдруг подумали, что видят янки, наступающих вон с тех больших холмов, и, Господи, как же они побежали». Я спросил его, хотел бы он возобновления этих печальных военных времен, на что его подвижное лицо внезапно успокоилось, и он с глубочайшим чувством произнес: «О, Господи, не надо больше войны, Господи, нет». Многие из этих кентуккийских негров проницательны и умны, а когда их заденешь за живое по интересующему их вопросу, бывают красноречивы в немалой степени.

Прибыл к Хорс-Кейв, примерно в десяти милях от большой пещеры. Вход в нее представляет собой длинный пологий спуск протяженностью в несколько сотен ярдов. Это выглядит как благородные врата к источнику ручьев и родников и темным сокровищницам минерального царства. Эта пещера находится в деревне [с тем же названием], которую она снабжает в изобилии холодной водой и холодным воздухом, исходящим из ее укрытых папоротником губ. В жаркую погоду толпы людей сидят вокруг нее в тени охраняющих ее деревьев. Этот великолепный веер способен охладить сразу всех жителей города.

Те, кто живет возле высоких гор, могут забраться в прохладу за день-два, но перегретые жители Кентукки могут найти кусочек прохладного климата почти в каждой лощине штата. Сельский житель, сопровождавший меня, сказал, что Хорс-Кейв никогда не была исследована до конца, но что ее длина составляет по меньшей мере несколько миль. Он рассказал мне, что никогда не был в Мамонтовой пещере — что ради нее не стоит ехать и десяти миль, поскольку это не более чем дыра в земле, и я обнаружил, что его случай не был редким. Он был одним из тех полезных, практичных людей, которые слишком мудры, чтобы тратить драгоценное время на сорняки, пещеры, окаменелости или что-либо еще, чего нельзя съесть.

Прибыл к великой Мамонтовой пещере. Я был удивлен тем, что она сохранилась в столь первозданном виде. Неподалеку находится большой отель с красивыми прогулочными дорожками и садами. Но, к счастью, пещера осталась нетронутой цивилизацией, и если бы не узкая тропа, ведущая вниз по лощине к ее входу, нельзя было бы догадаться, что здесь кто-то бывал. Здесь есть комнаты и залы, входы в которые дают лишь слабое представление об их величии. И точно так же этот великолепный зал в минеральном царстве Кентукки имеет сравнительно небольшой и неприметный вход. Можно пройти всего в нескольких ярдах от него и не заметить. Из него постоянно дует сильный прохладный ветер, создавая северный климат для папоротников, украшающих его скалистый фасад.

Никогда прежде я не видел столь резкого контраста между величием природы и жалкими искусственными садами. Модные отельские усадьбы выдержаны в строгом салонном вкусе, со множеством прекрасных растений, культивируемых до уродства и расставленных на строго геометрических клумбах; все это красивое зрелище представляет собой мучительную неудачу рядом с Божественной красотой. Деревья вокруг входа в пещеру гладкие и высокие, изогнутые книзу, а затем устремленные прямо вверх. Лишь какой-то масляный орех своими угловатыми узловатыми ветвями кажется созвучным пещере и принадлежащим ей, окруженный прекрасной порослью Cystopteris и Hypnum.

Отправился в Глазго-Джанкшен. Запоздал в лесистых холмах. Спросил дорогу у фермера и был приглашен остаться на ночлег с редким, сердечным, гостеприимным радушием. Завязал непринужденную беседу о политике, военном времени и теологии. Старый кентуккиец, казалось, проникся ко мне симпатией и посоветовал остаться в этих холмах до следующей весны, уверяя, что я найду много интересного в Большой пещере и вокруг нее; кроме того, он сказал, что является школьным чиновником и уверен, что я смогу получить их школу на зимний семестр. Я искренне поблагодарил его за добрые планы, но последовал своим путем.

7 сентября. Покинул гостеприимных кентуккийцев с их искренними добрыми пожеланиями и снова направился на юг через густые зеленые леса. Шел по благородным лесам весь день. Впервые увидел омелу. Часть дня я путешествовал вместе с жителем Кентукки из окрестностей Берксвилла. Он приветствовал всех встречавшихся ему негров привычными добрыми словами, неизменно обращаясь к ним «дядюшки» и «тетушки». Все путешественники, которых встречаешь на этих дорогах, белые и черные, мужчины и женщины, путешествуют верхом на лошадях. Глазго — один из немногих южных городов, демонстрирующих обычную американскую жизнь. Ночь провел у зажиточного фермера.

8 сентября. Глубокое, зеленое, бугристое море волнующихся, перекатывающихся холмов. Кое-где разбросаны поля кукурузы, хлопка и табака. Я воображал, что цветущее хлопковое поле — это что-то великолепное. Но хлопок — это грубое, жесткое, раскидистое, несчастного вида растение, выглядящее вдвое хуже поля с обычным картофелем. Встретил множество негров, идущих на собрание, одетых в свои лучшие воскресные наряды. Упитанные, с довольным видом и счастливые. Пейзаж при приближении к реке Камберленд становится еще более величественным. Берксвилл, расположенный в живописном месте, утопает в великолепном окружении зеленых холмов. Камберленд должно быть счастливая река. Думаю, я мог бы наслаждаться путешествием вдоль нее посреди такой красоты всю свою жизнь. Сегодня вечером я не смог найти никого, кто согласился бы приютить меня, и потому лег на склоне холма и заснул, бормоча хвалу счастливой, изобильной красоте Кентукки.

9 сентября. Еще один день в благодатнейшей провинции птиц и цветов. Множество стремительных потоков, текущих в красивых обрамленных цветами каньонах, утопающих в густых лесах. Я сижу на величественном склоне холма, который откинулся назад к небу, как картина. Среди широких волн зеленого леса есть пятна осенней желтизны, и в атмосфере тоже зарождается осень в цветах и звуках. Мягкий утренний свет падает на созревающие леса дуба и вяза, грецкого ореха и гикори, и вся Природа задумчива и спокойна. Кентукки — самый зеленый, самый лиственный штат из всех, что я видел до сих пор. Море мягкой умеренной растительной зелени здесь глубже всего. Если сравнить объемы растительной зелени в разных странах с клином, то его толстый конец окажется в лесах Кентукки, а другой — во мхах и лишайниках Севера. Этот растительный клин не был бы идеальным по своим линиям. Из Кентукки он долго и хорошо сохранял бы свою толщину при прохождении равнинных лесов Индианы и Канады. От кленов и сосен Канады он быстро спускался бы к суровым арктическим холмам с карликовыми березами и ольхой; оттуда он истончался бы узким краем среди выносливых лишайников, печеночников и мхов до мест обитания вечных морозов. Безусловно, самыми величественными из всех растений Кентукки являются ее благородные дубы. Они — главные существа ее буйных лесов. Здесь Эдем, рай дубов. Пересек границу Кентукки ближе к вечеру и получил еду и ночлег от зажиточного фермера из Теннесси после того, как тот исчерпал все обычные антигостеприимные аргументы осторожных, любящих комфорт семейств.

10 сентября. Вырвался из кучи неискреннего гостеприимства в щедрые объятия леса. Пройдя несколько миль ровной земли в пышных сплетениях цепляющихся лиан, я начал подъем на Камберлендские горы — первые настоящие горы, которых когда-либо касалась моя нога или видели мои глаза. Подъем шел по почти правильному зигзагообразному склону, большей частью закрытому сверху, подобно туннелю, смыкающимися кронами дубов. Но было несколько просветов, откуда во всем своем великолепии открывалась славная лесная дорога Кентукки, протянувшаяся по холмам и долинам, приспособленная к каждому склону и изгибу руками Природы — самая возвышенная и всеобъемлющая картина, какую когда-либо видели мои глаза. Достиг вершины за шесть или семь часов — необычайно долгий срок для подъема в гору для того, кто привык лишь к холмистым равнинам Висконсина и прилегающих штатов.

Глава II. Пересечение Камберлендских гор

Я прошел совсем немного, как меня догнал молодой человек на лошади, который вскоре дал понять, что намерен ограбить меня, если сочтет это дело стоящим. После того как он расспросил, откуда я родом и куда направляюсь, он предложил понести мою сумку. Я ответил, что она настолько легка, что я вовсе не чувствую ее как ношу; но он настаивал и уговаривал до тех пор, пока я не позволил ему понести ее. Как только он завладел ею, я заметил, что он постепенно увеличивает скорость, явно пытаясь оторваться от меня достаточно далеко, чтобы без помех осмотреть содержимое. Но я был слишком хорошим ходоком и бегуном, чтобы он мог далеко уйти. На повороте дороги, после того как он проскакал на лошади около получаса и решив, что скрылся из виду, я застал его за рыпанием в моей бедной сумке. Обнаружив там лишь расческу, щетку, полотенце, мыло, смену нижнего белья, сборник стихотворений Бернса, «Потерянный рай» Мильтона и маленький Новый Завет, он дождался меня, вернул сумку и поехал обратно вниз по склону, сказав, что кое-что забыл.

Я обнаружил великолепные заросли блестящелистных вересковых (Ericaceae), которыми славятся Аллеганские горы. А также папоротники, среди которых Osmunda cinnamomea [коричный папоротник] является самым крупным и, пожалуй, самым распространенным. Osmunda regalis [чистоуст королевский] здесь тоже обычен, но не велик. В «Ботанике» Вуда [1] и Грея указано, что Osmunda cinnamomea — гораздо более крупный папоротник, чем Osmunda claytoniana. В Теннесси и к югу я убедился, что это верно, но в Индиане, части Ильинойса и Висконсине все обстоит как раз наоборот. Обнаружил здесь красивую, чувствительную Schrankia, или стыдливую мимозу. Это длинная, колючая бобовая лиана с плотными головками мелких желтых душистых цветов.

[1] Алфонсо Вуд, «Класс-бук по ботанике с флорой Соединенных Штатов и Канады». Экземпляр этого труда, который мистер Мьюр носил с собой во время странствий, сохранился до сих пор. Издание 1862 года.

Лианы, растущие у обочин дорог, получают немало мучительных ударов просто за то, что проявляют чувствительность. Чувствительных людей постигает та же участь. Но дорожная лиана вскоре становится менее чувствительной, подобно людям, привыкающим к насмешкам, — Природа в данном случае делает для цветочных созданий то же благожелательное устройство, что и для человека. Так, я обнаружил, что лианы Schrankia, растущие вдоль тропинок, ведущих к лесной школе, были гораздо менее чувствительны, чем те, что росли в соседних нетронутых лесах, поскольку научились почти не обращать внимания на щекочущие удары, получаемые от озорных школьников.

Поразительно видеть, как пары перистых листьев быстро поднимаются из травы и плотно складываются в правильной последовательности от корня до самого конца лежащих на земле стеблей длиной от десяти до двадцати футов. Как мало мы еще знаем о жизни растений — их надеждах и страхах, болях и радостях!

Прошел несколько миль вместе со старым фермером из Теннесси, который был сильно взволнован новостью, которую только что услышал. «Три королевства, Англия, Ирландия и Россия, объявили войну Соединенным Штатам. О, это ужасно, ужасно, — говорил он. — Эта большая война началась так быстро после нашей собственной большой схватки. Ну что ж, ничего не поделаешь, и все, что я могу сказать: Америка превыше всего, но я бы предпочел, чтобы они не воевали».

«Но вы уверены, что эта новость правдива?» — спросил я. «О да, совершенно уверен, — ответил он, — ведь мы с некоторыми соседями были вчера вечером в лавке, а Джим Смит умеет читать, и он все об этом вычитал в газете».

Миновал бедную, полуразвалившуюся, трижды мертвую деревню Джеймстаун, невероятно унылое место. Ближе к вершине камберлендского подъема, примерно за два часа до захода солнца, я подошел к бревенчатому дому, и поскольку меня предупредили, что все широкое плато этого хребта на сорок или пятьдесят миль безлюдно, я начал столь рано искать ночлег. На постусту в дверь добрая пожилая женщина ответила на мою просьбу об ужине, постели и завтраке, что я могу рассчитывать на лучшее из того, что у нее есть, при условии, что у меня найдется необходимая разменная монета для оплаты счета. Когда я сказал ей, что, к сожалению, у меня нет ничего мельче пятидолларовой банкноты гринбэка, она произнесла: «Что ж, мне жаль, но я не могу позворить себе приютить вас. Не так давно десять солдат переправились из Северной Картины [Северной Каролины], и утром они предложили гринбэк, который я не смогла разменять, так что я ничего не получила за то, что приютила их, а я этого никак не могу себе позволить». «Очень хорошо, — сказал я, — я рад, что вы сказали об этом заранее, ибо я лучше останусь голодным, чем стану злоупотреблять вашим гостеприимством».

Когда я повернулся, чтобы уйти, попрощавшись с ней, она, явно сжалившись над моим уставшим видом, окликнула меня и спросила, не хочу ли я выпить молока. Я с радостью принял это предложение, подумая, что, возможно, мне не удастся раздобыть никакой другой пиши в течение дня или двух. Затем я поинтересовался, есть ли еще дома на дороге ближе, чем в Северной Каролине, до которой было сорок или пятьдесят миль пути. «Да, — сказала она, — до следующего дома всего два мили, но дальше нет никаких домов, насколько мне известно, кроме пустых, чьи хозяева были убиты или изгнаны во время войны».

Добравшись до последнего дома, на мой стук в дверь откликнулась яркая, добродушная, симпатичная маленькая женщина, которая в ответ на мою просьбу о ночлеге и еде сказала: «О, думаю, да. Думаю, вы можете остаться. Заходите, я позову мужа». «Но я должен сначала предупредить вас, — сказал я, — что мне нечем предложить вам в уплату за ночлег ничего мельче пятидолларовой банкноты. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я пытаюсь злоупотребить вашим гостеприимством».

Тогда она позвала своего мужа, кузнеца, который работал у горна. Он вышел с молотком в руке, с обнаженной грудью, вспотевший, закопченный и покрытый косматыми черными волосами. В ответ на слова жены о том, что этот молодой человек желает остаться на ночь, он быстро бросил: «Все в порядке; скажи ему, чтобы шел в дом». Он уже поворачивался, чтобы вернуться в мастерскую, когда жена добавила: «Но он говорит, что у него нет мелких денег для оплаты. У него нет ничего мельче пятидолларовой банкноты». Поколебавшись лишь мгновение, он крутанулся на каблуках и произнес: «Скажи ему, чтобы шел в дом. Человек, который вот так сразу говорит об этом заранее, всегда желанный гость за моим хлебом».

Когда он вернулся после тяжелого трудового дня и сел обедать, он торжественно вознес молитву над скудной трапезой, состоявшей исключительно из кукурузного хлеба и бекона. Затем, глядя на меня через стол, он произнес: «Молодой человек, что вы делаете здесь?» Я ответил, что рассматриваю растения. «Растения? Какие еще растения?» Я сказал: «О, самые разные; трава, сорняки, цветы, деревья, мхи, папоротники — почти все, что растет, представляет для меня интерес».

«Ну что ж, молодой человек, — вопросил он, — хотите сказать, что вы не наняты правительством для какого-то секретного дела?» «Нет, — ответил я, — меня никто не нанимал, кроме меня самого. Я люблю все виды растений и пришел сюда, в южные штаты, чтобы познакомиться с как можно большим их числом». «Вы выглядите человеком с крепким умом, — возразил он, — и наверняка способны заняться чем-то лучшим, чем скитаться по стране и разглядывать сорняки и цветочки. Сейчас тяжелые времена, и от каждого способного человека требуется реальный труд. Собирание цветочков вовсе не кажется мужской работой ни в какие времена».

На это я ответил: «Вы ведь веруете в Библию, не так ли?» — «О да». — «Ну так вы же знаете, что Соломон был человеком крепкого ума, и принято считать, что он был мудрейшим человеком из всех, когда-либо живших на земле, и тем не менее он считал стоящим делом изучать растения; не просто идти и собирать их, как это делаю я, но изучать их; и вы знаете, нам говорят, что он написал книгу о растениях — не только о великих кедрах ливанских, но и о малюсеньких вещицах, растущих в трещинах стен». [2]

[2] Упомянутый ранее экземпляр «Ботаники» Вуда, которым пользовался Джон Мьюр, цитирует на титульном листе Третью книгу Царств, глава iv, стих 33: «И изречил он о деревьях, от кедра, что в Ливане, до иссопа, произрастающего из стены».

«Итак, вы видите, что Соломон отличался от вас гораздо сильнее, чем от меня в этом вопросе. Ручаюсь вам, он совершил немало долгих прогулок по горам Иудеи, и будь он янки, то наверняка навестил бы каждый сорняк в этих краях. И опять же, разве вы не помните, как Христос велел своим ученикам „посмотреть на полевые лилии, как они растут“, и сравнил их красоту с Соломоном во всей его славе? Чье же мне слушать совета: вашего или Христа? Христос говорит: „Посмотрите на лилии“. Вы говорите: „Не смотрите на них. Никакому человеку с сильным характером не стоит этим заниматься“».

Это, очевидно, удовлетворило его, и он признал, что никогда раньше не думал о цветочках в таком ключе. Он снова и снова повторял, что я должно быть человек с очень сильным характером, и признавал, что, вне всякого сомнения, я имел полное право собирать цветочки. Затем он сказал мне, что хотя война и закончилась, переходить Камберлендские горы пешком все еще далеко не безопасно из-за небольших банд партизан, прятавшихся вдоль дорог, и горячно умолял меня повернуть назад и даже не думать о том, чтобы идти пешком до Мексиканского залива, пока в стране снова не станет тихо и спокойно.

Я ответил, что ничего не боюсь, что мне почти нечего терять и вряд ли кто-то сочтет меня стоящей добычей для грабежа; что, во всяком случае, мне всегда везет. Утром он повторил свое предостережение и умолял меня повернуть назад, что ни на секунду не поколебало моего решения продолжить свою славную пешую прогулку.

11 сентября. Длинный отрезок ровного плато из песчаника, легко изборожденный и усеянный неглубокими долинами-бороздами и холмами. Деревья в основном дубы, растущие на большом расстоянии друг от друга, как в лесах Висконсина. Кое-где попадается немало сосен высотой от сорока до восьмидесяти футов, и бо́льшая часть земли покрыта яркими цветами. Особенно в изобилии росли полигалы [истоды], солидаго [золотарник] и астры. Каждые полмиль или около того я выходил на прохладный чистый ручей, берега которого были засажены Osmunda regalis, Osmunda cinnamomea и красивыми осоками. Несколько более крупных ручьев обрамляли лавры и азалии. Обширные участки под деревьями заросли грозными зелеными колючими кустарниками и ежевикой, вооруженными загнутыми шипами и почти непроходимыми. Дома стоят далеко друг от друга и необитаемы, сады и изгороди разрушены — печальные следы войны.

Около полудня моя дорога стала незаметной и наконец затерялась среди заброшенных полей. Заблудившись и проголодавшись, я знал направление, но не мог его придерживаться из-за колючек. Моя тропа была поистине усыпана цветами, но в то же время колюча, как ни одна из тех, что когда-либо топтали смертные. Пытаясь проложить путь сквозь эти кошачьи лапы, человек не просто царапается и колется сквозь всю одежду, но бывает пойман и держим намертво. Зубчатые изогнутые ветви нависают над вами, словно жестокие живые руки, и чем сильнее вы боретесь, тем безнадежнее запутываетесь, а ваши раны становятся глубже и многочисленнее. На Юге есть растения-мухоловки. Там есть и растения-человеколовки.

После долгой оборонительной борьбы и усилий я вырвался к дороге и дому, но еды или ночлега найти не смог. Ближе к закату, когда я быстрым шагом шел по ровному участку дороги, я неожиданно увидел десять всадников, ехавших в ряд. Они, несомненно, заметили меня раньше, чем я их, так как остановили лошадей и явно наблюдали за мной. Я сразу понял, что пытаться избежать встречи с ними бесполезно, поскольку местность вокруг была совершенно открытой. Я знал, что остается только одно: встретить их бесстрашно, не показывая ни малейшего подозрения в дурных намерениях. Поэтому, не останавливаясь ни на секунду, я быстрым шагом двинулся вперед длинными шагами, как будто собирался пройти прямо сквозь них. Подойдя на расстояние ярда или около того, я поднял на них глаза и с улыбкой приветствовал их возгласом «Здорово!». Не останавливаясь ни на мгновение, я шагнул в сторону, чтобы обойти их и снова выйти на дорогу, и продолжил путь, не решаясь оглянуться или выдать малейший страх перед ограблением.

Пройдя ярдов сто или сто пятьдесят, я рискнул бросить быстрый взгляд назад, не останавливаясь, и в это мгновение ока увидел, что все десять развернули лошадей ко мне и явно обо мне разговаривают; предположительно, обсуждая, какова была моя цель, куда я направляюсь и стоит ли меня грабить. Все они были верхом на довольно тощих лошадях, и у всех были длинные волосы, свисавшие на плечи. Судя по всему, они принадлежали к числу самых неисправимых банд партизан, которые, давно привыкнув к грабежам, оплакивали приход мира. Однако меня не преследовали, вероятно потому, что торчавшие из моего ботанического пресса растения заставили их поверить, будто я бедный травник — обычное занятие в этих горных районах.

Около наступления темноты я обнаружил чуть в стороне от дороги другой дом, населенный негроидами, где мне удалось раздобыть столь необходимую трапезу из стручковой фасоли, пахты и кукурузного хлеба. За столом меня усадили на стул без сиденья, и по мере того, как я уставал и тяжелел, я погружался все глубже и глубже, прижимая колени к груди, а рот мой опустился до уровня тарелки. Но дикий голод не обращает внимания на подобные мелочи, а мое любопытно сжатое положение удерживало от чрезмерного потакания буйному аппетиту. Разумеется, спать мне пришлось вместе с деревьями в единой великой спальне открытой ночи.

12 сентября. Проснулся просквозь до нитки от горного тумана, который являл собой грандиозное зрелище, рассеиваясь перед палящим солнцем. Прошел Монтгомери, убогую деревню у вершины восточного склона Камберлендских гор. Позавтракал в чистом доме и начал спуск с гор. Любовался прекрасными видами на широкую открытую местность и далекие примыкающие хребты и отроги. Пересек широкий прохладный поток [реку Эмори], приток реки Клинч. Нет в природе ничего более красноречивого, чем горный поток, и это первый из тех, что я когда-либо видел. Его берега буйно заселены редкими и прекрасными цветами и нависающими деревьями, образуя одно из самых прохладных и гостеприимных мест природы. Каждое дерево, каждый цветок, каждый всплеск и водоворот этого прекрасного ручья казались проникнутыми благоговейным осознанием присутствия великого Творца. Долго задержался в этом святилище, от всего сердца благодаря Господа за его милость, позволившую мне войти сюда и насладиться им.

Обнаружил два папоротника: Диксонию и небольшой сплетенный полипод на деревьях, распространенные дальше на юг. Также вид магнолии с очень крупными листьями и алые конические плоды. Возле этого ручья я провел радостное время в великолепном каменном жилище, полном мхов, птиц и цветов. Самое райское место, в которое я когда-либо входил. Длинные узкие долины горного склона, обильно орошаемые и благородно украшенные дубами, магнолиями, лаврами, азалиями, астрами, папоротниками, мхами гипнума, мадотекой [печеночными мхами] и т. д. Также возвышающиеся скопления прекрасных тсуг. Тсугу, судя по обычным видам Канады, я считал наименее благородным из хвойных деревьев. Но те, что растут в восточных долинах Камберлендских гор, столь же совершенны по форме и царственны по осанке, как и сами сосны. Последние встречаются в изобилии. Наблюдал прекрасные проблески сквозь просветы, спускаясь в великую долину между этими горами и горами Унака на границе штата. Вброд перешел Клинч — прекрасный чистый ручей, знающий множество милейших горных уединенных мест, когда-либо слышавших музыку бегущей воды. Достиг Кингстона до наступления темноты. Отправил свои ботанические коллекции экспресс-почтой моему брату в Висконсин.

13 сентября. Шел весь день через небольшие параллельные долины, которые бороздят поверхность одной широкой долины. Эти борозды, по-видимому, образовались в результате бокового давления, плодородны и содержат несколько прекрасных форм, хотя на всем лежит печать войны. Дороги никогда не кажутся ведущими к какой-то определенной цели, а бродят словно заблудившиеся. Разыскивая дорогу на Филадельфию [в округе Лаудон, штат Теннесси], я услышал от рослой теннессийской «девахи», что через холмы дорога гораздо ближе, что она всегда ходит именно так и что я уж точно смогу по ней пройти.

Я отправился через кремниевые гряды, но вскоре вышел к ряду заколдованных маленьких долин, среди которых, как бы и в каком направлении я ни шел, я не мог продвинуться к Филадельфии ни на ярд. Наконец, сверившись с картой и компасом, я пренебрег всеми указаниями и в конце концов добрался до дома негритянского возницы, у которого и остановился на ночлег. Получил немало знаний, которые могут пригодиться, если я когда-нибудь стану негритским возчиком.

14 сентября. Филадельфия — очень грязная деревня в прекрасном живописном месте. В том или ином количестве растет сосна. Чаще всего встречается черный дуб. Polypodium hexagonopterum и Aspidium acrostichoides [щитовник рождественский] — самые многочисленные и наиболее широко распространенные папоротники. Osmunda claytoniana редка, без спороношения, мелкая. Диксония многочисленна после выхода из Камберлендских гор. Asplenium ebeneum [асплений ушковый] довольно обычен в Теннесси и во многих частях Кентукки. Cystopteris [пузырник] и Asplenium filix-fœmina на том же ареале редки. Pteris aquilina [орляк обыкновенный] многочислен, но мелок.

Прошел через множество листопадных долин, тенистых рощ и прохладных ручейков. Добрался до Мэдисонвилла, оживленного селения. Во всей красе перед моими глазами предстали горы Унака — великолепное зрелище. Переночевал у приятного молодого фермера.

15 сентября. Самый славный волнистый горный пейзаж. Сделал много остановок на открытых местах, чтобы перевести дух и полюбоваться видами. Дорога, местами вырубленная в скале, петляет среди холмов и ущелий. Густые заросли астр, лиатриса [3] и дикого винограда.

[3] «Ботаника Вуда» (издание 1862 года) содержит следующий интересный комментарий о Liatris odoratissima (Willd.), народное название которого ванильное растение, или олений язык: «Мясистые листья источают насыщенный аромат даже спустя годы после высыхания, а потому южные плантаторы в больших количествах подмешивают их к своему вяленому табаку, чтобы придать аромат этому тошнотворному сорняку».

Добрался до дома до наступления темноты и попросил разрешения остановиться. «Ну, заходи, милости просим, — сказал горец, — если думаешь, что сможешь прожить до утра на том, чем я питаюсь круглый год». Старый джентльмен оказался очень общительным. Меня потчевали длинными байками про «медведей», охоту на оленей и т. д., а утром настойчиво уговаривали остаться на день-два.

«Я отведу тебя, — сказал он, — на самый высокий хребет в этой местности, откуда видна вся округа. С одной стороны гор тебе откроется вид на весь мир, а с другой — на всё сотворенное. К тому же тебе, путешествующему из любопытства и тяги к чудесам, непременно стоит увидеть наши золотые рудники». Я согласился остаться и отправился на рудники. Золото в небольших количествах встречается по всему Аллеганскому хребту, и многие фермеры работают на добыче по несколько недель или месяцев каждый год, когда их время не требуется для других занятий. В этой местности шахтеры зарабатывают от полдоллара до двух долларов в день. Неподалеку отсюда работает несколько крупных кварцево-дробильных фабрик. Обычный труд ценится в десять долларов в месяц.

16 сентября. Провел день в занятиях ботатикой, кузнечным делом и осмотре мельницы. Мельницы в менее заселенных частях Теннесси и Северной Каролины — на редкость простые заведения. Небольшой жернов, который человек может унести под мышкой, прикреплен к вертикальному валу маленького самодельного водяного колеса нижнего боя, выглядящего по-детски наивно; оно вместе с бункером и ящиком для сбора муки и составляет всю конструкцию. Стены мельницы сложены из неокорeннных жердей, срубленных из сеянцев деревьев, а пола нет, поскольку пиломатериалы дороги. Плотина не строится. Вода подводится вдоль какого-нибудь склона холма до тех пор, пока не будет достигнут достаточный перепад высот, что в горах сделать легко.