«Летнее путешествие на Запад»

Суета прибытия вывела меня из этих раздумий, и вскоре мы уже сидели в гостиной отеля «Лейк Хаус» в знаменитом штате Иллинойс, в городе Чикаго. Вы слышали о стремительном росте этого места: в 1833 году здесь насчитывалось всего три бревенчатых дома и двести пятьдесят жителей; а теперь оно насчитывает шесть церквей, сто лавок, несколько отелей, жилых домов и складов, а также от шести до семи тысяч жителей. Чикаго, или Тшикауго, как называют его местные жители и индейцы, разделен рекой того же названия на две части, между которыми действует бесплатный паром и мост. Лавки находятся на одной стороне, а жилые дома — на другой. Последние выстроены в стиле загородных резиденций, огорожены белым штакетником, окружены верандами и садами; некоторые из них кирпичные, но многие деревянные и аккуратно выкрашенные. Все выглядит совершенно новым, как оно и есть на самом деле, ибо там, где ныне стоит город, еще в 1833 году находился форт, перед которым было лагерем раскинуто семь тысяч индейцев. Форт Дирборн был возведен с целью защиты границы. В 1812 году он подвергся нападению со стороны индейских племен и их союзников, а те, кто избежал резни, искали защиты в форте Уэйн. Другой форт был построен в 1818 году, но ныне он заброшен и сдается под квартиры. Здесь имеются молитвенные дома различных конфессий, среди которых наиболее заметна пресвитерианская церковь. Она построена из кирпича и аккуратно отделана. Часть средств, необходимых для ее возведения, была собрана дамами на ярмарке. «Лейк Хаус» — очень хороший отель, расположенный среди жилых домов. Он построен из кирпича, выкрашенного в белый цвет, что вместе с зелеными ставнями придает ему приятный вид; все внутри было комфортным и хорошего качества. Следуя нашему обычаю, мы поднялись на купол отеля, откуда открывается прекрасный вид на коттеджи и сады у наших ног, раскинувшиеся за ними широкие прерии и яркие воды Мичигана позади нас. Этот город прекрасно расположен на берегах озера, через которое он поддерживает постоянную связь с Буффало и востоком. Другой маршрут, который я упоминала, из Детройта, продолжается по железной дороге в этом городе и по проселочным дорогам до Сент-Джозефа на озере, откуда пароходы непрерывно курсируют до Чикаго. Это более короткая дорога, которая дает путешественнику возможность увидеть внутренние районы Мичигана. Здесь берет начало Иллинойс-Мичиганский канал, который должен быть доведен до Перу на реке Иллинойс на расстояние в сто миль, открывая таким образом сообщение с Миссисипи и Мексиканским заливом. Он имеет глубину шесть футов, ширину шестьдесят футов и уже близок к завершению. Климат здесь переменчивый. Летом ветер может в один день дуть над поверхностью прерий, и погода становится очень жаркой, но на следующий день он, возможно, подует с озера и снова охладит ее. Вследствие близости озера здесь выпадает не так много снега, и здесь не слишком холодно.

Мы провели здесь всего один день, но смогли увидеть все в городе и его окрестностях, а в беседе с проживающими здесь друзьями получили всю информацию. Мы собирались остаться подольше, но узнали, что регулярный линейный дилижанс отправляется из города в этот вечер, что вынудило нас либо ехать дальше, либо оставаться дольше, чем позволяло наше время. До прибытия сюда у нас было намерение отправиться в Мичиган-Сити в Индиане, на берегах озера, и оттуда пересечь Индиану до Мэдисона на Огайо по целой череде железных и макадамовых дорог. Однако наши здешние друзья сочли столь чудовищным делом возвращаться, не повидав знаменитой Миссисипи, когда до нее оставалось всего несколько сотен миль, что мы решили изменить наш маршрут и спуститься по реке Иллинойс.

В девять часов вечера мы сели в комфортабельный дилижанс, запряженный четырьмя хорошими лошадьми, который должен был доставить нас в Пеорию на реке Иллинойс, находящуюся в ста пятидесяти семи милях отсюда, причем за проезд мы должны были заплатить двадцать два доллара (по одиннадцати с каждого), включая ночлег и питание. Рядом с нами находились еще два пассажира. Переехав через мост, мы забрали почту на почтамте, а затем проехали через длинный ряд весело освещенных магазинов, пока не оказались за городом. Здесь дорога пересекала так называемую мокрую прерию, которая в некоторые сезоны при высоком уровне воды в озере затопляется. По этой влажной земле мы ехали с плеском почти пол-ночи. Здесь предлагается проложить железную дорогу, которая сделает путешествие более приятным. Час за часом проходил мимо, мои попутчики дремали, в то время как я тщетно искала сна. Обширная равнина, по которой мы двигались, видимая сквозь сумерки облачной ночи, казалась подходящим местом для темных дел — прекрасной Хаунслоуской пустошью или засадой индейцев. Но здесь не было бандитов, а индейцы находились далеко за Миссисипи, и я уже отгоняла столь праздные страхи, как вдруг над пустыней пронесся низкий заунывный вопль, разбудивший моих попутчиков от дремоты. «Что это за потусторонний крик?» — спросила я. «Всего лишь степной волк, мадам». «Боже мой!» — воскликнул другой пассажир, юноша. — «Надеюсь, их здесь не много, ведь иногда волки нападают на лошадей». «Не в этих прериях, сэр, — ответил другой пассажир, — они довольно робкие и боятся нас». «По крайней мере, я рад видеть огонек, — отозвался юноша, — вон там должно быть дом». «Да, беседка в камышах, ничего больше, — ответил другой мужчина. — Если вы последуете за этим огоньком, он устроит вам славную погоню по болям; это блуждающий огонек». Часы, увиденные при свете каретного фонаря, показывали двенадцать, и каждый устроился в своем углу для очередной дремоты. Внезапная остановка дилижанса разбудила нас. Кучер снял фонарь и принялся что-то искать на земле. «Эй, кучер, что вы потерял?» — спросил юноша. «Только свою дорогу, сэр», — ответил тот. «Потеряли дорогу!» — в ужасе воскликнул юноша. — «Заблудиться на этих одиноких болотах среди росомах и блуждающих огоньков! Вот вляпались!» «Кучер, полагаю, вам следовало держать глаза во всю и в такую темную ночь», — заметил другой пассажир. Я лишь удивлялась, как он вообще мог находить свою дорогу, поскольку вокруг не было ни домов, ни деревьев, чтобы отметить путь даже днем, и на этих травянистых равнинах легко было сбиться с натоптанной тропы. Водитель вскоре вернулся на свое место, обнаружив дорогу, и сообщил нам приятную новость о том, что он отклонился от пути на три мили. Спустя несколько часов перед окном внезапно предстала огромная масса — оказалось, что это дерево, знак того, что мы приближаемся к реке. Вскоре после этого мы очутились перед дверью небольшого дома на берегах узкого, но глубокого и тихого потока, окаймленного деревьями. Это была Де-Плейн — река, которая берет начало так близко к озеру Мичиган, что во время паводков лодки переплывали из одной в другую. Это переплетение вод, текущих в разные стороны, Дарби считает «поразительной гидрографической аномалией». Все воды, которые мы миновали, впадали в Атлантику, в то время как те, за которыми мы следовали теперь, находят свой путь в Мексиканский залив. Де-Плейн называют притоком Иллинойса, который соединяется с Канкаки, а впоследствии с Фоксом, и объединенные потоки принимают имя Иллинойс. Многие современные писатели считают этот поток частью Иллинойса и отбрасывают название Де-Плейн, что, по моему суждению, является правильным решением. Мы разбудили сонного хозяина дома, раздобыли немного еды и со свежими лошадьми возобновили наше путешествие.

7 июля. — Я заснула, и когда сегодня утром на рассвете меня разбудила спутница, чтобы я не пропустила зрелище, я вскрикнула от удивления и восторга. Я оказалась посреди прерии! Мир травы и цветов расстилался вокруг меня, поднимаясь и опускаясь плавными волнами, словно чародей взволновал океан, и тот замер навсегда. Акры полевых цветов всех возможных оттенков пламенели вокруг, а солнце, поднимаясь из-за земли там, где она сходилась с горизонтом, «целовало золотым ликом зеленые луга». Какой новый и дивный мир красоты! Какое великолепное зрелище! Эти славные ряды цветов! О, если бы вы могли бросить «хотя бы один взгляд на их убранство!» Как передать вам представление о прерии? Я отчаиваюсь, ибо еще ни одно перо не смогло воссоздать эту картину в моем воображении. Представьте себя в центре необъятного круга бархатной зелени, ограниченного со всех сторон лишь небом; и все это облачено в лучезарное цветение самых ярких оттенков. Мы ехали сквозь настоящую дикую глушь сладостей, источающих ароматы и оживленных мириадами сверкающих птиц и бабочек:

“A populous solitude of bees and birds,

And fairy formed, and many colored things.”

Это был, по сути, огромный сад, по благоуханным тропам которого, покрытым почвой такой же твердой, как гравий, наша повозка катилась весь этот летний день. Вы едва ли поверите в изобилие цветов на этих прериях. Мы проезжали целые акры цветущих растений одного оттенка — фиолетового, пожалуй, или сплошные массы желтых и розоватых; а затем снова расстилался ковер из перекромсанных всеми цветами оттенков или узкие полосы, словно радуга упала на зеленые склоны. Когда солнце заливало этот мозаичный пол светом, а летний ветерок шевелил их листву, переливчатое сияние было прекрасно и удивительно сверх всего, что я когда-либо воображала. Думаю, это должно быть тем местом, где Армида разбила свой сад, ибо она поистине не могла выбрать более прекрасного уголка. Здесь находятся

‘Gorgeous flowrets in the sun light shining,

Blossoms flaunting in the eye of day;

Tremulous leaves, with soft and silver lining

Buds that open only to decay.’

Пологие волнистые очертания этих прерий предотвращают однообразие и добавляют разнообразия их свету и тени. Время от времени, когда какой-нибудь холм оказывается немного выше остальных, он открывает вид на окрестности вдалеке, и можно заметить темную зеленую извивающуюся полосу деревьев у далекого горизонта, которые защищают какой-нибудь тихий ручей от палящих лучей солнца и тем самым «выдают тайну своего молчаливого течения». Встречаются также дубовые рощицы — зеленые рощи, расставленные с искусной регулярностью и создающие тенистые аллеи для разгоряченного путника. Какой нежный милосердный Отец у нас, раз Он создал для нас столь светлый мир! Каким полным славы и красоты должен быть разум, зачавший столько прелести! Если для Своих заблудших чад Он создал столь прекрасную обитель, то как же богато украшено всяким благим зрелищем должно быть небесное жилище, уготованное для Его послушного народа. Око не видало этого, ухо не слыхало, и не может это войти в наши сердца, чтобы вообразиться.

Wondrous truths, and manifold as wondrous,

God hath written in those stars above—

But not less in the bright flowrets under us,

Stands the revelation of his love.

Я замечаю, что во всех модных путешествиях то, что едят и пьют, кажется вопросом огромной важности, и, возможно, вы будете разочарованы, если я не коснусь тем столь высокой важности. Нас предупреждали, что еда на этих «одиноких прериях» будет скудной, и мы, конечно, не ожидали кушаний нью-йоркского отеля. Дефицит камня и дерева — поскольку сосны и кедры есть только в северных районах Висконсина — препятствует проявлению изящества в редких домах, разбросанных вдоль дороги, и первой почтовой станцией, где мы остановились позавтракать, оказалась грубая бревенчатая хижина. Задержка в пути ночью помешала нам прибыть к обычному часу завтрака, и предполагалось, что мы поели в другом месте, поэтому нам, разумеется, пришлось подождать. «Завтрак! Завтрак!» — кричали кучер и пассажиры, когда мы выходили из экипажа. «Идет, идет!» — ответил хозяин. — «Я организую вам такое отменное угощение, какого вы не найдете и в Чикаго». Комната, в которую мы вошли, была обставлена просто, но я заметила стопку книг на комоде, среди которых были жизнеописание ген. Гаррисона, «Древняя история» Роллена, «Вексель из Уэйкфилда» и несколько религиозных трудов. Я пожалела, что смогла положить среди них лишь несколько брошюр. Когда я снова отправлюсь в путешествие по столь уединенным местам, я постараюсь найти в чемоданах уголок для нескольких хороших книг, чтобы оставить их среди этого читающего народа. Хозяйка с дочерью были очень заняты организацией нашего завтрака, по поводу которого, как мне казалось, больше всего были напуганы сами цыплята. Они вскоре поставили на скатерть несколько дымящихся прекрасных картофелин из своего огорода — отменные лепешки из маисовой муки, яйца, молоко, сыр, огурцы, масло, хлеб и «куриное угощение». Все было местного происхождения и очень вкусным, но кофе, будучи привозным продуктом, оказался, должна признаться, не столь хорошим, как мне доводилось видеть раньше. Способ приготовления хозяки был настолько необычным, что я запишу рецепт для вашего просвещения. Я удалилась к кухонному очагу, так как этой ночью я спала довольно в прохладе из-за тумана, и там наблюдала за ее процессом. Она поместила несколько зерен кофе в железный котелок, который, немного испугавшись до легкого побурения, положила на кухонный стол и истолкла скалкой. Залив кипятком, кофе подали к столу. Все пили его с довольным видом, а я, испытывая жажду, выпила тоже. Кучер, сидевший рядом со мной, проживший немало времени в Чикаго и других цивилизованных местах, слегка задрал нос, заявив, что это и наполовину не так хорошо, как в «Лейк Хаус». Мой спутник ограничился молоком. Пока мы ждали у дверей дилижанс, сын хозяев подгалопировал, спешился и привязал коня к загородке. Животное выглядело таким диким, словно его только что поймали, его буйные яркие глаза сверкали из-под косматой неостриженной гривы, и оно било копытом землю, фыркало и рвалось, словно решив вырваться на свободу и снова помчаться по вольным равнинам. «Ваш конь не любит оков, — сказала я, — он хочет быть свободным». — «Ага! Зверюга чует волка и хочет пойти за ним». — «Волка?!» — «Да, он мой волчий охотник и страстно любит погоню за ними. Когда он их видит, ничто не может остановить его в преследовании, но иной раз они задают ему знатную трепку. Я видел, как он преследовал одного добрую милю, прежде чем настиг, и тогда одним ударом ноги волк повержен насмерть». Я уверена, что конь понял своего хозяина: его взгляд был прикован к нам, пока тот говорил, а когда он закончил, конь вскинул гриву с триумфальным выражением и яростно топнул о землю, словно его враг находился под его копытами.

«По местам!» — кричит кучер, и мы снова тронулись в путь, а наши лошади весело пританцовывали, словно подбодренные завтраком. На горизонте показалось дерево, выглядевшее вдали точно парус, — за ним последовали другие, и вскоре красивые группы лесных деревьев рассыпались по прерии впереди. Это было знаком близости воды, и вскоре мы оказались на возвышенном берегу, с которого смотрели вниз на зеленую долину, посреди которой бежал серебряный ручей. Это была долина Де-Плен, имевшая все признаки ложа широкой и глубокой реки. Многие геологи, среди них проф. Шеппард, полагают, что она и долина Иллинойса были вымыты огромным потоком, излившимся из озера Мичиган. На противоположном берегу реки и в этой низине, у подножия древнего берега, стоит прелестный городок Джолиет, неправильно написанный как Жюльет. Весь пейзаж отличался великой красотой. Мы спустились с берега, который высотой почти в сто футов и состоит из желтой окатанной водой гальки. Петляя вниз по дороге на высоком противоположном берегу, двигался длинный кортеж крытых повозок, заполненных семейством, направляющимся к «новому дому» на прериях. Перейдя вброд ручей, ставший из-за летней жары мелким, и миновав зеленую лужайку, мы оказались перед дверью главного отеля в городе. Джолиет получил свое название от старого французского путешественника, отца Жолие, который пришел сюда миссионером в 1673 году, и стоит в устье небольшого ручья с тем же названием. Это место приобретает некоторое значение, так как здесь реку пересекает Мичиганский канал, и все путешественники в Иллинойс проходят через него. Здесь прекрасная гидроэнергетика, ибо падение этой реки к порогам у Оттавы велико — шлюзование канала составляет 142 фута. Население превышает 600 человек. Здесь есть здание суда, молитвенные дома, мельницы, таверны и несколько лавок. Мы пробыли здесь лишь столько, сколько потребовалось для смены лошадей. Стоя на ступенях, прибыли крытые повозки, из которых выглядывали мужчины, женщины, дети, собаки и кошки, в то время как горшки, чайники и стулья болтались снизу. Группа крепких на вид мужчин толпилась вокруг двери. Следуя нашему американскому обычаю задавать вопросы, я обратилась к одному из них, стоявшему неподалеку, и спросила, из какой страны он прибыл. «Из Сент-Томаса, в Канаде, мэм», — ответил он. «Нас шестьдесят семей, — сказал другой, — и мы уехали оттуда, потому что хотим больше свободы. Мы будем жить там, где можем говорить то, что выбираем, и делать то, что выбираем. Там наши языки скованы!» Я узнала, что они направляются к реке Рок-Ривер, весьма популярному месту эмиграции ныне. Это прекрасная река, протекающая через северо-западную часть Иллинойса в Миссисипи. Земля по ее берегам представляет собой прерию, которая щедро вознаградит труды земледельца, в то время как ее пороги предоставляют в распоряжение поселенцев огромную массу производственной энергии. Регион добычи свинца также находится поблизости. В устье Рок-Ривер в Миссисипи есть прелестный известняковый остров длиной в три мили, занимаемый фортом Армстронг, где гарнизон состоит из войск Соединенных Штатов. Диксонвилл на этой реке — растущий город. Это я узнала от моих эмигрантов, а впоследствии увидела подтвержденным в справочнике. Так что вы видите, какой это приятный план во время путешествия извлекать информацию у всех встречных. Я никогда не робею спрашивать. Я попрощалась с эмиграмями, надеясь, что они наговорятся вдоволь, в чем, судя по всему, были ущемлены, и позволю прериям «болтать о своем местонахождении». Мы вновь пересекли реку, где обнаружили более новую часть Джолиета, построенную прочным образом из желтого известняка, который добывают здесь. Берега канала и виадук также были сформированы из этого симпатичного камня, что придает месту довольно веселый вид. Профессор Шепард утверждает, что это магнезиальный известняк, который также встречается в Чикаго, изобилует ортоцерасами, турбо, теребратулами, кариофиллиями и т. д., и простирается, по его мнению, через озера. Здесь его добывают пластами; а в Чикаго, где он имеет сланцевую структуру, его используют для мощения. В нескольких милях от Джолиета мы проехали мимо объекта, бывшего для меня величайшим интересом — это был индейский курган. Это был настоящий шедевр — такой же правильный, гладкий и зеленый, словно высеченный из изумруда, представляющий собой продолговатую возвышенность высотой в пятьдесят родов и длиной в семьдесят или восемьдесят. Хотя прошли века с момента его создания, он столь же безупречен по форме, сколь и только что вылепленный. Прекрасная уединенная вещь, рассказывающая о народах и событиях, ныне затерянных в туманах времени. Позже мы увидели несколько других, несущих на своих вершинах древние дубы, явное свидетельство их глубокой древности. Цветы вновь в несметных количествах покрывали прерии, и здесь множество наших садовых цветов растут в диком виде: колокольчики, флокс, мыльнянка, турецкая гвоздика, розы, кореопсис, гелиотроп, астры и т. д., помимо полевых цветов вроде горечавки макропетальной, золотарника, ятрышника, желтого золотарника, алой лилии, дикого индиго, превосходной розовой венериной башмачки и алой лобелии. Было много таких, каких я никогда не видала, — среди них вид ворсянки с высоким стеблем, пурпурной головкой, окруженной бахромой из длинных розовых листьев; я назвала ее индейской феей, ибо, когда ее темная головка покачивалась, а розовый плащ струился вокруг нее, она выглядела крошечной индианкой. На самом деле цветы

‘rich as morning sunrise hue,

And gorgeous as the gemmed midnight,’

улыбались и цвели во всех направлениях. Какое прекрасное место для какого-нибудь садовода, чтобы переселиться сюда вместе со своим коттеджем! Сельский Хоуитт насладился бы этим пейзажем — и Миллер, который любит «бормотать о зеленых лугах» и цветах, нашел бы здесь подходящую тему для своего цветущего пера.

Я приветствую каждый цветок, который вижу, с нежным удовольствием, как если бы это был дар друга, — ибо я знаю, что они были посажены среди нас, чтобы приумножать наше наслаждение. Их культивация успокоила не одно скорбящее сердце, и их цветения ждут весной с таким нетерпением, словно с земли возвращается их собственный любимый человек. Ничто так быстро не переносит нас к давно ушедшим местам и друзьям и не пробуждает погребенные воспоминания о прежней радости, как эти блестящие творения. Земля выглядела бы блеклой без них — невеста лишилась бы изящества, одр усопшего казался бы мрачнее, а скульптор, художник и вышивальщица утратили бы свои прекраснейшие модели для украшения.

Линия деревьев возвестила о близости реки, и мы вскоре промчались через О-Сейбл, а лошади плясали от радости, когда чистые прохладные воды вились вокруг их ног. Вид дома на противоположном берегу показался совершенной новизной, так как мы не видели ни одного с тех самых пор, как покинули Джолиет в девять часов, а было уже часу. Дом был из досок, покрашенных в белый цвет, а висячая вывеска возвещала, что он является заведением для отдыха. Здесь мы пообедали и сменили лошадей. Мясо было очень хорошим, пироги и заварные кремы сносными, но овощи оказались самыми лучшими из всех, что мы когда-либо пробовали. Горох, фасоль, картофель — все было великолепно. Все, что мы видели, было с фермы хозяина, которая простиралась по прерии на некоторое расстояние от его дома. Он и его работники пришли с кукурузных полей, когда зазвучал горн к обеду, и без пиджаков, с закатанными рукавами рубашек, они уселись рядом с нами — на прериях не одеваются к обеду. Путешествуя по неосвоенным странам, нужно оставлять всю свою изнеженность дома. Нам потребовалось некоторое время, чтобы закрыть глаза на испачканные скатерти, железные ножи и вилки и т. д., но, раз решившись не обращать на это внимания, мы преуспели и перестали это замечать. Когда мы подумаем о том, какую жизнь вели эти первые поселенцы, нам остается только удивляться, что все обстоит так прилично. Человек приезжает сюда в молодости с топором на плече, вырубает себе место в лесу и возводит бревенчатую хижину; здесь на полу, возможно, застеленном шкурой зверя, он спит, а его единственными спутниками являются собака или индеец; он постепенно обзаводится мебелью собственного изготовления, и когда он начинает есть за столом, а не с камня или пня, он чувствует себя очень уютно. Скатерть — это такая роскошь, что он едва замечает, когда она пачкается, поскольку даже тогда она чище его бревенчатого стола, а ножи самого грубого пошиба являются для него сокровищами. Наш хозяин с величайшим энтузиазмом отзывался о своей земле в прерии. Почву очень трудно распахивать, обычно требуется несколько пар волов, в то время как под ней находится слой чернозема толщиной в несколько футов без камней, не требующий удобрений и кажущийся неисчерпаемым. На некоторых старых поселениях, где фермы обрабатывались в течение двенадцати лет, земля все так же оставалась плодородной, доставляя пахарю очень мало хлопот и принося богатые урожаи. Оазисы, или «дубовые рощицы», на прериях очень красивы. Мы проехали через одну из них сегодня утром. Она производила впечатление лужайки или парка вокруг усадьбы какого-нибудь джентльмена. Древесные породы — в основном дуб, расположенный красивыми группками или скоплениями на гладкой траве либо длинными аллеями, словно посаженными рукой человека. С их ветвей свисают прекрасные лианы, такие как горошек дикий, жимолость желтая, или lonicera flava, и белый вьюнок. Пока наш экипаж петлял среди этих групп или по аллеям, было почти невозможно рассеять иллюзию, будто мы едем не по владениям какого-то богатого землевладельца, и мы почти ожидали подъехать к дверям какого-нибудь величественного особняка. Наша полуденная поездка от О-Сейбла до Оттавы проходила через бездеревную прерию, очень похожую на огромное озеро или океан. Это сходство настолько признается сельскими жителями, что они называют дилижанс прериальной шхуной. Когда солнце ярко светит над ландшафтом, его желтый свет придает прерии лазурный оттенок, так что едва можно разглядеть, где кончается земля и начинается небо. Волны рельефа — весьма своеобразная особенность ландшафта. Лучше всего это заметно в ранние утренние часы или при свете заката: вершина каждого маленького холма освещена, в то время как ложбина между ними лежит в тени, создавая на земле любопытный шахматный узор. Мы видели много луговых тетеревов, или разновидности куропаток, этим днем, но ни волка, ни оленя, к моему великому сожалению. Дорога настолько оживленная, что они избегают ее и удаляются в более уединенные места. Бесчисленные птицы резвились в лучах солнца среди цветов, а бабочки были облачены, подобно ангелам Мильтона, в «пурпурные лучи и лазурные крылья, с которыми они взлетают в таком убранстве».

И теперь вы спрашиваете, чем обязана земля прерий своим происхождением: огню или воде? Существует множество теорий на этот счет. Индейское название прерии — скутай (огонь); и у них принято выжигать траву каждую осень. Некоторые скажут вам, что именно к этому следует прослеживать нехватку деревьев. Поскольку почва столь глубока — в некоторых местах до двадцати футов, и в ней нет, за исключением одного или двух мест, никаких следов деревьев или огромных пней, которые они оставляют, — это кажется маловероятным, по крайней мере, деревья должны были сгорать на протяжении веков. Другие скажут вам, что это осадочные отложения океана, расстилающиеся по суше, либо в некоторых местах крупных озер. В Иллинойсе, говорят, когда-то существовало столь же великое озеро, как Мичиган, которое прорвало свои преграды у скал Гранд-Тауэр на Миссисипи. Цепь озер, как утверждают, некогда располагалась на западной земле, оставив эти котловины глубокого аллювия, покрытые травой. Эти теоретики водной стихии, одним из которых является Скулкрафт, указывают на валуны гранита и гнейса, разбросанные по всей стране от северного океана до Мексиканского залива — блуждающие камни, как их называют, — как на следы этого потока. Почему бы не объединить обе теории? Земля несомненно была покрыта водой; это доказывается «блуждающими камнями», плотно утрамбованной почвой, подобной дну озера; ее иссиня-черным цветом во влажном состоянии, как мы видим на болотах, а также болотными травами и водными растениями, растущими на ней. Эта земля, когда высохла, была заселена индейцами, которые разжигали огонь по краям круга среди камышей, загоняя животных в центр, где их и ловили. Корни прериальной травы не уничтожаются огнем, а потому он не мог столь полностью искоренить корни тех огромных деревьев, которые произрастают на западной земле. В прериях нет ничего, что препятствовало бы росту деревьев, так как везде, где огонь сдерживается, они немедленно пробиваются. Реки также защищают свои деревья от огня.

Земли прерий занимают две трети штата Иллинойс; нехватка воды, леса и камня помешает их плотному заселению, за исключением окрестностей рек, так что эти прекрасные равнины еще долго останутся нетронутыми, чтобы радовать глаз путешественника. Прерии, разумеется, должны быть подстилаемы углем, поскольку эта огромная масса растительности, уничтоженная стоявшими над ними паводками, сдавленная вышележащими пластами и подвергшаяся воздействию тепла, влаги и давления, производит ферментацию, а впоследствии и затвердевшие пласты; соответственно, обнаруживается, что уголь повсеместно распространен на всем западе. Зачем нам останавливаться на вторичных причинах при рассмотрении происхождения прерий; зачем говорить об индейских пожарах или бурных потоках? Всемогущий Разум, создавший этот удивительный шар и с таким бесконечным вкусом сформировавший и украсивший его, убравший цветами и всякой прочей усладой, распростер этот прекрасный западный мир с необъятными озерами, величественными лесами, дивными водопадами, улыбающимися прериями и широкими полноводными реками, чтобы украсить обитель Своих любимых, хотя и заблудших сынов. Он в Своей мудрости предвидел время, когда истощенная почва, рушащиеся институты и перенаселенные дома старого света потребуют нового поприща для своего переросшего масштабы населения, и держал этот мир сокрытым в океанских пучинах до подходящего момента. Когда час пробил, он восстал свежим и цветущим из моря, украшенный добрым разнообразием гор, озер, прекрасных равнин и благородных рек, чтобы вознаградить одинокого странника за дом, который он был вынужден покинуть. Разве это не красивая теория? То, что этот континент гораздо дольше оставался погруженным под водами потопа и поистине является новым миром, я полагаю, общепризнано геологами. Есть нечто восхитительное в том, чтобы смотреть на землю, как мы здесь, в ее первозданной славе и девственной свежести. Воды могли дольше задерживаться в широкой долине, лежащей между Аллеганскими и Скалистыми горами, откладывая тот богатый аллювий, что лежит столь глубоко на земле, а отступая, прокладывали себе путь сквозь те великие долины, где ныне текут западные реки. Тогда, возможно, еще до потопа, это было обиталище той чудовищной расы ящеров длиной около шестидесяти футов, чьи кости ныне выкапываются в Техасе и должны находиться под почвой. Когда их «дни исполнились», они были уничтожены и погрузились под воды, чтобы окаменеть в известняке; а когда земля высохла, появился мастодонт и зашагал по западным равнинам, ибо с тех пор, как его обнаружили погребенным в почве Миссури со стрелами индейцев, застрявшими в его плоти, доказано, что он не додилювиальный. Когда его век подошел к концу, индейские племена были допущены в новорожденный мир; и какой бы интерес мы ни испытывали к их судьбе — как бы мы их ни жалели, мы все должны признать, что они дурно воспользовались своим даром. Их талант был зарыт, поля не возделывались, запасы мрамора и металлов, а также материалов отборных и редких, которые были положены туда, чтобы человек мог построить себе удобное жилище и величественные храмы для своего Бога, оставались неизвестными в их тайных хранилищах. Индеец был обречен разделить участь мамонта: преграда, скрывавшая этот мир от старой части, пала, и волны человеческого населения, прокатившиеся по нему, оттеснили индейцев шаг за шагом, проредили их ряды и будут прореживать их до тех пор, пока их раса тоже не окажется под почвой, богатствами которой они не умели пользоваться.

Это удивительное и интересное дело — стоять, как я сейчас, на краю земли, словно «на конце зеленой земли», и всматриваться сквозь перспективу времени на Европу, Африку и Азию, на нации, которые поднимались, процветали и угасали, каждая в свое время, подобно тем животным расам, чья история высечена, как говорят геологи, на ребрах и арках лежащей под нами земли. Там мы смотрим на упадок и падение наций, здесь — на их цветущую юность. И любопытно наблюдать здесь за тем, как работает механизм создания мира, созерцать развитие общества, происходящее у вас на глазах от младенчества до зрелости. Как в панораме, мы видим, как вигвам дикого уступает место бревенчатой хижине; та исчезает, и появляется ладная ферма; затем поселение, деревня, городок один за другим, пока наконец не вырастает внушительный город, наполненный институтами для всех искусств и наук; с храмами, академиями и всеми приспособлениями общества в состоянии его культуры и зрелости. Наблюдая за тем, как нации поднимаются и закатываются, перемещаясь и переносясь по поверхности земли подобно фигурам на шахматной доске, направляющая рука видна столь же отчетливо, как на стенах валтасарова дворца. Бедному индейцу вновь является надпись на стене: «Ты взвешен на весах и найден легким!» Берегитесь же вы, унаследовавшие его землю, чтобы этот приговор не был вынесен и против вас!

Пологое поднятие рельефа, немного выше остальных, вынесло нас на возвышенность, откуда мы смотрели вниз на очаровательную долину Оттавы. Зеленая равнина расстилалась под нами, по ней вились две светлые реки, Фокс и Де-Плен, которые, сливаясь, образовывали широкий и благородный поток, бегущий отсюда на протяжении 220 миль до Миссисипи. Иллинойс впервые обретает это имя здесь. Равнина ограничивалась вдалеке рощами величественных деревьев и утесами Иллинойса. В центре этой прекрасной долины, как раз там, где «светлые воды встречаются», расположился небольшой городок Оттава. Он еще юн, только что появился на свет и насчитывает всего 1 006 жителей, но стремительно растет. Плавный спуск примерно в милю привел нас к берегам Фокса; в тени кустарника, окаймлявшего его берега, мы некоторое время ехали, следуя его изгибам и любуясь ярким блеском его вод, сверкающих сквозь листву. Мы дважды переходили его вброд, пересекая долину, и столь чистым и прозрачным был поток, что галька, лежавшая на песчаном дне, была видна так же отчетливо, как на ладони. Здесь проходит канал, и рабочие возводили красивый виадук через поток. Река Фокс здесь шириной около 100 ярдов, но в этот сезон она мелководна. Она берет начало в Висконсине и судоходна до точек в пятнадцати милях от озера Мичиган близ Милуоки. Многие участки ее берегов густо поросли лесом. Пороги на реке дают огромный объем водной энергии, пригодной для механизмов. Недолгая поездка после повторного пересечения Фокса привела нас к дверям главного отеля, называемого «Меншн Хаус». Поскольку местоположение Оттавы было распланировано лишь в 1830 году, десять лет назад, вы не можете ожидать множества подробностей о ее красивых улицах и церквях; я оставляю это для туриста следующего года. Здания в основном состоят из магазинов, расположенных в виде квадрата, на одной стороне которого находится наш отель, а на другой возводится большое кирпичное здание суда, так как это окружной центр. Жители Оттавы сильно разочарованы тем, что канал не завершился в их городе, а в Перу, на пятнадцать миль ниже по течению Иллинойса. Несмотря на это, город будет расти и пользуется значительной торговлей, поскольку он окружен хорошей сельскохозяйственной местностью, прерией и лесом, с обилием известняка и песчаника поблизости. Его водная энергетика со временем сделает его еще одним Рочестером для генуэзских фермеров, которые вскоре будут выращивать свое зерно на окружающих равнинах. Кроме того, он является центром обширного угольного бассейна, который обнажается в различных местах в окрестностях. Чикаго теперь получает отсюда запасы этого продукта, которые некогда добывал в Огайо. Когда уровень Иллинойса высок, пароходы из Сент-Луиса доходят сюда, но в настоящее время они поднимаются не выше Перу. Нам подали здесь очень вкусный ужин, которым мы наслаждались в компании постояльцев, путешественников и нашего кучера. Последний расправился с ветчиной и жареными цыплятами весьма браво, заявив, что он голоден, как степной волк. Пожалуйста, не ждите меню в каждом месте — достаточно того, что все было так хорошо, как только можно ожидать, — даже лучше, ибо кто станет искать такие городские деликатесы, как апельсиновые цукаты и глазированные торты, в этом молодом диком поселении. Все желаемое можно получить с помощью здешних пароходов, за исключением хорошей готовки и манер за столом — все это придет со временем, а их отсутствие привносит разнообразие в наши странствия.

Беглый взгляд на «Оттава Репабликан» и несколько соседних газет развлекал нас до тех пор, пока не прозвучал рожок дилижанса; мы сели в экипаж, лошадей тронули, и мы попрощались с Оттавой, боюсь, навсегда. Я не скоро забуду тот прекрасный лиловый вечер, который набросил такое очарование на пейзаж, пока мы ехали из Оттавы в Перу, на расстояние в пятнадцать миль. Наш путь пролегал вдоль светлого Иллинойса по прерии или низинной земле, которая окаймляет оба берега реки на всем ее протяжении, образуя долину шириной от одной до пяти миль, окруженную высокими известняковыми и песчаниковыми утесами. Земля пестрела цветами, и когда сумерки бросили свою лиловую дымку на противоположный берег, он ожил сотнями ярких светлячков, более крупных и сияющих, чем все, что я когда-либо видела. Сколько раз мы с вами сиживали в наши юные дни на берегах Пассейика, наблюдая за этими блестящими созданиями, усеивающими черное одеяние ночи, но мы никогда не видали их столь крупными и ослепительными, как эти западные огоньки. Река была гладкой, как зеркало, в котором с абсолютной четкостью отражались деревья и скалы, но она имела более темный оттенок, чем те яркие воды, мимо которых мы проезжали, будучи окрашенной в цвет коричневого топаза. Я отметила это своему спутнику, который приписал ее темный оттенок аллювию и черному чернозему, сквозь который она текла. «Это не может быть полезным для здоровья, — сказала я, — я бы не стала ее пить». — «Полагаю, окажись вы на вершине той скалы лет триста назад, — промолвил старик, сидевший напротив меня и выглядывавший из дилижанса на противоположные утесы, — вы были бы рады напиться ею, какой бы мутной или нездоровой она ни была». Я широко открыла глаза и вопросительно уставилась на него. «Это та самая скала, где индейцы были заморены голодом», — сказал он в ответ на мой взгляд. «Неужели! — воскликнула я. — Это и есть голодная скала?» Наши головы были высунуты в окно, и мы с большим интересом смотрели на место этой индейской трагедии. Высокий утес из чередующихся слоев песчаника и известняка выступает подобно башенке из скалистых обрывов в ста сорока футах над рекой; он был испещрен мхом и окаймлен деревьями, которые последние лучи солнца окрасили в золотой, янтарный и розовый цвета. «Да, мэм, это та самая скала», — продолжал наш попугайщик-попутчик. — «Вниз к реке они опускали свои котлы на веревках из коры в надежде добыть воды, но жестокие потаватоми перерезали веревки, и так они погибли». И так они погибли! Какие образы торга, скорби, ярости и отчаяния это короткое предложение пробуждает в наших умах!

Судьба несчастной группы иллиниев, обитавших в прекрасной земле, которая взяла их имя, описана Скулкрафтом и Флинтом; но поскольку, полагаю, вы не видели их трудов, я вам ее поведаю. Иллинии потерпели поражение в битве с потаватоми и отступили на вершину этой скалы, которая узким уступом соединяется с сушей. Это место они защищали некоторое время, но в конце концов их припасы и вода иссякли. Они презрели сдачу, но один за другим легли в исполненном достоинства спокойствии и, подобно Цезарю, набросив на себя плащи, скончались в молчании. Последний защитник скалы наконец испустил дух, и враг, не видя никого появляющимся, вошел в цитадель, чтобы обнаружить их всех покоящимися. Их косты покоятся там и поныне. Скала осталась позади, и на прерии справа мы видим медно-красный отблеск когтящего пламени, освещающего дюжину темных фигур, мелькающих вокруг него. Это эмигрантский бивуак. Некоторые из их повозок, снятые с колес, защищают центр, где отдыхают мужчины; женщины и дети остаются в остальных повозках. Костер посредине отгоняет москитов и, возможно, степного волка, обеспечивая тем самым под мягким небом комфортное место для отдыха без затрат на отель. Трава прерии служит мягким ложем для мужчин и кормом для скота.

«Полагаю, народ Оттавы изрядно взъерошен», — произнес наш старый путешественник голосом, который делал «ночь отвратительной» своей резкостью. — «Они думали, что канал закончится там и они заберут всю торговлю». — «Народ Оттавы не зависит ни от каких каналов, полагаю», — возразил другой пассажир, по-видимому, соседний фермер, вступаясь за свой любимый городок. — «Оттава — великий и растущий город, который еще превзойдет Чикаго. Подождите немного, и вы увидите ряды фабрик и мельниц на Фоксе, и вы увидите, как пороги вычистят внизу, так что пароходы смогут подниматься в любое время, и тогда я бы и цента не дал за ваше Перу. Народ Оттавы держит ухо востро, говорю я вам!» — «О, ваши степные петухи громко кукарекают; вы вечно планируете мельницы для помола зерна, которое намереваетесь вырастить. Лучше приходите и откройте лавку сейчас или банк в Перу; дела пойдут в гору, когда старый Типпекану прибудет в Белый дом». — «Избавьте меня от ваших старых генералов, если угодно», — парировал его оппонент. — «Ван — мой человек. Дайте мне Ван Бюрена в президенты, и дела пойдут в гору как надо». Журчание воды, когда мы переходили вброд Малый Вермиллион, заглушило шум этих деревенских политиков к моему великому утешению. Вскоре после этого мы оказались посреди группы ирландских лачуг, занятых канальными рабочими, фланкируемых рядом низких деревянных строений на берегу залитого лунным светом Иллинойса. «Это, леди и джентльмены, — произнес фермер с насмешливым тоном, — великий город Перу!» — «Да, и больше, чем Оттава, когда она была столь же новозаселенной, как Перу», — презрительно ответил перуанец. Когда я огляделась вокруг, я подумала о Тинкервилле и его публичной площади в лесу; но у всего должно быть начало. Пароходный рубеж ждал нас, чтобы принять, и вскоре мы вместе с багажом были перенесены на ее палубу. Усталые, как мы были, мы не могли покинуть палубу некоторое время, ибо ночное солнце, как индейцы называют луну, ярко сияло на гладкой поверхности Иллинойса, освещая просеки его лесов по мере того, как мы проплывали, и бросая причудливые тени на серебристую воду. Впрочем, ночь и день в дилижансе выбили всю романтику из нас, и мы наконец уединились в нашу уютную каюту. Москитные сетки были задернуты над нами, и мы вскоре пожелали природе и вам спокойной ночи.

ПИСЬМО VII.

Пеория, 8 июля.

Моя дорогая Э. — Мы были задержаны ночью густым туманом и вместо того, чтобы прибыть в Пеорию в шесть часов, за завтраком обнаружили, что находимся во многих милях от нее. Позавтракав, я уселась на ограждении — своего рода балконе, тянущемся вокруг внешней стороны парохода, — и с блокнотом в руке готова представить вам верную картину всего, что я вижу. Река тиха и светла, отражая каждую веточку и листик. Здесь нет виллы, руин или величественного особняка, чтобы украсить пейзаж, но своей прелестью он обязан исключительно своим диким лесам. Она течет и изгибается весьма изящным образом вокруг мягких зеленых островков или низких мысов, окаймленных деревьями новой и неизведанной формы и красоты. Хмуро возвышаясь над деревьями на заднем плане, стоят утесы, источенные водой так, словно некогда были древней границей реки. Время наш путь пролегал вплотную к берегу, и мы вглядывались в глубокие лесные чащи; то перед нами темные джунгли — обитель волка и пантеры, а то благородная роща ведьминых вязов или длинные просеки, сквозь которые струился утренний солнечный свет, или участок блестящей гладкой зелени, окруженный кольцом деревьев: папай или серебристокорого белого клена, чьи ярко-зеленые листья выворачивают свою серебристую подкладку навстречу ветру. Иногда между двумя мысами показывался небольшой затон, покрытый желтыми и белыми кувшинками и благоухающей nymphaea odorata, пристанищем лебедя или дикой птицы. Здесь часто встречается ива, опускающая свои листья в поток; порой блестящая ива с ее длинными и тонкими сияющими листьями. Част акация; множество разновидностей дуба, багрянник, тополь и прочие деревья, увенчанные гирляндами из лиан всех оттенков и разновидностей.

Мне очень хотелось увидеть степного волка, и я жадно всматривалась в леса понапрасну. Как раз в этот момент мужчина, смотревший на берег, воскликнул: «Там волк!» — он указал на место, где под бревном прижалось какое-то темное животное. Мой спутник заявил, что это свинья, а кто-то еще — собака; впрочем, что бы это ни было, оно вскоре убежало в лес. Я объявила, что это должен быть волк, и ради меня единогласно проголосовали за степного волка. Оленя я высматривала напрасно; шума, производимого нашей пыхтящей палубной машиной высокого давления, было достаточно, чтобы распугать всех животных с нашего пути. Мы проплыли Геннепин ночью, а этим утром — Лакон и Ром, оба небольших селения, расположенных на тех возвышенных берегах или плато, которые чередуются с лесами вдоль реки. Первые два находятся в округе Патнэм, занимающем двести пятьдесят два квадратных мили с населением в две тысячи сто тридцать один человек. Поток, ставший более узким — около четверти мили в ширину, — теперь разлился на пространство в две милы шириной и двадцать длиной, называемое озером Пеория, а индейцами — Пинатами. Оно изобилует рыбой, как нам сказали: осетром, буффало, окунем, щукой, сомом и аллигатором гарром длиной в семь футов, покрытым чешуей; первого из них мы часто видели этим утром выпрыгивающим из воды и снова погружающимся, оставляя все расширяющийся серебристый круг на полированной поверхности реки. Вода теперь была не потревожена ни единой рябью, левый берег покрыт лесами, бросающими тени на воду, в то время как на высоком берегу справа красовался прелестный городок Пеория. Это была очень милая и безмятежная картина. Это место издавна было излюбленным прибежищем индейцев и французов. В 1779 году здесь стояла деревня под названием Ла-Вилль-де-Майе, населенная французскими курьерами де буа, индейскими охотниками и торговцами пушниной — местом остановки французов на озерах и их поселениях на Миссисипи. Впоследствии здесь был возведен форт Кларк для войск Соединенных Штатов, и ныне прекрасный город с шестью молитвенными домами, несколькими академиями, рынками, магазинами, отелями, пивоварнями, мельницами и жилыми домами, а также красивым зданием суда с колонным портикам и крытой жестью куполом поднялся на берегу. Берег состоит из гальки высотой около двадцати футов, простираясь назад на четверть мили, где еще одна ступень в шесть или десять футов приводит вас к прекрасной прерии, ведущей к утесам. Ряд зданий венчал берега, в основном лавки, но среди них мы заметили несколько небольших таверн вроде кофеен «Наполеон», отеля «Юнион» и «Вашингтон Холл». На кирпичном доме в глубине города мой спутник разглядел вывеску отеля «Клинтон», и, будучи местом, куда ему рекомендовали обратиться, он принял услуги портье этого заведения, которые наряду с представителями других домов зазывали его клиентов. Вопрос о том, как высадиться, был следующим соображением, ибо на реках с таким сильным подъемом и падением трудно строить причалы. После того как мы сели на мель, дали задний ход, закрепили кол в грязи для каната, который тотчас же выскочил снова, мы наконец остановились. Затем к берегу перекинули доску, по которой мы все и скатились вниз. Мы достигли конца нашего путешествия, в ста семидесяти милях от Чикаго, и попрощались с чикагской линией, предоставленные самим себе для дальнейших странствий. Мы нашли отель «Клинтон» хорошим заведением с низкими ценами — всего один доллар и двадцать пять центов в день с человека. Хозяин — очень благовоспитанный человек, а дамы из семьи прекрасно образованны и приятны. Мы отведали очень вкусный обед из местных продуктов, вплоть до пирогов с дикой малиной, появившихся на десерт. Мне это нравится куда больше, чем кормиться заморскими деликатесами, которые можно достать где угодно. В нашей столовой висела картина, бывшая совершенным знамением времени: на ней был изображен бочонок с сидром, из которого человек наливал «крепкий сидр», с девизом: «Притязания Старого Типа на Белый дом не могут быть захвачены». Это знамя пронесли пеорийская делегация на вигском съезде в Форт-Мейгсе. Если судить по тому, что видишь, генерал Гаррисон получит голоса всего запада, так как он кажется весьма популярным везде, где мы побывали. Вернувшись в гостиную, мы обнаружили центральный стол с альманахами и несколькими отличными томами лучших авторов, носившими имена барышень этого дома. Пока я просматривала их, мой спутник взял в руки «Пеория Демократ» и выразил удивление, увидев такую газету в столь новом месте, да еще с такими свидетельствами здешней торговли. Шрифты и бумага были не хуже тех, что в нашем городе, и содержали рекламу товаров, лекарств, вин, фруктов и прочих предметов, заставляя удивляться тому, как подобные вещи могли найти туда дорогу. Другая колонка объясняет это: там помещены извещения о пароходах, курсирующих между этим местом и Сент-Луисом, всего в трех-четырех днях пути от Нового Орлеана; следовательно, здесь можно заказать все что угодно. Через три года Мичиганский канал будет завершен, что откроет сообщение с Атлантикой через озера и нью-йоркские каналы. Пеория не может не быть местом с большой деловой активностью, ибо помимо упомянутых преимуществ земля вокруг нее представляет собой богатую прерию, перемежающуюся лесом, или строевым лесом, как его здесь называют, пересеченную несколькими речками с мельницами. Она находится всего в семидесяти милях от Спрингфилда, столицы Иллинойса, большого и красивого города, ведущего оживленную торговлю и расположенного в знаменитом округе Сангамон.

По равнинной местности вокруг Пеории проложены хорошие дороги во всех направлениях. Планируется строительство железной дороги отсюда до Миссисипи у Варшавы, в то время как другая, Блумингтонско-Пеорийская железная дорога, вскоре будет проложена отсюда до реки Макіно на сорок миль. Это находится на главном пути из Мексиканского залива на север, и путешественники уже используют этот маршрут в восточные штаты. Мы встретили здесь молодую леди и ее отца, приехавших из Мобила. Они выехали оттуда на пароходе в Новый Орлеан, откуда другие пароходы доставили их вверх по Миссисипи до Куинси, откуда они доехали на дилижансе до Пеории. Они направлялись в Нью-Йорк и выбрали этот маршрут из-за его новизны. Во второй половине дня мы прогулялись к берегам, где я нашла несколько весьма красивых кусочков агата, яшмы и другой симпатичной гальки, а также собрала несколько диковинных ракушек и цветов. Ракушки были в основном крупными моллюсками с перламутровым отливом внутри, некоторые — красиво переливающимися. Опрятный коттедж на берегу с открытой дверью выглядел столь маняще, что мы рискнули зайти и попросить стакан воды. Женщина охотно наполнила кувшин из прохладного источника поблизости и пригласила нас присесть. Она выглядела больной, а дети вокруг нее были худыми и бледными. Я спросила ее о причине и услышала печальную историю о болезни лихорадкой и агуей. Они переехали из Пенсильвании и все заболели, как только прибыли, но надеялись через некоторое время акклиматизироваться. Причиной их болезни было, как обычно, воздействие густых туманов, поднимающихся от этой реки по ночам, которых чужакам следует избегать по крайней мере в течение года, а также, вероятно, иная неосторожность. Ее муж был плотником, у которого было достаточно работы там, где они жили, и там они были здоровы и счастливы. На мой вопрос о причине переезда она ответила: «О, он слышал о западе, где каждый обязательно разбогател бы, вот он и приехал». Большинство встреченных нами эмигрантов не могли назвать лучшей причины для переезда сюда, чем эта женщина. Они слышат о западе как о великой, богатой и поднимающейся стране; выкорчевывают свой домашний очаг и «держат путь на запад». Я полагаю, никто, кроме нашего народа, не способен столь легко покинуть свои дома и могилы предков ради поиска жижи в новых и неизведанных краях. Среди эмигрантов нас часто удивляло обилие выходцев из соседних штатов. Хоффман встретил во время своей «зимы на западе» человека, который перевез свое хозяйство из одного конца штата Мичиган в другой лишь потому, что почва в Каламазу была на фут плодороднее — его собственная составляла восемьнадцать дюймов. Человек перебирается из восточной границы на запад Пенсильвании. Возможно, он строит там дом и через несколько лет видит вокруг себя хорошую ферму; другой, желая переехать на запад, предлагает ему сумму за нее, настолько превышающую его первоначальные затраты, что он искушен продать и эмигрировать дальше на запад. На эти деньги он покупает участок у человека в Огайо, который продает точно так же и движется дальше. Через несколько лет пенсильванец снова продает и снова переезжает, так что образуется непрерывный поток, шаг за шагом заполняющий изобилующие здесь бескрайние равнины и долины. Мода на эмиграцию преобладает; место становится популярным; каждый взволнован рассказами об этом новом Эльдорадо, и клич «на запад!» гремит повсюду. Бунс-Лик в Миссури, Солт-Ривер, Платт-Ривер, Орегон, Рок-Ривер, Висконсин, Мичиган и Айова — каждый пережил свой пик и своих сторонников. Но здесь кроется нечто большее, чем кажется на первый слух; к счастью, их судьбы не отданы на откуп их собственным переменчивым прихотям. Существует верховная Сила, по чьему велению их шаги направлены сюда. Когда я вижу их в походе: людей любой нации, мужчин, женщин, малышей и скот, извивающихся по дороге в повозках, заполняющих пароходы и переполняющих дилижансы, — все они большими массами устремляются к земле, где текут молоко и мед, они напоминают мне евреев, вырванных из перенаселенной страны и ведомых Всемогущей рукой к обетованной земле. Пусть эти путешественники изучат полное событий странствие палестинских эмигрантов и избегают тех ошибок, из-за которых те были изгнаны с ее прекрасных полей. Евреям было сказано: если они послушаются своего небесного лидера, «земля даст свои плоды, и деревья полевые принесут плоды» — и «будете есть хлеб свой досыта и жить на земле безопасно», и «будете лежать, и никто вас не устрашит»; «Я буду вашим Богом, и вы будете Моим народом». [17] Какие величественные обещания! И сколь могуществен Обещающий! О, если бы эти люди положили эти слова на сердце и хорошенько обдумали судьбу евреев! Им также было обещано сделать их «выше всех сотворенных Им народов хвалою, славою и честью». [18] Есть те, кто предсказывает это для нашей страны; пусть же они прочтут условия, при которых это может быть достигнуто, и устрашатся проклятий [19], поджидающих в случае неудачи! Мы продолжили нашу прогулку позади города через прерию, или степь, на которой он построен, к другой возвышенности, примерно на двенадцать или пятнадцать футов выше первой. Оттуда открывается прекрасное плато, простирающееся до утесов. Когда мы сидели на этом возвышении, вид был прекрасен. Солнце давно зашло, но нежный янтарь с примесью пурпура окрашивал все вокруг. Внизу лежала зеленая прерия, пересеченная темно-пурпурными тропами, по которым медленно вились «мычащие стада», словно не желая покидать вольные пастбища ради тесноты скотного двора. Скот, вскормленный на прериальной траве, очень упитан, и иллинойсский скот пользуется быстрым спросом на рынках Нового Орлеана. Масло и молоко, встреченные нами здесь, были необыкновенно жирными, не уступающими нашему первоклассному маслу из Гошена. За прерией раскинулся город, под которым катит свои воды тихий Иллинойс, ограниченный темными лесами и возвышенными обрывами. Пока мы сидели так, наслаждаясь «приближением мягкого, благодатного вечера», глубокая тишина была нарушена сладким звоном церковного колокола, эхом разносившимся над рекой и тихими лесами. В тот же миг эти слова Мильтона, столь подходящие к нашей ситуации, сорвались с наших уст:

“On a plat of rising ground

I hear the far off Curfew sound,

Over some wide watered shore,

Swinging slow with solem roar.”

По-видимому, должно было состояться вечернее собрание, и мы радовались, что сможем войти во дворы Господни — в привилегии, в которой нам было отказано уже некоторое время. Наш путь к городу пролегал мимо нескольких очень красивых загородных коттеджей, украшенных кустарниками и цветами, — оттуда, следуя за звуком колокола, мы оказались перед небольшим молитвенным домом. К счастью, это оказалось собрание, окормляемое пресвитерианским пастором преподобным мистером С——гом, в котором мы обрели весьма приятного, умного и благочестивого человека. Мы остались очень довольны его проповедью, которую сочли весьма уместной. Он говорил о человеке как о страннике, конец путешествия которого несомненно однажды приблизится, и усердно призывал нас задуматься об этом событии, поскольку многие здесь «прежде чем мороз падет на нашу прерию, могут лежать под ее дерном». Он очень напоминал нам Амоса, пастуха из Текоа, ибо все его сравнения были почерпнуты из сельской жизни — солнце, облака, прерия, река и окружающий пейзаж. Мы больше не удивлялись тем рассказам, которые доходили до нас о высоком религиозном и нравственном положении этого места и о великом благе, содеянном в нем. За последний год жители Пеории пожертвовали двадцать три тысячи долларов на благотворительные и религиозные учреждения. Мы шли домой при яркой луне, наши сердца были весьма освежены всем услышанным, и мы радовались, что Господь поместил столь верного слугу в эти прекрасные прерии, чтобы прославлять Его имя.