ПИСЬМО VI.
2 июля 1840 г.
Дорогая Э.—Укачиваемые бурей, мы спали крепко, но проснулись вовремя, чтобы стать свидетелями великолепного восхода солнца над озером Эри. Мы находились в самом центре озера — нигде не было видно суши, за исключением двух одиноких островов, один из которых как раз исчезал на далёком горизонте, тогда как другой находился совсем недалеко от нашего судна. Внезапно ослепительное сияние взметнулось с востока, и через несколько мгновений солнце вырвалось из вод, словно в нетерпеливой спешке поприветствовать свое любимое озеро. Потоки сияния озарили зеленые глубины Эри, окрасив пену в тысячу призматических оттенков и позолотив белое оперение птиц, паривших над нашими головами. Темные аллеи бука, клена и гикори, покрывавшие остров, и его усыпанный галькой берег, покрытый алмазными брызгами, озарились утренними лучами, обретая новую красоту от каждого прикосновения. Мы держали курс от залива Сандаски на огайском берегу к реке Детройт; мимо проплывало множество островов, некоторые из них весьма крупные. Остров Каннингем занимает 2,000 акров. Они состоят из известняковых пород, покрытых лесными деревьями. Здесь развернулась сцена знаменитого морского сражения на озере Эри, и эти мирные поляны некогда оглашались пушечным громом. Я сожалела, что не увидела Сандаски — большой и красивый город, расположенный на реке и в заливе с тем же названием. Здесь же находится устье реки Моуми, или Озерного Майами, северная оконечность великого канала, который берет начало в Цинциннати и соединяется с каналами Индианы.
На нашем западном плесе стала показываться суша, и вскоре в поле зрения появился штат Мичиган. Вскоре после этого показалось устье реки Детройт, шириной здесь в пять миль от канадского берега до Мичигана. Около семи часов мы остановились у Амхерстбурга, небольшого канадского городка, с целью пополнить запасы дров. Блеск штыков и красный мундир часового, расхаживающего туда-сюда по причалу, подсказали нам, что мы находились на земле, принадлежащей другой державе. Форт Молден остается позади вскоре после этого. На площадке перед крепостью шеренга солдат выполняла строевые упражнения, а их яркие алые мундиры и оружие красиво отражали лучи утреннего солнца. Лодка, заполненная солдатами в красных мундирах, переправлялась на остров, чтобы сменить караул, стоявший у живописного мыса рядом с его маленькой будкой часового. Крупное судно стремительно неслось вниз по реке со всеми распущенными парусами, напоминая огромную хищную птицу, совершающую полет к берегу, что добавляло разнообразия в окружающий пейзаж. Детройт — прекрасная река, соединяющая озера Сент-Клер и Эри. Ее ширина в основном составляет около мили, а напротив города Детройта — три четверти мили. Берега весьма живописны, возделаны с обеих сторон, а посередине лежат несколько красивых островов. На канадском берегу мы заметили несколько французских поселений, чьи ветряные мельницы на каждом мысу придают пейзажу необычный и неповторимый колорит. Мы добрались до Детройта лишь к десяти часам, хотя он находится всего в 19 милях от устья реки, из-за задержки при погрузке дров. Город выглядел неплохо, раскинувшись на плато, возвышающемся на 40 футов над рекой. При приближении были видны три парохода, один из которых был памом, ходившим до расположенного напротив городка Сэндвич. Поскольку нам предстояло пробыть здесь некоторое время, мы сошли на берег и прогулялись по городу. Город стоит на равнине, с которой открывается обширный вид на реку и окрестности. Через центр проходит широкий проспект, именуемый Джефферсон-авеню, усеянный с обеих сторон лавками и отелями. В верхнем его конце находится несколько красивых особняков, окруженных садами. Церкви имеют заурядный вид, за исключением католической, которая, должна признаться, была необычна. Это большое здание из неокрашенного дерева с двумя странными на вид совершенно одинаковыми шпилями в центре фасада; сзади находится купол, по обе стороны от которого возвышаются колокольни. Рядом с ним располагается резиденция епископа — большое кирпичное здание. Внешний вид этого города меня разочаровал. Он был основан французами, как вы знаете, в 1670 году, и будучи намного старше Рочестера или Буффало, мы закономерно предполагали, что он окажется крупнее, чем есть на самом деле. Но здесь не действуют те же факторы, что определяют процветание других городов. За ним нет старого и освоенного штата Нью-Йорк, нет и великого канала. Мичиган, столицей которого является Детройт, был заселен недавно, да и то лишь в южных районах. Торговля пушниной долгие годы оставалась его главной опорой, но в последнее время она сильно сократилась. По мере того как человек вторгается в лесные дебри, звери отступают перед ним. Тем не менее Детройт почувствовал попутный ветер в своих парусах и стремительно следует за своими южными сестрами. Свидетельством тому служит рост населения: в 1830 году оно составляло 2 222 человека, а в 1839 — 9 278. Запланировано строительство нескольких железных дорог, которые окажутся весьма полезны, когда река и озера покроются льдом. Среди них главными являются Детройтская и Сент-Джозефская, ведущие из этого города через весь штат к озеру Мичиган, на расстояние в 194 мили; 33 мили уже проложены. Многие избирают этот путь в Чикаго вместо более протяженного кружного маршрута вокруг отелей. Помимо них задуманы дороги Детройт и Понтиак, Шелби и Детройт и т. д. Мичиган скоро заполнится людьми, поскольку его население выросло с 1830 года на семьсот процентов: тогда оно составляло 28 600 человек, а теперь, в 1840 году, насчитывает 211 205. Тогда Детройт станет главным складочным пунктом озер и имеет все шансы составить конкуренцию соседним городам. Здесь мы высадили наших немецких эмигрантов, направлявшихся на плодородные равнины Мичигана. На пристани люди были заняты засолкой и упаковкой сига, а также бочками, пятьдесят штук которых мы приняли на борт. Сиг — это восхитительная рыба, формой напоминающая нашу сельдь-шад, весом в среднем от 4 до 10 фунтов, а порой достигающая и 14 фунтов. На озерах развита обширная торговля этой рыбой. В нынешнем сезоне из Кливленда было вывезено 30 000 бочек. Проплывая мимо города после возобновления нашего путешествия, мы заметили несколько рядов красивых складов, многие из которых выглядели новопостроенными. Мы также обратили внимание на большое кирпичное здание, возведенное для водопроводной станции, обеспечивающей город водой, которая в этих озерах вполне пригодна для готовки, стирки и питья. Этот город — место действия одного из подвигов Понтиака. Он был одной из тех храбрых и гордых душ, что не могут свыкнуться с ярмом белых людей. Немногие являлись из их числа в последние годы; последним из них был Черный Ястреб. К французам он привык и мирился с их присутствием в своих владениях, но когда появилась другая нация, он решил вырвать их с корнем из земли. Казалось, они жили в мире, но мире обманчивом, ибо Понтиак организовывал конфедерацию против англичан, занимавших тогда Детройт. «Не было слышно звука набата, не раздавалось никаких тревожных военных сигналов, не ощущалось никакого волнения на воде», — если цитировать слова Маккенни: «В этот момент затишья вернулся лазутчик с известием, что крупный отряд индейцев пересекает озеро Сент-Клер на каноэ и движется в направлении Детройта, в то время как повсюду появляются многочисленные ватаги». Понтиак объявился в окрестностях с 3 000 воинов, которые дружелюбно приблизились к форту, разбили свои вигвамы и принялись за индейские игры, дабы усыпить всякие подозрения. Тот самый отряд, вероломно скрывая это от англичан, только что вернулся с кровавой бойни у форта Мичилимакинак, который они захватили врасплох точно так же, как замышляли поступить и здесь. Однако майор Гладвин заподозрил неладное и впускал в форт не более шести индейцев за раз. Хитроумному Понтиаку в конце концов удалось добиться проведения совета внутри форта, и ему разрешили явиться с тридцатью шестью вождями. Их ружья были укорочены и спрятаны под мантиями, ими они должны были перестрелять офицеров и захватить форт. Если бы не верность скво своему хозяину в форте, замысел увенчался бы успехом. Как бы то ни было, они сильно страдали от голода, и многие из тех, кто шел к ним на подкрепление, были перебиты, прежде чем индейцы окончательно отступили. В десяти милях от Детройта река постепенно расширяется, переходя в озеро Сент-Клер. Прекрасное озеро — прелестнейшее озеро, кажущееся крошечным на фоне своих более крупных сестер, и тем не менее его окружность составляет 90 миль. Воды его прохладны и прозрачны, окружены бахромой из изящного ясеня, липы, «кистевидного дуба», бука, величественного лириодендрона и множества других разновидностей. Нам было сомнительно вступать на эту зеркальную гладь, взбалтывать ее и нарушать царившее вокруг глубокое спокойствие. Берега низкие, и в поле зрения нет ни одного дома. Хижина дровосека и маяк на ее оконечности — вот и все признаки жизни, что мы увидели. Деревья бросали мерцающие тени на тихую воду или склонялись над ней, словно любуясь собственным отражением, столь безупречно запечатленным на зеркальной поверхности,
In which the massy forest grew,
As if in upper air;
More perfect both in shape and hue,
Than any waving there.
Если вы не пожелаете эмигрировать в какое-либо из тех очаровательных мест вдоль дороги, что я упоминала; если Оберн, Рочестер или Кливленд не манят вас, быть может, вы захотите приехать на живописные берега Сент-Клера и сплести себе убежище «в каком-нибудь приятном уединенном уголке» под этими деревьями «вековечной красоты» или возвести живописный скипник с ручным черепом и предаваться размышлениям и одухотворению своих часов. Я слышала, как многие заявляли, что могут лучше поклоняться своему Творцу в полях и лесах, нежели в рукотворных храмах, и «взирать от природы на Бога природы». Боюсь, такие люди глубоко заблуждаются в природе своих чувств, и многие одинокие отшельники принимали таким образом восхищение красотами творения за поклонение его Творцу. Его сердце может переполняться возвышеннейшими чувствами при созерцании славы и величия творений Божиих, и он может смягчиться до слез нежности, размышляя о той доброте и милосердии, что украсили обитель человека столь изысканной прелестью; но разве это возродит его сердце? Разве это даст ему познание Спасителя, откроет ему тайны веры и искупления и подчинит его волю воле Христа? Если так, пусть живет на вершине горы и глазеет всласть; но я весьма опасаюсь, что эти настроения — лишь «видимость святости».
Низкие берега Сент-Клера демонстрируют подъем уровня воды, произошедший в этих северных озерах. То, что в этой удивительной массе пресной воды наблюдается подъем и спад, отмечалось на протяжении многих лет; по поводу его причин высказывалось множество мнений. Некоторые индейцы утверждают, что правильный подъем и спад происходят каждые семь лет, в то время как ученый путешественник Дарби говорит нам о подъеме раз в пятьдесят лет. Человек, чьим познаниям мы могли доверять, рассказывал нам в Буффало, что в один год, когда он жил на берегах Святого Лаврентия, течение выносило воды из озера Онтарио со скоростью десять миль в час, а на следующий год озеро необъяснимым образом поднялось, и течение пошло со скоростью тринадцать миль в час. Это должно было быть одно из тех чрезвычайных наводнений, разумеется, куда более мощных, которые заставили озера выйти из берегов, как я упоминала выше — то есть, если только это не был всемирный потоп. Капитан нашего парохода, плававший по этим озерам в течение нескольких лет, человек умный и честный, разделял мнение индейцев о постепенном подъеме и спаде раз в семь лет. За последние два года вода поднялась на высоту пяти-шести футов. Наш капитан указал на множество мест на берегу, где вода затопила сушу. В одном красивом местечке фермерский дом был заброшен, а прекрасный яблоневый сад, простоявший два года в воде, оказался погублен; и теперь, когда вокруг все зеленело, их ветви стояли голыми и безлистными. Весьма образованный человек, поселенец на реке Сент-Клер, указал на несколько величественных клёнов и буков, когда мы проплывали мимо мичиганского берега, за постепенным увяданием которых он наблюдал, совершая свои весенние и осенние поездки за покупкой товаров в Нью-Йорк. Жалостно было, говорил он, видеть такие прекрасные деревья, «одетые в зелень сенаторы древних лесов», погибающие под натиском незаметного разрушителя, подобно тому как благородное сердце увядает от прикосновения скорби! Он наблюдал за ними с таким интересом, с каким следил бы за другом, чахнущим от медленной болезни, — их славная красота тускнела и увядала, пока не оставался один безжизненный скелет.
“a huge oak dry and dead,
Still clad with relics of its trophies old,
Lifting to heaven its aged hoary head,
Whose foot on earth hath got but feeble hold.”
История этого человека сильно нас заинтересовала, и я поведаю ее вам для назидания. Он был уроженцем нашего города Нью-Йорка, выходцем из большой и стесненной в средствах семьи. Совсем молодым он женился и годами боролся за то, чтобы достойно содержать семью, но болезнь и «дурные времена» сделали его долю мрачной. Наслушавшись рассказов о счастье и процветании «Запада», он решил переселиться туда и приобрел участок земли на реке Сент-Клер, которая тогда лежала еще дальше на запад, чем теперь. Он прибыл сюда двадцать лет назад с женой, несколькими малолетними детьми и сущими грошами в кармане. Теперь вокруг него выросла небольшая деревушка, владельцем которой он является. Он построил хорошую таверну для путешественников, которую сдает внаем; возвел лесопилку; несколько лавок и домов, а также небольшую церковь. Его дети выросли, переженились и обосновались вокруг него; и он, по его собственным словам, «не зависит от света». Раз в год он ездит в Нью-Йорк или Буффало за товарами для своей лавки. Насколько же лучше такое положение дел, чем оставаться в борьбе за кусок хлеба среди голодной толпы большого города! Я спросила его, не раскаялся ли он в том, что отрекся от городской жизни. «О нет, поистине! — ответил он. — Я бываю там раз или два в год по делам, но спешу оттуда уехать, ибо чувствую себя как в тюрьме. Мне нужен простор, и я не дышу свободно, пока снова не окажусь среди своих зеленых озер и бескрайних лесов. Я рад оставить это фальшивое существование, где каждый человек моделирует свое поведение по примеру соседа и не смеет действовать так, как подсказывает ему душа». Мы уже вышли в реку Сент-Клер, и около заката высадили этого человека вместе с его пожитками у его деревушки, расположившейся на зеленом пологом склоне, вырубленном в лесу на мичиганском берегу. Дома были окружены небольшими садиками и выглядели уютно.
Вывеска деревенской гостиницы покачивалась на летнем ветру; путешественник только что соскочил с лошади перед крыльцом, а пар от его мельницы поднимался высоко над деревьями, окрашенными в пурпур вечерним светом. Из дверей лавки вышел молодой человек, вероятно, его сын, в сопровождении соседа, чтобы поприветствовать его; в то время как с крыльца аккуратного коттеджа, обвитого жимолостью, женщина, которую я сочла его женой, с тревогой выглядывала, поджидая его приближения. Все вокруг свидетельствовало об усердии, жизнерадостности и независимости.
Вскоре после отправления из селения Клей мы заметили стоявшее на якоре у берега судно — весьма живописную картину. Оно оказалось «Милуоки», кораблем водоизмещением в триста тонн, шедшим из Буффало в Чикаго. Он ждал ветра или пара, чтобы войти в озеро Гурон, так как это озеро изливается в реку Сент-Клер со столь мощным течением, что суда редко способны справиться с ним без сильного ветра. Его быстро прикрепили к нашему пароходу, и мы оба помчались вперед. Какой великолепный западный закат! Солнце давно оставило нас, и все же мы едва замечаем нехватку его света, столь золотист и ярок оставленный им за собой шлейф. Ближе к девяти часам, и я еще могу писать при этом свете, но усталость зазывает меня в каюту и вынуждает сказать прощайте до завтра.
3 июля.—Все еще на реке Сент-Клер. Мы простояли несколько часов ночью в Ньюпорте, чтобы пополнить запасы дров. Капитан приобрел восемьдесят саженей по 1,50 доллара за сажень. Он сообщил нам, что, по его мнению, пароходам на этих водах вскоре придется перейти на уголь, несмотря на окружающий их мир деревьев, так как слишком много времени теряется на остановки для заправки. Я не пожалела о нашей задержке, поскольку страстно желала не упустить ни клочка столь новых и приятных для меня пейзажей. Это красивая река длиной около шестидесяти миль и шириной в пол-мили, на которой расположено несколько небольших городков. Котрелвилл и Палмер мы также миновали ночью; последний представляет собой процветающее местечко, от которого планируется проложить железную дорогу до Ромео протяженностью в двадцать шесть миль, где она должна соединиться с дорогой Шелби и Детройт. Таким образом будет поддерживаться постоянная связь с Детройтом в течение всей зимы. Местность на канадском берегу дикая и необитаемая, в то время как мичиганская сторона реки то тут, то там украшена лугами, полями пшеницы или ухоженными садами. Дома здесь простые, но, судя по всему, окруженные всяческим комфортом. Наш путь пролегал совсем близко к этому берегу, настолько близко, что я могла вообразить себя перенесенной посреди двора фермы со всеми ее утренними хлопотами. Прекрасный дом из белого дерева предстает передо мной сейчас, окруженный полями и амбарами, с рядами вишневых деревьев перед фасадом, чьи плоды сверкают краснотой в лучах утреннего солнца. Во дворе мужчина рубит дрова, полагаю, для приготовления завтрака; другой усердно работает мотыгой на картофельном поле; мальчик ведет лошадь к реке на водопой, в то время как множество других детей замерли в своей игре и с раскрытыми ртами глазеют на нас; утки плещутся в волнах; свиньи роют дерн; стадо гусей с вытянутыми шеями и расправленными крыльями в воинственной позе несется к нам по берегу, пока степенная корова жует жвачку под большим деревом хикори. В следующее мгновение все исчезает, уступая место безмолвным рощам дуба, клена и ясеня. На длинном узком острове близ канадского берега мое внимание привлекло то, что показалось рядом стогов сена. Я поинтересовалась, что это значит, и мне ответили, что я смотрю на индейскую деревню и это их вигвамы. Я была в восторге от возможности увидеть подлинное индейское жилище и понаблюдать за настоящими индейцами, а не за теми полуцивилизованными существами, которых я встречала у Ниагары. Это группа индейцев племени оджибве (чиппева), проживающих на острове Уарпол под опекой миссионера методистской церкви. Их вигвамы состояли из шестов, сходящихся наверху, вокруг которых укреплены грубые циновки из тростника. Из вершины этих конусов поднимался дым, свидетельствуя о кулинарных работах внутри. Вокруг каждого жилища находился небольшой клочок земли с картофелем или кукурузой. Посредине располагалась маленькая церковь, домик миссионера и несколько бревенчатых хижин. Группы индейцев слонялись по берегу, разглядывая нас, в то время как другие беззаботно продолжали свои обычные занятия — рыбалку или работу с мотыгой. Насколько же грациознее эти дикие сыны леса тех цивилизованных людей, что я наблюдала на пройденных нами берегах! Их мантии из ткани или сукна, отделанные яркими цветами, изящно драпировали их тела, а расшитые гетры и мокасины сверкали при ходьбе. Как достоин шаг индейца! — заметили мы, проплывая мимо острова, — многие занимались самыми разными делами и принимали различные позы, однако они никогда не двигались неловко, не делали неуклюжих прыжков или скачков. Домик миссионера представлял для нас огромный интерес. Я часто читала об этих самоотверженных учениках Иисуса, но никогда прежде не видела воочию место их трудов. Здесь, на этом уединенном берегу, вдали от всех, кого они любят — друзей и дома, — почти отрезанные от лика цивилизованного человека, они проводят свои дни в трудах ради облегчения участи этих несчастных детей леса. Приводя их к стопам своего Учителя, они поистине даруют им благословение, превосходящее любое воздаяние. В качестве искупления за ту светлую землю, что их отцы отобрали у обездоленного индейца, они ведут его к иной земле — более яркой и вечной. Там нет перемен и тени перемены, там ни один враг не сможет разрушить их очаг, там слезы будут отерты с их глаз, а все печали утишены. Благородный миссионер, кто способен оценить твою жертву? Лишь тот, кто прибыл из цивилизованного края, где прошли твои юные годы, и кто ныне видит тебя среди бескрайних лесов без иных спутников, кроме этих жалких дикарей, способен постичь всю грандиозность твоего бескорыстия. На протяжении короткого лета жить здесь еще сносно, но когда реки и озера сковываются льдом, та мимолетная встреча с собратьями, что выпадает во время стремительного прохода на пароходе, будет ему недоступна. Рев зимнего бурана станет сотрясать его хижину, а волк — пугать его в ночи. Но что значат земные радости или скорби для чада Христова? Его пища и питие — творить волю Пославшего его, и в награду за комфорт и удовольствия цивилизованной жизни он обретает мир, «которого мир не может дать», — радость, о которой воздыхал Давид во всем великолепии своей царственной жизни, когда молил: «Дай мне радость спасения Твоего». У устья Черной реки основано небольшое поселение под названием Порт-Гурон, которому суждено стать конечным пунктом еще одного канала, прокладываемого через весь штат.