Я окончил школу, ничего этого не зная — в моей школьной книге этого не было, и я узнал об этом в зрелые годы с изумлением. Тогда же я узнал, что Англия, сражаясь с нами, была по горло занята борьбой с Бонапартом, что ее война с нами была второстепенным делом, и что нам это чертовски повезло — ровно настолько же, насколько повезло с теми кораблями из Франции под командованием адмирала де Грасса, без помощи которых Вашингтон никогда не смог бы поймать Корнуоллиса и принудить его к капитуляции под Йорктауном 19 октября 1781 года. Знаете ли вы, что под Йорктауном французских солдат и матросов было больше, чем американцев? Стоит ли скрывать эти вещи от молодежи? Я еще не покончил с Войной 1812 года. У нее есть политический аспект, которого я коснусь позже, — нечто такое, о чем мои школьные учебники никогда не упоминали.
Мой следующий вопрос: что вы знали о Мексиканской войне 1846–1847 годов, когда выпускались из школы? Имена наших побед, полагаю, и Закари Тейлора с Уинфилдом Скоттом; и, возможно, договор Гвадалупе-Идальго, по которому Мексика уступила нам весь Техас, Нью-Мексико и Верхнюю Калифорнию, а мы заплатили ей пятнадцать миллионов. Без сомнения, вы знаете, что у мексиканского генерала Санта-Анны была деревянная нога. Что ж, есть вещи и поинтереснее, и я узнал о них гораздо позже. Я выяснил, что генерал Грант, который с честью сражался в качестве лейтенанта в Мексиканской войне, кратко охарактеризовал ее как «бессовестную». Постепенно, благодаря чтению во взрослом возрасте, я узнал правду о Мексиканской войне, которой меня не учили в мальчишеские годы, — о том, что в той войне мы третировали более слабое государство, сделали его своей жертвой, что в основе всего этого дискредитирующего дела лежало расширение рабства, и что американцев, выступавших против нее, было больше, чем тех, кто выступал против Войны 1812 года. Но много ли американцев когда-либо узнают об этом? Разве большинство из них, покидая школу, не оставляют историю позади и не становятся фермерами, торговцами, сантехниками, пожарными, плотниками или кем-то еще, читая всю оставшуюся жизнь чуть ли не одну лишь утреннюю газету?
Самую черную страницу в нашей истории пришлось бы читать долго. Ни единого слова из нее я никогда не видел в своих школьных учебниках. Они были написаны с расчетом на то, что Америка не может ошибаться. Я повторяю, что точно так же, как мы любим наших друзей вопреки их недостаткам и тем более осознанно, чем лучше знаем эти недостатки, наша любовь к своей стране была бы столь же сильной и гораздо более осмысленной, если бы нас честно и мудро учили в ранние годы тем ее деяниям и политике, в которых она не дотягивала до своих возвышенных и гуманных идеалов. Ее характер и послужной список в целом с самого начала достаточно прекрасны, чтобы тени оттеняли солнечный свет. Появление на трех этапах нашего развития таких трех людей, как Вашингтон, Линкольн и Рузвельт, является вполне достаточным оправданием нашего существования.
Глава VII: Одним миром мазаны
Самая черная страница в нашей истории — это наше обращение с индейцем. Говорить об этом — дело неблагодарное: неблагодарное и необходимое.
Эта земля была домом индейца, а не нашим. Он был здесь первым, никто не знает, на сколько веков раньше. Мы прибыли и оттесняли его, и оттесняли, и оттесняли всё назад, и назад, и назад. Договор за договором мы заключали с ним и нарушали их. Мы сужали круги вокруг его свободы, делая их все меньше и меньше. Мы выделяли ему ту или иную территорию, а затем забирали ее и взамен давали меньшую и худшую. На протяжении целого столетия наши обещания ему были целой корзиной обрывков бумаги. На днях я видел нескольких индейцев в Калифорнии. Когда-то это было их местом. По всему этому региону они охотились, рыбачили и жили в соответствии со своими желаниями, наслаждаясь жизнью, свободой и стремлением к счастью. Мы пришли. Сегодня охота и рыбалка ограничены нашими законами — а не законами индейца, — потому что мы за очень короткое время истощили и почти истребили то, что в течение долгого времени вдоволь обеспечивало индейца спортом и пищей.
В том регионе мы отобрали, как водится, плодородную землю и проточную воду, а индейцу выделили земли, где нет ни леса, ни воды, ничего не растет и невозможно поддерживать человеческую жизнь. Я видел эту землю. Я видел индейца, просящего милостыню у черного хода. О да, они были «низшей расой». О да, они не использовали и не могли использовать землю с наибольшей выгодой, не могли построить Бродвей и Тихоокеанскую железную дорогу, не могли улучшить недвижимость. Если вам угодно называть все это «предопределением судьбы», я с вами согласен. Я не буду спорить с тем, что то, во что мы превратили этот континент, приносит человечеству большую пользу, чем дикая природа индейца когда-либо могла бы принести — если раз и навсегда признать, как вам приходится признать, неизбежность цивилизации. Ни вы, ни я, никакой другой человек не способны перекроить это горестное устройство мира целиком. Но мы могли бы вести себя лучше с индейцем. Это было в нашей власти. А вместо этого мы обошлись с ним нечестно — не один раз, а снова и снова. Мы делали это потому, что могли сделать это без риска, потому что он был слабее и мы всегда могли в конце концов победить его. И все это время, пока мы это делали, у нас был наш Билль о правах, наша Декларация независимости, основанная на новой вещи в мире, провозглашающая человечеству самую светлую надежду из всех доселе рожденных, о том, что «все люди наделены их Создателем определенными неотчуждаемыми правами», и что теперь они будут защищены законом. Ах нет, как ни посмотри, это черная страница, нечестная игра. Офицеры нашей приграничной армии знают об этом все, потому что они видели, как это происходило. Они видели нарушенные договоры, вороватых агентов, вторгшихся поселенцев, бесчинства, которые довели обманутого индейца до отчаяния и насилия, и когда им приказывали выступить против него и убить его, они знали, что он ударил в целях самообороны и был настоящей жерттой.
Сейчас уже слишком поздно что-либо с этим поделать. Добрые люди из Ассоциации защиты прав индейцев пытаются что-то сделать; но вопреки им тот небольшой вред, который все еще можно нанести, наносится через нечистых на руку индейских агентов и подлый аппарат политики. Если вы хотите узнать больше об этой долгой скверной истории, есть книга Хелен Хант Джексон «Столетие бесчестия»; она не нова. В ней собрано и изложено то, что было совершено к моменту ее написания. Теперь к ней можно было бы добавить второй том.
Я остановился на этом вопросе здесь по вполне определенной причине, тесно связанной с моей главной целью. Излюбленный трюк наших антианглийских друзей — называть Англию «захватчицей земель». То, как Англия то и дело захватывает земли по всему миру, просто чудовищно, говорят они. Англия украла то, что принадлежало белым, черным, бронзовым и желтым, везде, где только смогла до этого дотянуться, говорят они. Англия — преступник. Они повторяют это с большим удовлетворением, этот обвинительный акт в захвате земель. Большинство из них мало что знают о фактах или вообще ничего не знают, не смогли бы рассказать историю ни одного случая. Но что значат факты для человека, который спрашивает: «Что вообще Англия сделала в этой войне?» Слово «захватчица земель» было подсказано ему германской и шинфейнерской пропагандой, и он просто повторяет его как попугай. Он вообще не смог бы это обсудить. «Посмотрите на буров», — может ответить он, если вы напомните ему, что захват земель Англией происходил довольно давно. Что ж, мы обязательно посмотрим на буров в свое время, но прямо сейчас мы должны посмотреть на самих себя. Я полагаю, что американец, клеймящий Англию за ее захват земель, забыл или никогда не знал, как мы захватили Флориду у Испании. Тюремный паек [pittance], который мы заплатили Испании в одной из сделок по Флориде, никогда не доходил до нее. Эта история — простая сказка о захвате земель; и есть несколько других простых сказок, которые показывают, что мы были захватчиками земель, если вы прочтете факты с честным умом. Я не буду рассказывать их здесь. Случая с индейцем вполне достаточно в качестве примера. Наши собственные руки отнюдь не чисты. Нам не пристало клеймить Англию как захватчицу земель.
Вы не можете ненавидеть статистику сильнее, чем я. Но временами от нее не увернуться, и это один из таких моментов. В 1803 году мы заплатили Наполеону Бонапарту пятнадцать миллионов за то, что тогда называлось Луизианой. У Наполеона были права на эту землю от Испании. У Испании — от Франции. У Франции — как? Она получила их потому, что француз Ла Салль проплыл вниз по реке Миссисипи. Это дало ему права на землю. На берегу уже жили люди, задолго до того, как проплыл Ла Салль.
Их бы удивило, если бы им сказали, что земля больше не принадлежит им из-за того, что мимо проплыл человек по воде. Но никто им этого не сказал. Они были индейцами. У них были жены, дети, вигвамы и другое имущество на земле, где они жили всегда; но они были краснокожими, а человек в лодке — белым, и поэтому их превратили в нарушителей границ из-за того, что он проплыл мимо в лодке. Таковы были права на Луизиану, которые мы купили у Наполеона Бонапарта.
Луизианская покупка представляла собой участок земли, тянущийся вверх по Миссисипи, вверх по Миссури, через водораздел и вниз по Колумбии к Тихому океану. До того как мы приобрели его, наша площадь составляла более четверти, но не половину миллиона квадратных миль. Это добавило еще почти миллион квадратных миль. Но что мы на самом деле купили? Ничего, кроме краденого. Индейцы были там до Ла Салля, от плавания которого по воде происходили права, купленные нами. «Но, — можете возразить вы, — когда белые грабят краснокожих или чернокожих, мы называем это Открытием; захват земель — это когда белые грабят белых, — и вот тут-то я обвиняю Англию». Ради спора я уступаю это и отсылаю вас к нашему приобретению Техаса. Эта операция последовала через несколько лет после операции во Флориде. «По просьбе» мы «аннексировали» большую часть нынешнего Техаса в 1845 году. Это был трюк наших рабовладельцев. Они заслали людей в Техас, и эти люди провернули сделку. Фактически это была кража у Мексики. Чуть позже, в 1848 году, мы «заплатили» Мексике за Калифорнию, Аризону и Неваду. Но если вы прочтете правдивую историю Фримонта в Калифорнии и американских заговоров там перед Мексиканской войной с целью подорвать правительство дружественного государства, заговоров, поощрявшихся в Вашингтоне с целью заполучить Калифорнию для себя, честное слово, вам будет трудно рассуждать о том, что Англия является захватчицей земель, сохраняя невозмутимое выражение лица. И если бы вам в руки попала определенная книга — записки алькальда Монтерея, в которых он излагает происходившее на его глазах из деяний Фримонта в Калифорнии, — вы узнали бы историю вероломства, жестокости и алчности. Все это приобретение территории вместе с покупкой Гадсдена несколько лет спустя довело наш континент до его нынешней площади — не считая Аляски или некоторых островов, приобретенных позже, — 2 970 230 квадратных миль.
Пожалуйста, поймите меня совершенно правильно: я не говорю, что для мира и цивилизации не было бы гораздо лучше, если бы мы стали правителями всей этой земли, вместо того чтобы ею управляли индейцы, Испания или Мексика. Вовсе не в этом дело. Я просто напоминаю вам о средствах, с помощью которых мы заполучили эту землю. Мы заполучили ее главным образом силой и обрядом мошенничества, изгнав с нее с помощью огнестрельного оружия и заговоров людей, которые определенно были там первыми и были слабее нас. Наша причина заключалась просто в том, что она нам нужна была и мы намеревались ее получить. Именно это сделала Англия. Она всевозможными средствами, ни на йоту не лучшими и не худшими наших, приобрела свои владения в различных частях света, потому что они были необходимы для ее безопасности и благополучия, точно так же, как этот континент был необходим для нашей безопасности и благополучия. Более того, давление на нее, ее потребность в самосохранении были гораздо более насущными, чем давление на нас. Чтобы вы поняли это, я должен снова прибегнуть к некоторой статистике.
Площадь Англии — самой страны и прилегающих островов — составляет 120 832 квадратных мили. Ее население в 1811 году составляло восемнадцать с половиной миллионов человек. В то же самое время наша площадь составляла 408 895 квадратных миль, не считая недавней Луизианской покупки. И наше население составляло 7 239 881 человек. Имея площадь менее трети нашей (исключая огромную Луизиану), Англия обладала населением более чем в два раза большим. Следовательно, она была заселена плотнее нас — насколько плотнее, предоставляю вам подсчитать самостоятельно. Я взываю к непредвзятому американскому читателю, который только «желает, чтобы ему доказали», и говорю ему: когда какой-нибудь немец или антибритански настроенный американец заводит речь о том, каким захватчиком земель была Англия в свое время, пусть он подумает об этих вещах и вспомнит, что наше собственное прошлое запятнано тем же грехом. Пусть каждый из нас держит в уме ту маленькую фразу кайзера: «Даже сейчас я правлю безраздельно в Соединенных Штатах»; давайте вспомним, что перемирие и мирный договор, по-видимому, не слишком заметно изменили германскую природу или германские планы, и не будем затуманивать себе мозги вопросом о землях, захваченных прадедами нынешней Англии.
Любой американец, настроенный сегодня антибритански, ровно в той же степени прогермански настроен, способствует мировым бедам, поддерживает тление раздора, вносит свою лепту против человеческого мира и человеческого счастья.
Есть еще несколько маленьких фраз кайзера и его гуннов, о которых я скажу перед тем, как закончить: теперь мы должны заняться спором тех людей у доски объявлений; мы должны исследовать то, что кроется за этим спором. Эти двое мужчин — типы. Один ничему не научился после окончания школы, другой — да.
Глава VIII: Астигматическая история
Насколько мне известно, именно г-н Сидни Джент Фишер, американец, первым вернулся к первоисточникам и написал на основе изучения этих документов всю правду об Англии и о нас во время Революции. Его замечательная книга сорвала плащ, которым наши школьные учебники укутали бавы. Он обнажает политическое состояние Британии в то время. Чему вас учили в школе об этом политическом состоянии? Вы никогда не задавались вопросом о генерале Хау и его манере вести войну против нас? Вам никогда не приходило в голову, что, хотя в тех стычках с ним мы чаще терпели поражения, чем побеждали (а иногда он даже казался избегающим генеральных сражений с нами, когда шансы были полностью в его пользу), тем не менее Англия почему-то пожинавала ту выгоду, которую должна была извлечь из этих столкновений, не преследовала нас, давала нам уйти, не добивалась, короче говоря, никакого заметного прогресса в нашем реальном покорении? Возможно, вы приписывали это нашим храбрым войскам и нашему великому Вашингтону. Что ж, наши войска были храбрыми, а Вашингтон — великим; но за этим стояло нечто большее — большее, чем то, о чем ваше школьное обучение когда-либо заставляло вас подозревать, если ваша учеба была похожа на мою. Я представлял себе Англию единым целым ярости и тирании, направленных против нас и полных решимости искоренить искру свободы, которую мы зажгли. Ничего подобного! В Англии царило резкое разделение во мнениях относительно нас. Две партии, почти столь же противоположные, какими были наши Север и Юг — только в Англии это не носило секционного характера, — придерживались совершенно разных взглядов на свободу и права англичан. Партия короля, Георг Третий и его сторонники, боролись за то, чтобы навязать Англии самодержавие; другая партия, партия Питта и Берка, сопротивлялась этому, и их настроения и политические убеждения побуждали их сочувствовать нашему восстанию против Георга III. «Я радуюсь, — пишет Хорас Уолпол 5 декабря 1777 года графине Аппер-Оссори, — что американцы будут свободны, поскольку они имели на это право и поскольку они, несомненно, доказали, что заслуживают этого... Признаю, что в Англии осталось немало способных людей, но они случайно оказались по ту сторону Атлантики». Именно благодаря влиянию вигов генерал Хау не стал преследовать нас после побед над нами, поскольку они не желали нашего покорения, они хотели, чтобы мы были способны отстоять права, на которые, по их мнению, имели право все англичане. Эти люди считали нас поборниками той британской свободы, которую Георг III пытался сокрушить. Они оспаривали законность Закона о гербовом сборе. Когда мы отказались подчиниться гербовому сбору в 1766 году, именно тогда Питт воскликнул в парламенте: «Я радуюсь, что Америка оказала сопротивление... Если бы у этой нации когда-либо появился тиран в качестве короля, шесть миллионов свободных людей, настолько глухих ко всем чувствам свободы, чтобы добровольно согласиться стать рабами, оказались бы подходящими орудиями для обращения в рабство остальных». Но они не были согласны. Когда пробил час и началась война, столько англичан оказались на нашей стороне, что они не желали записываться в армию против нас, отказывались воевать с нами, и Георгу III пришлось отправиться в Германию и набрать гессенцев ему на помощь. Его война против нас была проиграна дома, на английской земле, из-за неодобрения англичанами его курса, почти в той же мере, в какой она была проиграна здесь благодаря несгибаемому Вашингтону и помощи Франции. Таково реальное положение дел, в этом заключается правда. Много ли вы слышали об этом в школе? Узнали ли вы когда-нибудь там, что у Георга III был фальшивый парламент, во многом избранный фальшивыми голосами, который не представлял английский народ; что этот фальшивый парламент был последним оплотом самодержавия в Англии; что он на время задушил английскую демократию, которая после отката, вызванного эксцессами Французской революции, снова пошла вперед, пока сегодня король Англии не обладает меньшей властью, чем президент Соединенных Штатов? Я полагаю, что каждый в мире, кто знает важные вехи истории, знает это — за исключением среднестатистического американца. От него это скрыто его школьными учебниками; и, как правило, он вообще ничего об этом не узнает, потому что, выйдя из школы, он редко когда снова изучает историю. Но почему, возможно, удивитесь вы, наши школьные учебники поступили так? Я думаю, их авторы сознательно или бессознательно чувствовали, что наше дело против Англии на самом деле было не очень сильным, что на самом деле она была очень мягка с нами, гораздо мягче, чем любая другая страна поступала со своими колониями в то время. Король Франции облагал налогом свои колонии, король Испании беспрепятственно наполнял свой кошелек из карманов Мексики, Перу, Кубы и Пуэрто-Рико — из любого кармана, до которого мог дотянуться, и голландцы делали то же самое, не подвергая ни малейшему сомнению свое право на это. Наша ссора с метрополией и наш выход из ее состава, несмотря на исключительно слабые поводки, на которых она нас держала, опирались на весьма шаткое обоснование. Если наши авторы когда-нибудь читали о встрече Франклина, Ратледжа и Адамса с генералом Хау после битвы на Лонг-Айленде, я думаю, они могли почувствовать, что у нас почти совсем не было жалоб. Простая правда заключалась в том, что нам слишком долго позволяли быть настолько свободными, что мы решили стать свободными полностью, независимо от того, что уступала Англия. Поэтому авторам наших школьных учебников казалось, что им нужно подтянуть наше дело ради пользы молодежи. Соответственно, чувство независимости и патриотизма наших мальчиков и девочек должно было подпитываться представлением Англии куда большим угнетателем, чем она была на самом деле. Эти историки как можно сильнее напирали на Георга III и его неанглийское самодержавие и как можно слабее — на английского Питта и все проявления английского сочувствия к нам. По правде говоря, большинство из них не произнесло об этом ни слова.