«Прямая сделка, или Древняя обида»

ПРЯМАЯ СДЕЛКА ИЛИ ДРЕВНЯЯ ОБИДА

Оуэн Уистер

Эдварду и Анне Мартин, оказывающим помощь в трудную минуту

CONTENTS

Глава I: О почтовом ящике

Глава II: Что принес почтальон

Глава III: Перед доской объявлений

Глава IV: «Моя армия шпионов»

Глава V: Древняя обида

Глава VI: Кто без греха?

Глава VII: Одним миром мазаны

Глава VIII: Астигматичная история

Глава IX: Относительно одного комплекса

Глава X: Игра в бирюльки

Глава XI: Кое-какие семейные дрязги

Глава XII: На волоске

Глава XIII: Забытые благодеяния

Глава XIV: Англия — лодырь!

Глава XV: Грубая Британия, неотесанная Колумбия

Глава XVI: Международный обман

Глава XVII: Макияж

Глава XVIII: Воля к дружбе — или воля к ненависти?

Глава XIX: Лев и львенок

Глава I: О почтовом ящике

Выскажите любые убеждения, касающиеся этих мрачных дней, в которые мы живем, и письма посыплются на вас, как листья в октябре. Какими бы ни были ваши убеждения, они заставят сорваться с мест как сторонников, так и противников, таившихся в различных умах в готовности выплеснуться наружу. Никогда еще не было времени, когда столько голов шумело бы от ненависти и панацей, которые при малейшем толчке разлетаются по ветру. Попробуйте и убедитесь сами. Заявите, что верите в Бога, или наоборот; что демократия — это ключ к тысячелетнему царству или же к выживанию наиболее приспособленных; что рабочий класс хуже кайзера или лучше; что алкоголь — это демон, либо что вино служит на пользу и на радость человеку — скажите что угодно, и сторонники с противниками забросают вас камнями. Настолько непрочно держатся самые простые, древнейшие истины в толпе взъерошенных умов, что если вы утверждаете, будто дважды два по-прежнему четыре и нам лучше придерживаться таблицы умножения, вам наверняка пришлют анонимные письма, полные страстной брани. Мышление дается нам всем с трудом. Некоторым оно не дается вовсе, поскольку в их головах нет для этого нужного механизма. Сколько таких среди нас и как нам распознать их до того, как они причинят нам вред? У науки есть средство для проверки этого. Его применяли к армейским новобранцам, но пока еще не к гражданским избирателям. Голосующий недоумок все еще буйствует в нашей демократии. Наш исконный американский воздух заражен чужеродным дыханием. Он настолько насыщен мнениями, что света не видно. Восторжествуют ли в конце концов здравомыслящие люди и исцелят ли эту больную атмосферу? По меньшей мере мы должны исходить из этого. Иначе как же нам жить дальше?

Глава II: Что принес почтальон

Зимой 1915 года я пришел к выводу, что Германия сошла с ума опасным, но методичным образом и что европейская война напрямую касается нас самих. Эту уверенность я изложил в книге. Сторонники и противники забросали меня отзывами. Время, кажется, показывает, что правы были сторонники.

В мае 1918 года я посчитал, что мы совершаем ошибку, ненавидя Англию. Я заявил об этом при первой же возможности. Снова последовали одобрения и возражения. Вы увидите некоторые из них. Они полезны. Время не разрешило этот вопрос. Он жив как никогда — живее чем когда-либо. Что, если перемирие было преждевременным? Что, если Германия поглотит Россию и объединится с Японией? Что, если Лига Наций развалится, как игрушка?

Отклики за и против приведены здесь без согласия их авторов, чьи имена, разумеется, не упоминаются, и которых, если им доведется это прочесть, просят не обижаться. Никакого умысла обидеть не было.

Цель здесь лишь одна: убедить хотя бы некоторых читателей в том, что ненависть к Англии неразумна, неоправданна в наши дни и никогда не была оправдана более чем наполовину. Она опирается на три основания, довольно четко различимых, но временами пересекающихся и сливающихся: первое и худшее — наши школьные учебники истории об эпохе Революции; второе — определенные действия и политика Англии с тех пор, как правило, искажаемые или фальсифицируемые нашими политиками; и наконец, определенные национальные черты каждой из стран, которые чужды другой и которые до сих пор порождали извечные личные трения между тысячами англичан и американцев самого разного положения в обществе. В свое время они будут проиллюстрированы двумя наборами анекдотов: один раскрывает английские черты, другой — американские. Я говорю «английские», а не «британские», вполне осознанно, поскольку и шотландцы, и ирландцы, судя по всему, лишены тех черт, которые особенно режут наш слух и к которым особенно чувствительны мы. А теперь — к письмам.

Первое письмо — от солдата, рядового военнослужащего, пишущего из Франции.

«Позвольте поблагодарить вас за вашу статью под названием „Древняя обида“. […] Подобно многим другим молодым американцам, я с раннего детства впитал чувство неприязни к нашим демократическим кузенам по ту сторону Атлантики, и я был только рад принять за чистую монету те истории, которые слышал о том, как Англия уклоняется от своего долга, прячется за спинами своих колоний и т. д. Лишь когда я прибыл сюда и воочию увидел, что она делает на самом деле, мое мнение начало меняться».

«Когда моя дивизия только прибыла во Францию, ее свели в бригаду с британцами и она получила первый боевой опыт вместе с ними; они показали нам, как мало мы на самом деле знали о настоящей войне и чему нам еще предстоит научиться. Вскоре мое мнение стало меняться, и я начал рассматривать Англию как основу коалиции союзников. И все же оставалось нечто такое, чего я не мог им простить. Что именно — вам известно, и вы доказали мне, что не нам судить и что у нас есть множество поводов быть благодарными нашему великому союзнику».

«Уверяя вас, что ваша… статья преуспела в обращении того, кто отчаянно нуждался в обращении, остаюсь с уважением…»

Интересно, сколько американских солдат в Европе огляделись вокруг, воспользовались своими здравыми, независимыми американскими мозгами (нашей лучшей чертой), оставили позади школьные учебники и слухи и судили об англичанах самостоятельно? Будем надеяться, немало. Каким в конце концов окажется это суждение, зависит не только от личного опыта каждого человека. Оно должно проистекать и из той широты кругозора, которая достигается лишь тогда, когда вы выезжаете за пределы родных мест и видите множество обычаев и людей, не похожих на ваших собственных. Ум, закаленный и уравновешенный таким образом, больше не спешит выносить суждение о целом народе по спорадическому поведению отдельных его представителей. Можно опасаться, что некоторые из наших солдат никогда не забудут и не простят определенное оскорбление, полученное ими на улицах Лондона. Но об этом позже. Следующая фраза взята из письма американского матроса:

«Я прочитал… „Древнюю обиду“ и хотел бы, чтобы ее прочел каждый матрос на нашем большом корабле, так как знаю, что это изменило бы отношение многих из них к Англии. Я спорил со многими и некоторым показывал, в чем они неправы, но католики и потомки ирландцев придерживаются иного мнения, а поскольку мое образование невелико, я очень мало знаю о том, что Англия сделала с католиками в Ирландии».

Об Ирландии я поговорим позже. Ирландия сегодня волнует нас не больше, чем Юг волновал Англию в 1861 году. То, что ирландский вопрос может помешать взаимопониманию между нами и Англией, означало бы — если процитировать слова джентльмена, который является одновременно и преданным католиком, и верным членом британского правительства, сказанные мне, — «испортить корабль из-за бочки дегтя» (буквально: пожалеть полупенни на деготь).

Следующее письмо выбрано из числа возражений и написано предпринимателем. Нельзя не упомянуть, что авторы всех этих писем мне незнакомы.

«Как один американский гражданин другому… позвольте высказать мой личный взгляд на затрагиваемую вами тему „Древней обиды“…»

«Прежде всего, я считаю, что вы исходите из ложного представления о нашем родстве — из идеи о том, что Америка, поскольку она говорит на языке Англии, поскольку наши законы и обычаи в значительной степени имеют то же происхождение, поскольку многое хорошее у нас также происходит оттуда, по сути своей имеет английский характер и тем или иным образом связана с успехом или неудачей Англии».

«Ничто, на мой взгляд, не может быть дальше от истины. Мы — отдельная раса, национально мы не более англичане, чем нынешний король Георг — немец; мы связаны и похожи друг на друга не больше, чем целлулоидный гребень и динамитная шашка».

«Мы связаны исключительно успехом Америки. Англичане связаны исключительно успехом Англии. Мы дружелюбны, как конкурирующие корпорации. Мы можем объединиться ради общей цели, как и сделали, но, как только это закончится, мы пойдем каждый своим путем, который, ввиду роста нашего судоходства и внешней торговли, вероятно, станет все более враждебным по отношению к английскому».

«Англия веками была коммерчески недобросовестной нацией, и бесполезно возлагать вину за тот или иной поступок государства на отдельного человека. Подобные споры можно продолжать до бесконечности в отношении действий любой страны. Ответственная нация должна нести похвалу или позор, которые сопутствуют любому государственному шагу. Если Англия и пережила внутреннее преображение, то оно произошло уже после времен бурских республик — столь же бесстыдного грабежа, как и Бельгия, с еще меньшими оправданиями и сопутствующей жестокостью, достаточной для любых практических целей…»

«Она безвозмездно сыграла с нами немало злых шуток и не совершила ни единого доброго поступка, который не был бы продиктован эгоистичной политикой или ревностью к успехам других. По крайней мере до вчерашнего дня она показывала себя хваткой и бессовестной. Вероятно, она не хуже остальных — возможно, даже лучше, — но было бы медвежьей услугой нашей стране убеждать ее граждан в том, что Англия — нечто меньшее, чем активный и опасный конкурент, особенно на заре нашей внешней торговли. Когда торговый соперник жмет вам руку и с нежностью расспрашивает о детях, остерегайтесь, как бы последовавшие за этим эмоции не стоили вам денег».

«Нет: наше недоверие к Англии живет и существует вовсе не из-за пагубных учебников. Искренне верить в это было бы оскорблением нашего интеллекта — даже обиды не могут жить без реальной пищи. Если бы Англия завтра оказалась беспомощной, наша враждебность и недоверие исчезли бы уже завтра, поскольку мы знали бы, что у нее больше нет возможности причинить нам вред. В этом и заключается суть чувства, а учебники лишь вторят ему…»

«По моему мнению, военно-морской флот, несколько превосходящий английский, практически избавил бы Америку от той „Древней обиды“, которую вы оплакиваете. Именно британский флот — ее хваленый и фактический контроль над морями — угрожает и раздражает каждую нацию на земном шаре, обладающую морскими амбициями. Она может использовать его с осмотрительностью, как делала годами. Он временами может даже служить источником защиты для других, как это бывало, но пока он существует как верховная сила, он остается постоянным источником опасности и пищей для обид».

«Мы никогда не станем свободной нацией, пока наш флот не превзойдет английский. Мир никогда не станет свободным миром, пока моря и торговые пути не будут открыты для всех, всегда и без какой-либо угрозы, сколь бы благожелательной она ни казалась».

«В заключение… позвольте мне еще раз заявить, что я пишу как один американский гражданин другому, не имея ни малейшего желания сказать что-либо лично неприятное. Мои собственные предки происходили из Англии. Мои личные отношения с англичанами, которых я встречал, были очень приятными. Я охотно верю, что на свете нет людей лучше, но я настолько твердо убежден в этом на национальном уровне — я настолько яростно противлюсь сохранению британского контроля над морями, — я так боюсь, что наш народ может погрузиться в чувство ложной безопасности, что не могу не пытаться бороться всеми доступными мне малыми средствами со всем, что кажется пропагандой опасной дружбы».

Я не получал ни одного оппозиционного письма лучше этого. Автору я ответил, что согласен со многим из того, что он говорит, но даже при этом, на мой взгляд, оно не перевешивает те доводы, которые я привел (и приведу теперь более подробно) в пользу отказа от нашего враждебного чувства к Англии.

Мой корреспондент утверждает, что как раса мы отличаемся от англичан не меньше, чем целлулоидный гребень от динамитной шашки. Нашли ли наши солдаты эту разницу столь огромной? Сомневаюсь, что наша разница с кем бы то ни было настолько велика. Далее, мой корреспондент заявляет, что мы связаны исключительно собственным успехом, а Англия — исключительно своим. Согласен. Но что если оба эти успеха преуспевают лучше благодаря дружбе, а не вражде? Мы дружелюбны, говорит мой корреспондент, как две конкурирующие корпорации. Снова согласен. Раз разве не доказано уже давно, что конкурирующие корпорации процветают благодаря дружбе? Разве «Северная тихоокеанская» и «Великая северная» дороги не создали объединение под названием «Северные ценные бумаги» ради взаимной выгоды? Согласно закону Шермана, компания «Северные ценные бумаги» была распущена; но ни один закон Шермана не запрещает объединение «Ценные бумаги свободы». Свобода, определяемая и гарантируемая законом, — это подарок Англии современному миру. Свобода, определяемая и гарантируемая законом, — это центральная цель нашей Конституции. Точно так же, как «Северная тихоокеанская» и «Великая северная» идут от Сент-Пола до Сиэтла, Англия и Соединенные Штаты стремятся к свободе, определяемой и гарантируемой законом. Будучи друзьями, обе нации могут повернуть мир к мировой стабильности. Мой корреспондент вряд ли стал бы упоминать буров в связи с прегрешениями Англии, если бы задумался о той роли, которую буры сыграли в борьбе Англии с Германией.

Я не буду указывать на другие скрытые слабости, лежащие в основе различных мест этого письма, а перейду к оставшимся письмам, которые я отобрал. Я привел одно от рядового и одно от матроса; это — от кадрового офицера во Франции.

«Я не могу удержаться от того, чтобы не отправить вам строчку признательности и благодарности за то, что вы сообщили людям на родине несколько фактов, которых, я уверен, некоторые не знают, и пролили свет на столь обсуждаемую тему, что, несомненно, поможет изгнать из их умов глупую, фанатичную антипатию».

По поводу отдельного пункта о наших школьных учебниках истории Революции, некоторые из которых я назвал виновными в искажении фактов, один корреспондент пишет из Небраски:

«Несколько месяцев назад… передо мной встал вопрос: а как обстоят дела с историей Монтгомери теперь… Я обнаруживаю, что повсюду именно король изображается предпринимающим эти меры против американского народа. На странице 134 озаглавлен раздел: „Американская торговля; новый король Георг III; как он вмешивался в торговлю“; на странице 135: „Король предлагает обложить колонии налогом“; на странице 136: „Лучшие люди в парламенте — такие люди, как Уильям Питт и Эдмунд Бёрк, — встали на сторону колоний“. На странице 138: „Уильям Питт заявил в парламенте: «По моему мнению, это королевство не имеет права налагать налог на колонии… Я рад, что Америка оказала сопротивление»“; на странице 150: „Английский народ не хотел добровольно воевать с американцами, и королю пришлось нанять около 30 000 гессенцев, чтобы сделать эту работу за него… Америка не добивалась отделения; король — а не английский народ — навязал его ей…“»

«Я пишу это… потому что, чему я был рад увидеть, вы не стали выбирать выражения, называя несколько худших нарушителей». (Он имеет в виду определенные школьные учебники, которые я упомянул и упомяну снова позже.)

Чиновник из Питтсбурга написал следующее:

«Подобно многим другим людям, я разделял мнение, что Англия не делает всего возможного в войне, что в то время как ее колонии находятся в самом ее эпицентре, она сама, казалось бы, щадит себя, но после прочтения этой статьи… я прямо и откровенно признаюсь вам, что она изменила мое мнение, сделала меня твердым сторонником Англии и, главное, сделала меня лучшим американцем».

Из Массачусетса:

«Полезно напомнить читателям об ошибках — или чем похуже — в американских школьных учебниках и перечислить достижения Британии в нынешней войне. Но какая от этого практическая польза, когда столь высокопоставленное лицо, как нынешний министр военно-морского флота, просит бостонскую аудиторию (Тремонт-темпл, 30 октября 1918 года) поверить, будто именно американский флот сделал возможной переправку во Францию более 2 000 000 американцев без потери хотя бы одного транспорта на пути туда? Разве он не знал, что бо́льшая часть этих войск была не только перевезена, но и законвоирована британскими судами, в значительной степени отозванными для этой цели со столь жизненно важной службы, как снабжение продовольствием гражданского населения Британии?»

Упущение нашего министра военно-морского флота было позже молчаливо исправлено официальной публикацией британского правительства, из которой следовало, что около шестидесяти процентов наших войск было перевезено на британских кораблях. Досадное пренебрежение нашего министра по отношению к британским союзникам было немедленно исправлено адмиралом Симсом, который незамедлительно, как публично, так и приватно, воздал полную и благодарную дань уважения тому, что было сделано. Тем не менее вполне вероятно, что некоторые американцы узнают здесь впервые о том, что больше половины наших войск перевозилось не нами и вообще не могло бы быть перевезено без британской помощи. Есть много людей, которые до сих пор верят тому, что говорят им наши политики и газеты. Ни один инцидент из тех, что я опишу далее, не служит лучше для иллюстрации главной международной морали, к которой я клоню на протяжении этих страниц и на которую уже намекал: никогда не судить о характере целой нации по поступкам ее отдельных представителей. Именно так поступают все: мы, англичане, французы, все. Вы не можете составить обоснованное мнение охарактеристиках какой-либо нации, даже собственной, пока не встретите сотен ее людей, мужчин и женщин, и не получите достаточной возможности понаблюдать за ними и узнать их изнутри. Здесь, с одной стороны, у нас был министр военно-морского флота. Он приписал нашему флоту всю заслугу по переброске солдат за океан.

Он подтвердил британское мнение о том, что мы — нация хвастунов. С другой стороны, в Лондоне у нас был адмирал Симс, другой американец, прекрасный противоядией. Он исправил бахвальство министра. Какова мораль? Остерегайтесь обобщений. С тех пор как мы вступили в войну, возросло число тех англичан, которые судят о нас с открытым умом, проводят различия между нами, приближаются к справедливой оценке наших достоинств и недостатков и, возможно, даже замечают, что те, кто занимает наши государственные посты, в основном стоят на более низком уровне, чем те, кто их выбирает.

Я продолжаю двумя другими письмами, оба критическими и оба очень типично, как мне кажется, выражающими американские чувства по поводу Англии — частично оправданными примерами, упомянутыми моим корреспондентом, но в равной степени упомянутыми и мной в пассажах, которые он, судя по всему, пропустил.

«Недавно я прочитал и не оценил вашу статью… „Древняя обида“. Многие ваши утверждения абсолютно верны, и я признаю тот факт, что помощь Англии в этой войне бесценна. Оставьте все как есть и молчите!

Я не защищаю нашу собственную индейскую политику… Раненый и увечный в наших индейских войнах… я знаю о них все и знаю, насколько они не оправданы…»

«Англия всегда была нашим единственным законным врагом. 1776 год? Да, назовите это древней историей и забудьте, если возможно. 1812 год? Это может пойти в ту же категорию. Но причины того недоразумения в точности повторились в 1914 и 1915 годах».

«1861 год? Это тоже древность? Возможно — но эта память очень горька для многих из нас, ныне живущих. „Алабама“. Конфедеративные комиссары (знаю, вы скажете, что мы были неправы там — и технически мы действительно могли быть неправы, — но Джон Булл запугал нас, принудив к уступкам, когда наши руки были связаны). Линкольн сказал своему кабинету: „Господа, давайте вести по одной войне за раз“, — и подчинился…»

«В 1898 году мы были сильной и могущественной нацией и опасным врагом, которого лучше не провоцировать. Англия признала этот факт и поступила соответственно. Англия вступила в нынешнюю войну ради защиты малых наций! Ради бога! Вы ведь наверняка читаете историю. Пожалуйста, расскажите мне о политике Англии в Южной Африке, Индии, Судане, Персии, Абиссинии, Ирландии, Египте. О потерянных провинциях Дании. О Соединенных Штатах, когда те были молодыми и беспомощными. И так далее, почти ad infinitum».

«Разве вы не знаете, что основы девяноста процентов великих британских состояний происходят от грабежа Индии, поддерживаемого и поощряемого великой и бессовестной Ост-Индской компанией?»

«Вернемся к более поздним временам: например, к сегодняшнему дню. Здесь, в Калифорнии… я встречаюсь и общаюсь с сотнями британцев. Являются ли они гражданами Америки? Я чуть было не сказал: „Нет, ни один“. Насмешливые и презрительные по отношению к Америке и американским институтам. Постоянно придираются к нашему правительству и нашему народу. Сравнивают это с Англией, всегда не в нашу пользу…»

«И после этого вы удивляетесь, почему мы не любим Англию? Прогерманец ли я? Я бы рассмеялся, и вы тоже, если бы знали меня».

Этому корреспонденту я не ответил, что жалею, будто не знаком с ним — хотя знаком, — что, как и он, я тоже то и дело страдал от грубости и покровительственного тона различных представителей английской расы, высоких и низких. Но кое-что я все-таки ответил: в том духе, что я ни от кого не требую считать Англию безупречной или какую-либо нацию — благотворительной организацией, а лишь призываю быть справедливыми и рассматривать сердечное взаимопонимание между нами как нечто чрезвычайно выгодное для нашего будущего. На это он ответил отчасти следующим образом:

«Я хочу поблагодарить вас за ваш любезный ответ… Ваш аргумент сводится к тому, что из соображений политики мы должны умиротворить Великую Британию. Неужели мы пали так низко, эта великая и могущественная нация?.. Пресмыкаться перед какой-то другой державой лишь потому, что ее поддержка — моральная или физическая — может когда-нибудь пригодиться нам, даже если мы знаем, что тем самым мы сдаем свои самые заветные права, принципы и достоинство!.. Ох! Мой дорогой сэр, вы ведь не защищаете это? Я прилагаю вырезку из передовой статьи… Разве для вас не шок, когда Уинстон Черчилль кричит на весь свет, что ни при каких обстоятельствах Великая Британия не откажется от своего верховного контроля над морями? И это в ответ на призыв президента Вильсона к свободе морей и сокращению вооружений… Но, как вы видите, наш президент и наш мистер Дэниелс уже сказали: „Хорошо, мы перестроим вас“. Никогда больше Великая Британия не остановит наши почтовые корабли и не станет досматривать нашу личную почту. Англия уже объявила эмбарго на наш экспорт по многим важнейшим позициям, и мы уже выражаем свое недовольство и принимаем меры к возмездию».

Из передовой статьи, приложенной к вышесказанному, приводится следующая часть:

«Джон Булл — наш соратник в борьбе с кайзером. В отношении этой позиции нет никаких сомнений. Он лихо взялся за голландцев. Следом за Францией он проложил путь и сказал: „Давайте, янки; нам нужна ваша помощь. Мы поставим вас в первую линию окопов, где будет хорошая пальба. Да, мы сделаем все это и в то же время займем ваши деньги, собранные через займы свободы, и используем их для закупки американской пшеницы, свинины и говядины“».

«Мистер Булл сдержал слово. Он ни разу не дрогнул и не попытался уклониться от проблемы. Он шел строго посередине дороги. Его решимость сокрушить кайзера американскими людьми, американскими деньгами и американской едой не ослабевала ни на единый день на протяжении всего конфликта».

У этой передовой статьи множество близнецов по всей стране. Я цитирую ее за ценность образца подобного рода журналистских и политических высказываний среди нас, которые стеснены фактами точно так же, как скунс — собственным хвостом. Если бы ее автор заявил: «Декларация независимости была подписана Христофором Колумбом в день рождения Вашингтона во время осады Виксбурга в присутствии королевы Елизаветы и Иуды Искариота», его утверждение было бы столь же правдивым и более ярким.

Что касается заявления Уинстона Черчилля о том, что Великая Британия не откажется от своего контроля над морями, это шокирует меня не больше, чем если бы наш министр военно-морского флота заявил, что ни при каких обстоятельствах мы не откажемся от контроля над Панамским каналом. Панамский канал — наша сонная артерия, а флот Великобритании — ее яремная вена. В сознании ее народа это яремная вена, несмотря на то новое явление, коим является подводная лодка. Меня не шокировало то, что Великая Британия отклонила приглашение мистера Вильсона перерезать себе яремную вену; именно это приглашение затронуло мои чувства, но они были менее серьезного свойства.

Последнее письмо, которое я приведу, принадлежит американскому гражданину английского происхождения.

«Будучи мальчиком в школе в Англии, я изучал историю американской революции по книге Дж. Р. Грина „Краткая история английского народа“. Суть этого труда, как вы, несомненно, помните, заключается в том, что Георг III, пытаясь уничтожить то, что оставалось тогда от политической свободы и представительного правления в Англии, использовал американскую ситуацию как средство для достижения этой цели; что английский народ, насколько его голос мог быть услышан, решительно выступал как против его английской, так и против американской политики, и что торжество Америки в немалой степени способствовало спасению тех институтов, благодаря которым стала возможной эволюция Англии к полной демократии. Вашингтон преподносился нам в Англии не просто как великий и добрый человек, а как героический лидер, мужеством и мудростью которого английский народ, равно как и американский, был вечно обязан…»

«Пожалуйста, простите столь длинное письмо от незнакомца. Оно вызвано… ощущением безграничной важности — не только для Америки и Британии, но и для всего мира — того, чтобы эти два великих демократических народа знали друг друга такими, какие они есть на самом деле, и сотрудничали так, как только они способны сотрудничать ради установления и поддержания мира на справедливых и прочных основах».

Глава III: Перед доской объявлений

Итак, вот десять писем из пятидесяти, пришедших ко мне в результате того, что я написал в мае 1918 года и что было опубликовано в American Magazine в ноябрьском номере. Десяти будет достаточно. Чтение остальных сорок не изменило бы впечатления, уже переданного десяткой, а лишь повторило бы его. Варьируя фразеологию, их авторы либо считают, что до сих пор мы заблуждались насчет Англии и мои факты попадают в цель, либо демонстрируют стереотипную американскую антипатию к Англии и обращаются с моими фактами так, как мы, смертные, обычно поступаем с неприятными фактами — уклоняются от них. Больше всего меня обрадовало то, что солдаты и матросы согласились со мной, а не только „интеллектуалы“.

Май 1918 года, как вы помните, был очень мрачным часом. Мы вступили в войну, пробыли в ней уже год, но события еще не вывели нас из практически полного затмения, наброшенного на нашу репутацию теми пагубными словами: „существует такая вещь, как быть слишком гордым, чтобы воевать“. Британцам их генерал сообщил, что они сражаются спиной к стене. С 23 марта поступь гуннов неуклонно приближалась к Парижу. Беллоцкий лес и Шато-Тьерри еще не издали истинный звон нашего металла и не вложили в руки Фоша то дополнительное оружие, в котором он нуждался. Французский моральный дух пал очень низко и горел синим пламенем. И все же даже в такой час люди, по всей видимости американцы и по всей видимости взрослые, выступали против Англии, нашего союзника. Тогда и после, как и по сей день, они выступали против нее так, как выступали с августа 1914 года, как я слышал их снова и снова, дома и на улице, как слышал одного человека до полудня в толпе в первые годы войны, в те жалкие годы, когда мы еще не проснулись от нашего транса нейтралитета, пока избранные нами лидеры продолжали вводить нас в заблуждение.

Помните ли вы те потусторонние годы? Взрывы, заговоры, шпионы, «Лузитания», ноты, мистер Брайан, фон Бернсторфф, полстраны — ох, больше половины! — безучастной или недоверчивой, ничего не готово, ничего не сделано, ни единого шага не предпринято, а голоса Теодора Рузвельта и Леонарда Вуда — едва ли не единственные голоса, предупреждающие о том, что неизбежно должно случиться, и призывающие готовиться к этому? Помните ли вы доски объявлений? Неужели вы, как и я, становились настолько беспокойными, что выходили из офиса, чтобы проверить, не произошло ли чего нового за последние шестьдесят минут, — останавливались по пути на обед и останавливались по возвращении? По лицам наших друзей мы понимали, как выглядят наши собственные лица. В обществе мы изображали бодрость, но на улице, наедине со своими страхами — вы помните? Ради нашего будущего пусть все это помнят, пусть никто не забудет!

Какими были новости в одно памятное для меня до полудня время, я не припоминаю, да это и не имеет значения; плохими или хорошими, поток прохожих густо сгущался, чтобы прочитать их, пока человек выводил их мелом строку за строкой на доске объявлений. Спешившие граждане сходили с бордюра, чтобы обойти толпу зевак, так как пробиться сквозь нее было невозможно. И вот на тротуаре стояло около полусотни из нас, уставившись на имена, о которых мы до недавнего времени ничего не знали: быть может, Бетенкур, Маланкур или Монфокон, или Руазель; французские названия небольших мест, среди раскрошенной, лишенной черт пыли которых я ходил впоследствии, где мирно жили несколько сотен или тысяч человек, ныне превратившихся в тысячу убитых или с разбитыми сердцами. Во мне вновь проснулось то удивление, что так часто морозило меня со времени отречения царя, сделавшего неизбежным крушение России: после Франции не наша ли очередь? Не будут ли и наши поля засеяны костьми, не падут ли наши маленькие городки среди садов и хлебов в пепел, среди которого разбитые сердца будут бродить в поисках хоть какой-нибудь уцелевшей щепки имущества? Я успел узнать, что задолго до войны глаза гунна, хищной птицы, были устремлены на нас как на лакомый кусочек. Он писал об этом, он говорил об этом. С августа 1914 года эти пангерманские планы просачивались наружу для всех, кто хотел их понять. Очень многие понимать этого не хотели. Гунн хотел нас и планировал заполучить нас, и теперь больше, чем прежде, потому что намеревался заставить нас оплатить его военные счета. Стоит ему только прорваться мимо Англии, и его меч разрежет нашу жирную, беззащитную тушу, как нож — сыр.

Какой-то голос прервал мои раздумья, голос совсем рядом в толпе. Он произнес: «Ну, французы мне нравятся. Но я не стану особо горевать, если Англии достанется по первое число. Что вообще Англия сделала в этой войне?»

«Ее флот держит кайзера подальше от вашего палисадника, во-первых», — парировал другой голос.

С чуть дрожащей уверенностью и ноткой носового нытья первый оратор возразил: «Ну а посмотрите, что Георг III с нами сделал. Хуже любого кайзера».

«Эй, приведите свои факты в порядок!» — прозвучало с презрительной силой. — «Разве вы не знаете, что Георг III был немцем? Разве вы не знаете, что это гессенцев — они немцы — он нанял приехать сюда, чтобы убивать американцев и делать за него всю грязную работу? И его немцы делали ту же грязную работу, которую сейчас делают кайзеровские. У нас есть письмо, написанное после битвы при Лонг-Айленде членом нашей семьи, которого они там взяли в плен. И они раздели его, и украли его вещи, и избили его прикладами ружей — после того, как он сдался, заметьте, — когда он был сдан и гол, и когда он упал, они били его еще. Вот вам и немцы. Только они стали еще хуже, пока остальной мир становился лучше. Приведите свои факты в порядок, человек».

Многие из нас теперь прислушивались к этому, и я позавидовал историку его изобретательной быстроте — у меня таковой нет, — и надеялся на продолжение этой своевременной дискуссии. Но дискуссия закончилась. Антианглийски настроенный человек замолк. Либо у него кончились факты, которые следовало привести в порядок, либо не хватило того, что так емко называется «ответным ударом». Склоняюсь к последнему; ведь для ответного удара не нужны факты, он питает сам себя, и полное его отсутствие у антианглийски настроенного субъекта выглядело так, будто тот был немцем. Немцы не наносят ответный удар, когда дела идут против них, они блеют «Kamerad!» — или исчезают. Возможно, этот человек был шпионам — плохим, правда, — но изо всех сил старавшимся ради своего кайзера: шныряющим вокруг, подглядывающим, прислушивающимся, пытающимся вбить клин между союзниками, вносящим свою лепту в превращение друзей во врагов, точно так же, как его племя работало над разжиганием вражды между нами и Японией, нами и Мексикой, Францией и Англией, Францией и Италией, Англией и Россией, между всеми и каждым по всему свету, во имя и ради священной цели кайзера. Так и его племя с тех пор, как мы заняли Кобленц, бегало к французским солдатам с ложью о нас, а затем бегало к нам с ложью о французских солдатах, упуская по своей спасительной глупости тот факт, что мы и французы неизбежно сравним показания. Так же и его племя в момент написания этих строк кишит и отравляет землю пропагандой, остающейся столь же стройной и систематично направленной, какой она была до того, как газеты начали уверять нас, будто от гогенцоллернского правительства ничего не осталось.

Глава IV: «Моя армия шпионов»

«Вы хотите знать, — заявил кайзер своему совету в Потсдаме в июне 1908 года, после успешных испытаний первого цеппелина, — каким образом будут спровоцированы боевые действия. Моя армия шпионов, разбросанная по Великобритании и Франции так же, как и по Северной и Южной Америке, позаботится об этом. Даже сейчас я правлю безраздельно в Соединенных Штатах, где три миллиона избирателей исполняют мои указания на президентских выборах».

Да, они исполняли его указания; там и во многих других местах тоже. Они делали это и на других выборах. Помните ли вы мэра, которого они пытались провести в Чикаго? И определенных членов конгресса? И определенных промышленников и банкиров? Они исполняли его указания в наших газетах, наших государственных школах и с амвонов. Определенные местности в одном из округов вдоль реки в Айове (например) были очагами германской измены Соединенным Штатам. «Профессора по обмену», прибывавшие из Берлина в Гарвард и другие университеты, были замаскированными шпионами. Определенные видные американские граждане, которых кайзер поил, кормил и льстил им ради своих целей, женщины не меньше мужчин, возвращались сюда простыми марионетками кайзера, зачарованными королевской властью. Его указания исполнялись столькими способами, что хватило бы на целую книгу. Лавочники делали это, слуги делали это, американцы среди нас награждались им за это. Даже после перемирия школьный учебник «прошел» через совет по образованию в одном из западных штатов, по которому наших мальчиков и девочек собирались обучать германской версии — кайзеровской версии — Германии. Кто-то протестовал, и совет пояснил, что «не заметил», и книгу задержали.

Боюсь, мы не можем приказать союзникам отредактировать школьные учебники по истории в Германии. Немецкие школьники вырастут с полной уверенностью в том, что в июле 1914 года возле Нюрнберга сбрасывались бомбы, что германская земля подверглась вторжению и что отечество веде оборонительную войну; их несомненно будут пичкать ложью в будущем, как пичкали ложью в прошлом. Но мы можем помешать немцам или прогерманцам писать наши собственные школьные учебники; мы можем помешать той «армии шпионов», которой кайзер хвалился перед своим советом в Потсдаме в июне 1908 года, продолжать свою деятельность среди нас теперь и впредь; и мы можем помешать нашим школьным учебникам подыгрывать Германии, прививая нашим мальчикам и девочкам ненависть к Англии. Наряду с тошнотворной глупостью, до сих пор вопрошающей: «Что Англия сделала в войне?», существует глупость еще более тошнотворная, заявляющая: «Германия побеждена. Давайте простим и забудем». Это не христианство. В этом нет ничего христианского. Это просто сентиментальная размазня, слякотное уклонение от всего, что требует национальной бдительности, усилий, самодисциплины или самопожертвования; моральная трусость, отталкивающая любой факт, который нарушает поверхностный, вялый, безответственный, самодовольный оптимизм.

Наша золотая эра изоляции позади. Попытка вернуться к ней была бы лишь пагубной грезой наяву. Возвращаться к предостережениям Вашингтона против запутанных союзов столь же разумно, сколь руководствоваться картой мира, составленной в 1796 году. Мы сцеплены с сообществом наций, как вагон посреди поезда, только еще более неизбежно и навсегда, ибо мы не можем расцепиться; и если мы попытаемся сделать это, то, может быть, и не разрушим поезд, но уж точно разрушим самих себя. Я думаю, война принесла нам одно несомненное благо: множество молодых людей возвращается из Европы с пониманием этого, о чем они не имели ни малейшего представления до отправки туда, и с пониманием того, что Германия в душе — необузданный, неизменившийся хищник, которому никогда больше нельзя доверять. Мы не должны и не будем бойкотировать ее в торговле; но давайте не будем спать на посту! Точно так же усердно, как она выпекает посуду напротив Кобленца с ярлыками «сделано в Сент-Луисе», «сделано в Канзас-Сити», ее «армия шпионов» работает здесь и везде, чтобы подточить те нации, которые на время отсрочили ее планы на мировое господство. Я думаю, число американцев, понимающих это, возросло; но ни одному американцу, где бы он ни жил, не нужно ехать далеко от дома, чтобы встретить соотечественников, распевающих сопливые песенки о прощении и забвении.

Возможно, человек, которого я слышал говорившим перед доской объявлений, был одним из «армии шпионов», как мне хочется предположить по отсутствию у него «ответного удара». Но возможно, он был просто наивным американцем, который в школе изучал, например, историю Эгглстона; легкомысленным — но отнюдь не безобидным; ибо его привитый школой «наклон» против Англии в те дни, через которые мы тогда жили, равнялся «наклону» в пользу Германии. Он огорчился бы, если бы Германия побежала Францию, но не если бы она побила Англию — в то время как Франция и Англия объединились, чтобы держать волка не только от их дверей, но и от наших! Ни малейшего значения не имеет то, что они вели нашу битву не потому, что хотели этого, а потому, что не могли поступить иначе: они все равно вели ее. Тот факт, что они действовали по принуждению, не имеет значения, точно так же как не имеет значения то, что при вступлении в войну в момент вторжения в Бельгию долг Англии и ее личный интерес случайно совпали. Наш долг и наш интерес также совпали, когда мы вступили в войну и объединились с Англией и Францией. Казалось ли нам, что это умаляет нашу славу? Казалось ли им, что это освобождает их от благодарности?

Подобные разговоры вроде речей того человека перед доской объявлений помогали тогда Германии, хотел он того или нет, точно так же, как если бы их произнес шпион — точно так же, как аналогичные разговоры против Англии сегодня, ведущиеся шпионами или невнимательными американцами, помогают завтрашней Германии. У вчерашней Германии были шпионы по всей Франции и Италии, усердно нашептывавшие простодушным необразованным крестьянам, будто мы отправились во Францию с целью ее завоевания и намереваемся оставить себе часть ее земель. Что она говорит им сейчас? Я не знаю. Что-нибудь себе на пользу и им во вред, можете не сомневаться, точно так же как она занята тем, что нашептывает нам вещи себе на пользу и нам во вред — ревность и страх перед британским флотом, или прогерманские школьные учебники для наших детей, или то, что мы не умеем делать красители, или что вам угодно: единственное в чем можно быть уверенным, так это в том, что вчерашняя Германия — это и есть завтрашняя Германия. Она не изменилась. Она не изменится. Об этом свидетельствует непрекращающийся поток ее пропаганды по всему миру. Как бы часто ее маскарадное правительство ни меняло костюмы, этот костюм — лишь ее ухищрение, чтобы скрыть того же хитрого, коварного зверя, который в 1914 году после сорока лет подготовки вцепился в горло миру. Из всех наций в недавней войне лишь она одна собирается с силами. Она упорно работает. Она намерена снова совершить прыжок, как только сможет.

Вы читали письмо, написанное в апреле 1919 года ее вице-канцлером Матиасом Эрцбергером, бывшим также министром финансов? Весьма искусный, емкий шедевр злобной прожорливости, вполне достойный Сатаны. Благодаря той счастливой прорехе глупости, которая присуща по видимости каждому немецкому мозгу и которой мы главным образом обязаны нашей победой и временной передышкой от клыков волка, Матиас Эрцгербер отправил свое письмо. Оно затерялось в почте. Если вы желаете прочитать его целиком, Международное новостное бюро может либо предоставить его, либо указать путь к нему. Здесь будет процитировано лишь одно предложение из него:

«Мы возьмем на себя восстановление России и, обладая такой поддержкой, будем готовы в течение десяти или пятнадцати лет без всякого труда захватить Францию в свою власть. Поход на Париж окажется легче, чем в 1914 году. Тогда будет достигнут предпоследний шаг к мировому господству. Континент наш. После этого последует заключительный этап, решающая борьба между континентом и заморскими территориями».

Кто имеется в виду под «заморскими территориями»? Остался ли еще хоть один честный американский мозг, столь наивный и слабый, чтобы предполагать, будто мы не включены в этот весьма многозначительный и выразительный термин? Боюсь, кое-какие такие мозги еще остались.

Немцы остаются немцами. Я беседовал с американским офицером, только что вернувшимся из Кобленца. Он рассказал об удивлении немцев, когда они увидели марш наших войск, вошедших для оккупации этого региона их страны. Они говорили ему: «Но это невероятно. Откуда взялись эти ваши солдаты? У вас в Европе всего 150 000 человек. Все остальные транспорты были потоплены нашими подводными лодками». «У нас в Европе два миллиона солдат, — ответил офицер, — и в результате взрывов погибли всего несколько сотен. Ни один транспорт не был потоплен». «Но это невозможно, — возразил обыватель, — из нашего правительства в Берлине мы знаем, что у вас в Европе всего 150 000 солдат».

Немцы остаются немцами. В Кобленце они были раболепными, угодливыми, заискивающими, готовыми лизать сапоги американцам, осыпая их предложениями любой еды, питья и радости, какими только располагали. Так они начинали. Вскоре, обнаружив, что американцы не перерезают им горло, не сжигают их дома, не насилуют их дочерей и не закалывают штыками их младенцев, а ведут себя тихо, вежливо, дисциплинированно и по видимости безобидно, они изменились. Их угодливость испарилась, они хмурились и бормотали что-то себе под нос. В один прекрасный день бургомистр в определенном месте ответил на самые обычные требования высокомерным отказом. Он заявил, что выполнять столь нелепые запросы совершенно исключено. Тогда американцы перестали казаться безобидными. Командующий офицер предпринял определенные шаги, несколько ведущих граждан были собраны и просвещены через единственный канал, посредством которого свет проникает в немецкий череп. Таким образом, вкусив самую малость тех методов, с помощью которых они надеялись запугать остальной мир, эти обыватели мгновенно испугались. Они думали, что американцы их боятся. Они приняли вежливость за страх. Внезапно они столкнулись с тем, что мы называем быстрым пинком. Это просветило их. Так будет всегда. Ничто другое не поможет.

Матиас Эрцбергер, разумеется, откажется от своего письма. Он скажет, что это подделка. Он укажет на заверения в немецком раскаянии и реформах, которыми он заливался в апреле 1919 года и в течение недель, предшествовавших вручению мирного договора в Версале. Возможно, он уже это сделал. Все немцы поверят ему — и некоторые американцы.

Немецкий метод, немецкое безумие — какое сочетание! Метод едва не сделал Германию владычицей земного шара, безумие же спасло земной шар. При полном признании доли Бельгии, доли России, доли Франции, Италии, Англии и нашей собственной в победе над войной, я считаю, что величайшим и наиболее эффективным союзником из всех, кто способствовал поражению Германии, было ее собственное постоянное оплошное безумие. Американцы никогда не должны забывать ни то, ни другое, а слишком многие пытаются забыть оба.

Немцы остаются немцами. Знакомая мне американская дама собиралась подняться из Амальфи в Равелло в компании знакомой ей немецкой дамы. У немецкой дамы был немецкий путеводитель Бедекера, а у американки — путеводитель на английском языке, изданные с разницей в несколько лет. В путеводителе на немецком языке рекомендовалась тропа, ведущая прямо вверх по склону, а в путеводителе на английском — тропа, поднимающаяся более полого в обход. «В моем написано, что это лучший путь», — сказала американка. «В моем написано, что прямо вверх — лучше всего», — возразила немка. «Но мой — более позднего издания», — заметила американка. «Дело не в этом, — пояснила немка. — Дело в том, что мы, немцы, гораздо умнее и проворнее, поэтому нам рекомендуется более опасный путь, тогда как американцам указывают безопасную тропу».

Это случилось в 1910 году. Это — культура. Вот это тоже культура:

«Если Силезия станет польскойТогда, о Боже, пусть дети погибнут, как звери, в чревах матерей своих.Тогда оскверни их польские ноги и руки, о Боже!Пусть они будут калеками, и пусть ослепнут их глаза.Порази их немотой и безумием, и мужчин, и женщин».Из гимна немецкой ненависти к полякам.

Германия остается Германией; но когда она прыгнет в следующий раз, она не совершит никаких ошибок.

Глава V: Древняя обида

Это было на Брод-стрит в Филадельфии, еще до вступления нашей страны в войну, когда я подслушал глупый — или пропагандистский — выпад против Англии перед доской объявлений. После того как мы стали сражаться бок о бок с Англией за свое существование, можно было бы предположить, что такие разговоры прекратятся. Но этого не произошло. И после перемирия они продолжались. В день, который мы праздновали как «День Великобритании», какой-то человек шел сквозь толпу в магазине Уонамейкера и спрашивал: что вообще Англия сделала в этой войне? Был ли он немцем, ирландцем или американцем на жалованье у Берлина? Я не знаю. Но я знаю одно: совершенно благонамеренные американцы до сих пор говорят подобным образом. Ковбои в лагерях делают это. Мужчины и женщины в восточных городах, лица, обладающие по крайней мере внешними атрибутами образованного интеллекта, играют на руку завтрашней Германии, вносят свой бессознательный малый вклад во вред будущему свободы и цивилизации, повторяя, что Англия «всегда была нашим врагом». Затем они упоминают Революцию, Войну 1812 года и отношение Англии во время нашей Гражданской войны — точно так же, как они неизменно упоминали эти вещи в 1917 и 1918 годах, когда Англия была нашим союзником в борьбе за жизнь, и как они будут упоминать их в 1940 году, полагаю, если будут еще живы в то время.

Итак, Гражданская война закончилась пятьдесят пять лет назад, Война 1812 года — сто пять, а Революция — сто тридцать семь лет назад. Представьте себе, пока кайзер вырезал Бельгию за то, что она преградила ему путь к тому обеду, который он собирался съесть в Париже в октябре 1914 года, Франция сказала бы: «Англия — мой наследственный враг. Генрих Пятый, герцог Веллингтон и разные Плантагенеты воевали со мной»; а предположим, Англия сказала бы: «Меня не очень интересует Франция. Жанна д’Арк, Наполеон и разные другие французы воевали со мной» — представьте, что они сидели бы вот так, лелея свои древние обиды? Что ж, кайзер пообедал бы в Париже по своему плану. И затем, по своему плану, захватив порты Ла-Манша, он пообедал бы в Лондоне. И наконец, по своему плану, с помощью своей заморской «армии шпионов», он пообедал бы в Нью-Йорке и Белом доме. Ибо немецкое безумие не смогло бы сорвать план Германии о мировом господстве, если бы различные нации не объединились и не оказали содействие. Есть и другие американцы, которые обращаются к Революции не ради своей обиды, а пребывают в коммерческой ярости из-за того или иного: например, из-за шерсти. Пусть такие американцы задумаются о том, что торговые претензии к Англии могут быть урегулированы легче, чем может быть урегулировано поглощение всей торговли Германией. Шерсть и все остальное достанутся Матиасу Эрцбергеру и его породе, если они осуществят свое намерение. А способ обеспечить осуществление этого намерения — позволить им разорвать нас, Англию и всех их конкурентов на части посредством их неустанной и изощренной пропаганды, которая играет на каждом международном предрассудке, историческом, торговом или ином, доступном в данный момент. После августа 1914 года Англия преградила кайзеру путь к Нью-Йорку, а в 1917 году мы сочли полезным забыть о Георге Третьем и «Алабаме». В 1853 году Пруссия обладала одним военным кораблем — своим первым.

В 1918 году ее подводные лодки рыскали вдоль нашего побережья. На данный момент их больше нет. Какое-то время их может не быть. Но неужели вы думаете, что Германия намерена допустить упразднение клочков бумаги каким-либо договором, пусть даже он содержит 80 000 слов и Лигу Наций? Она превратит этот договор в целую корзину обрывков, если сможет и как только сможет. Она заявила об этом. Ее рабочие трудятся, прилежно и довольствуясь четвертью платы за более долгий рабочий день, чем где бы то ни было. Пусть те люди, которые не могут выбросить из головы Георга Третьего и «Алабаму», поразмыслят над этим минуту-другую.

Глава VI: Кто без греха?

Есть много другого, над чем им было бы полезно поразмыслить, и я перейду к этому в скором времени; но сначала одно предположение. Большинство из нас, если копнуть назад всего на пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, могут откопать различных родственников, чьи поступки мы предпочли бы обойти молчанием и не акцентировать на них внимание.

Вы хотите сказать, что у вас таких нет? Никто не запятнан хоть капелькой бесчестия? Никакого дедушки, прадедушки, прапра и т. д. дедушки или бабушки, которые когда-либо устроили скандал, разбили чье-то сердце или предали доверие? Каждый суверенный Джон и Джилл из всего этого сонмища вплоть до Адама и Евы абсолютно добры, честны и отважны? Какое счастье — происходить исключительно из чрева веков ангелов и знать про них все! Подумайте о том кладе добродетели, который достался вам в наследство!

Но вы прекрасно знаете, что это не так; что у каждого из нас в предках числятся люди самого разного рода; что все виды добродетели и порока, героизма и позора переплелись в нашей крови; что неизбежно среди огромного стада наших прародителей можно найти как паршивых овец, так и белых.

Каковы люди, таковы и нации. Вы воображаете, будто у какой-нибудь нации есть безупречная история? Вы думаете, что можете заглянуть в наше прошлое, перелистать старые страницы нашей летописи и не наткнуться ни на одно пятно? Вовсе нет. И лучше — куда лучше — чтобы вы знали об этих пятнах. Такое знание может просветить вас, может сделать вас лучшим американцем. Нам необходимо быть критиками самих себя, и именно этому нас учили не быть.

Мы вполне хороши для того, чтобы взглянуть на себя прямо. В силу тех или иных обстоятельств мы чище, честнее, гуманнее и благороднее любого народа на континенте Европы. Если какая-либо нация на континенте Европы когда-либо вела себя с такой щедростью и великодушием, какие мы проявили по отношению к Кубе, то мне об этом ничего не известно. Они насмехались над нами из-за Кубы, эти европейцы с континента. Их газеты держали языки за щеками. Разумеется, говорили они, все наши возвышенные чувства были сплошной фальшью. Разумеется, мы намеревались проглотить Кубу и никогда не помышляли ни о чем другом. И когда генерал Леонард Вуд уехал с Кубы, оздоровив Гавану, наведя порядок из хаоса на острове, а мы оставили Кубу независимой, Европа продолжала насмехаться. Эта милая старая Европа!

Опять же, в 1909 году вовсе не какая-либо европейская нация вернула Китаю свою долю контрибуции, взысканной в результате боксерских волнений; мы одни вернули свою долю Китаю — шестнадцать миллионов. Именно мы помешали наложению карательной контрибуции на Китай. Прочтите всю историю целиком; там есть многое другое. Мы вели себя как джентльмены, Европа — как хулиган. Но Европа называет нас «охотниками за долларами». Эта милая старая Европа! И наконец, если какой-либо победоносный генерал на континенте Европы когда-либо вел себя так, как Грант по отношению к Ли в Аппоматтоксе, то его имя ускользнуло от моей памяти.

И в последний раз — хотя я не пытаюсь пересказать здесь всю историю наших приличных поступков: чьи руки оказались самыми чистыми после недавней мирной конференции в Париже? Что мы просили для себя? Все, о чем мы просили, за исключением компенсации ущерба, предназначалось другим людям. О да! Мы вполне хороши для того, чтобы молчать об этих вещах. Нет никакой необходимости хвастаться. К тому же хвастовство заставляет слушателя подозревать, что вы не так замечательны, как кажетесь.

Но вся эта добродетель ничуть не отменяет того факта, что мы похожи на всех остальных наличием нескольких грязных страниц в нашей истории. Скрывать эти страницы — глупая ошибка. Полагаю, школьные учебники истории любой нации отчасти плохи. Я воображаю, что большинство из них закладывают зародыш международной ненависти в мальчиках и девочках, которым приходится по ним учиться. Нации не любят друг друга, никогда не любили друг друга; и вполне возможно, что школьные учебники способствуют этой склонности к неприязни. Разумеется, мы знаем, какое презрение и какую ненависть к другим народам старательно прививали немцам в их школах и как безоговорочно они верили своему обучению. Насколько лучше и мудрее было бы для всего мира, если бы всех мальчиков и девочек во всех школах повсюду отныне приобщали к жизни со справедливым и истинным представлением обо всех флагах и народах, над которыми они реют! Тогда Лига Наций, возможно, не покоилась бы на зыбучих песках недоверия и вражды, на которых она покоится сегодня. Но меня сейчас волнуют наши собственные школьные учебники, и я повторяю свое мнение — или, скорее, свое убеждение — в том, что то, как они скрывали от нас правду, хуже, чем глупо, это вредно. Я не собираюсь разбирать весь список их искажений, я задам вам лишь один-два вопроса.

Когда вы окончили школу, какое представление у вас было о Войне 1812 года? Я скажу вам, каким оно было у меня. Я думал, что мы вступили в войну потому, что Англия задерживала американские суда и забирала с них американских матросов на свою службу. Я мог бы сослаться на победу Перри на озере Эри и разгром британцев Джексоном в Новом Орлеане; одно имя фрегата «Конституция» вызывало у меня трепет. И мы отделали старого Джона Булля и заставили его повернуть назад во второй раз! Таково было мое славное представление, и на этом все заканчивалось. Знали ли вы об этом гораздо больше, когда ваша учеба подошла к концу? Знаете ли вы, что наши причины для объявления войны Великобритании в 1812 году были не столь вескими, как тремя-четырьмя годами ранее? Что за те годы Англия смягчила свое высокомерие, была готова смягчить его еще больше, загладила перед нами свою вину за жестокое происшествие с «Чесапиком», хотела мира; в то время как мы, почти единогласно выступавшие за войну и располагавшие более тугим кошельком в 1808 году, теперь, из-за собственной конгрессменской путаницы и возни, остались без сколько-нибудь адекватной армии и были настолько разделены во мнениях, что лишь один северный штат полностью поддерживал войну? Знаете ли вы, что наш генерал Халл начал с вторжения в Канаду из Детройта и сдал всю свою армию без единого выстрела? Что британцы захватили Мичиган, части Огайо и западный Нью-Йорк, в то время как мы позорно отступали? Что хотя мы и блистали победами в одиночных морских поединках и показали англичанам, что мы тоже умеем плавать и сражаться на волнах так же отважно, как Британия (мы выиграли одиннадцать из тринадцати сражений фрегатов и шлюпов), тем не менее она поймала нас или заперла в портах и бесчинствовала без помех вдоль наших берегов? Вы, вероятно, знали, что британцы сожгли Вашингтон, и соответственно возненавидели их за этот варварский вандализм — но знали ли вы, что годом ранее мы сожгли Торонто?