Некоторые участки пустыни покрыты карликовыми вечнозелеными кустарниками. Мы видим множество луговых собачек, которые по размеру занимают промежуточное положение между крысой и кроликом; они живут в норах, как кролики. Встречаются также гоферы, скунсы, степные крысы, гремучие змеи и ястребы, питающиеся змеями и крысами. Мы проезжаем племена индейцев юма, ацтеков и гила (произносится «хила»). Достигнув участка, где есть немного травы, мы видим скот, бредущий по путям; свистит паровозный гудок, скот бросается бежать, а из своих логовищ с испугом выбегают койоты; их здесь великое множество, и минувшей ночью их вопли разбудили некоторых пассажиров. По мере продвижения встречаются перепела и дикие кошки, похожие на рысь. Прибыв в Тусон (произносится «Тьюсон»), я стал расспрашивать о джентльмене, рекомендательное письмо к которому у меня было, но узнал, что он уехал на свой золотой рудник. Этот Тусон — древний город, основанный иезуитами в 1560 году нашей эры. Он ведет крупную торговлю экспортом золотого песка, шерсти и шкур. Я полагаю, что эти горы Аризоны содержат немало ценных полезных ископаемых. Индейцы в этой части страны — апачи, и мне их описывали как самых вероломных из всех американских индейцев, трусливых и никогда не воюющих в открытую. Джентльмен, севший в поезд в Тусоне, привел мне много примеров этого. Вечером мы видели «ковбоев» у их костров в открытой степи, а также лагерь фургонщиков, отдыхавших во время своего путешествия через пустыню. Ранним утром следующего дня (19 декабря) мы прибыли в Эль-Пасо — чрезвычайно интересный мексиканский город, расположенный на границе Старой Мексики, Новой Мексики и Техаса, где я купил шкуру мексиканского тигра и кое-что еще.
Путешествуя в поезде непрерывно в течение нескольких дней, чувствуешь потребность в физической нагрузке, и я утолял ее, выходя на многих железнодорожных станциях и прохаживаясь по платформе туда и обратно. Между Сан-Франциско и Новым Орлеаном насчитывается 322 станции, и я полагаю, что общее число станций на обоих маршрутах — северном и южном, по которым я проехал, — должно составлять почти 700.
Теперь мы начинаем пересекать великие техасские равнины. Сначала равнины представляют собой пустыню, окаймленную горами на горизонте; пейзаж менее интересен, чем аризонская пустыня, поскольку здесь нет кактусов. Эта пустыня, вероятно, в какие-то времена находилась под соленой водой. Каменистые холмы имеют, по-видимому, вулканическое происхождение. По мере продвижения мы попадаем в зону бедных пастбищ с редким кустарником, редкими кактусами, множеством холмов и гор, похожих на бесплодные скалы, на которых не видно ни птиц, ни животных. Погода после отъезда из Мерседа стояла теплая, но теперь, несмотря на то, как далеко на юг мы забрались, в этот декабрьский день стоит жара. Из кратких телеграмм в американских газетах я читал, что в Англии бушует суровая зима, и часто мысленно представлял себе друзей и клиентов в Англии, кутающихся от мороза и снега, в то время как я наслаждался великолепным солнцем — настолько теплым, что никакое пальто надеть было нельзя. Если бы я возвращался тем путем, которым ехал (через северные прерии), меня могли бы задержать снежные заносы, но на этом, южном маршруте, не было снега, а царило постоянное, радостное, восхитительное солнце — не слишком жаркое ни в одном месте, а просто чудесное. Я непременно рекомендовал бы каждому, кто отправляется из Англии в Калифорнию в зимний сезон, ехать по южному маршруту. Среди примечательных объектов мы замечаем вдалеке небольшое стадо из 14 диких антилоп, резвящихся на бегу; скот, койотов и во многих местах — хорошо обглоданные кости животных, которые пали замертво или, обессилев, были убиты и съедены хищниками или пресмыкающимися. Мы видели огромное количество луговых собачек; они сидят возле своих норок, как белки, на задних лапках, подняв передние лапы; они очень быстры и их невероятно трудно даже подстрелить. Снова попадаются антилопы и койоты. На станции под названием «Альпайн» находилось несколько ковбоев, все они были вооружены револьверами и патронташами, а некоторые — еще и кинжалами; их мустанги были привязаны неподалеку. Эти ковбои — кто постарше, кто помоложе, кто дикие, а кто цивилизованные, некоторые никогда не учились, другие окончили Гарвард, Оксфорд или Кембридж, некоторые — сыновья английских сквайров и нобилей, но все они ковбои, то есть люди, живущие на ранчо, где разводят крупные стада скота или лошадей, и в чьи обязанности входит разъезжать по дикой пересеченной местности, чтобы знать, где пасутся стада, дабы в случае необходимости согнать их для разделения, клеймения или продажи, их можно было легко отыскать. Мне говорили, что это одно из «самых суровых» мест для ковбоя, то есть одно из самых порочных, что означает: когда они наведываются сюда ради «кутежа», они напиваются, после чего следуют драки и убийства. Мне указали на маленькое кладбище на холме, обнесенное белым забором, и сказали, что на нем покоится 150 тел, причем лишь 50 умерли естественной смертью; остальные были застрелены или иным образом убиты в пьяных потасовках и других столкновениях. Мне рассказали немало странных историй об этих людях, но у меня нет времени записывать их здесь. В некоторых частях страны, где вода была большой редкостью, казалось, что никакой растительности нет вовсе, и скот одиноко брел вдоль путей, представляя собой лишь грущу кожи да костей. На многих станциях у меня было вполне достаточно времени, чтобы побегать вокруг, например, когда загоралось колесо, что случалось два или три раза, или когда нужно было погрузить или выгрузить какой-нибудь груз и т. д. Когда поезд снова трогается, кондукторы кричат «Все по местам!», и начинается всеобщее движение.
Следующий день (20 декабря) выдался столь же лучезарным и солнечным; мы видим много канюков и завтракаем в Сан-Антонио. Железнодорожные станции в этой местности имеют двойные крыши, причем одна находится на два-три фута выше другой, так что воздух между ними сохраняет прохладу в здании. За завтраком я читал газету San Antonio Daily Express, которая сообщила мне, что «по всей Великобритании бушуют суровые штормы», и мои мысли, естественно, были сильно заняты Старым Светом. День выдался духовитым, но солнце всегда доставляет мне огромную радость, и жара никогда не была чрезмерной.
Теперь мы вновь въезжаем в цивилизованные места, и я замечаю пахаря; у него пара мулов, а поводья он держит в зубах. По мере нашего продвижения тянется непрерывная череда хлопковых полей — хлопковые поля, хлопковые поля, хлопковые поля. Мы видим много тюков; их вес составляет от 475 до 600 фунтов каждый. На станции под названием Сигин я раздобыл множество семян хлопчатника и по дороге собирал хлопок на полях. Санитарами этой местности являются гризли-урубу (турки), которые защищены законом из-за своей полезности.
Я не мог удержаться от того, чтобы несколько раз записать в своем блокноте: «великолепное солнце». До сих пор горы постоянно были у нас на виду, но теперь они скрылись из виду. Поскольку сегодня суббота, в проезжаемых нами городах мы видим рынки; особенно заметно это было в Хабвуде и Флатонии. Население казалось почти сплошным негритянским. Я заметил хорошо одетого негра с женой, ехавших верхом на лошади в староанглийском стиле с сиденьем позади; другую негритянскую семью с женой и примерно двенадцатью детьми в просторной повозке-багги; а также множество негров и негритянок, причем последние были одеты в белые и яркие платья и стояли у своих симпатичных домиков с верандами.
Теперь мы проезжаем место, где некоторое время назад поезд был остановлен, а пассажиры ограблены Джесси и Франком Джеймсами вместе с братьями Форд. Способ действия заключался в том, что все преступники прятались, кроме одного, который стоял на путях, поднимая красный флаг, означающий опасность; машинист тогда останавливал поезд, и бандиты вскакивали в вагоны; одни приставляли револьверы к головам машинистов, а другие шли по составу и грабили пассажиров. Грабители кричали «руки вверх», один человек нацеливал свое оружие на голову пассажира, пока другой шарил по его карманам. Если пассажир не поднимал руки, его пристреливали на месте. Один пассажир в северных прериях рассказал мне о попутчике, который в подобных обстоятельствах имел револьвер, прицелился в грабителя и нажал на спуск, но произошла осечка, и его тут же застрелили. Однако теперь такие нападения происходят реже, и служащие лучше к ним подготовлены. Иногда грабители садятся в поезд в качестве пассажиров и действуют внезапно и слаженно. На всем протяжении пути мы проезжаем хижины рабов, знакомые нам по «Хижине дяди Тома». Эти хижины представляют собой приятные небольшие домики с верандами, и я размышлял о том, насколько выгодно они отличаются от «жилищ» многих лондонских бедняков и как счастливы могли бы быть рабы, если бы не знание того, что в любой момент их могут продать, как мула или бычка. Теперь мы проезжаем плантации сахарного тростника, хлопка и риса и едем через такие угодья на протяжении всей Луизианы, Миссисипи, Алабамы, Северной и Южной Каролины, Джорджии и Виргинии. По дороге я кое-где собирал сахарный тростник и хлопок, видел енота в ручье, ловившего раков, и проезжал через местность, где водится много аллигаторов.
Ранним утром воскресенья (21 декабря) мы проезжаем через болота, о которых мы привыкли читать как об укрытиях для беглых рабов. На протяжении всех этих южных штатов мы повсюду видели сахар и хлопок, сахар и хлопок, сахар и хлопок; они наряду с рисом являются основными продуктами; сахарные заводы, хлопковые склады и т. д. Мы вскоре достигаем Алжира, пересекаем великую реку Миссисипи, а затем высаживаемся в Новом Орлеане. Сам город Новый Орлеан занимает площадь около 41 квадратной мили, но законные границы города охватывают почти 150 квадратных миль. Он расположен на обоих берегах реки Миссисипи, и там часто можно увидеть от 1000 до 1500 пароходов и других судов со всего мира. Новый Орлеан является главным рынком хлопка в мире. Территория города была обследована в 1717 году Де ла Туром, а заселен он был в 1718 году, но заброшен из-за наводнений, штормов и болезней; он был заселен заново в 1723 году, удерживался французами до 1729 года, затем испанцами до 1801 года, снова французами до 1803 года, после чего вместе с провинцией Луизиана был уступлен Соединенным Штатам. Нынешнее население составляет около 250 000 человек. В городе насчитывается 33 кладбища, и они примечательны тем, что тела хоронят над землей, в склепах, напоминающих ярусы печей; земля слишком влажна для погребений. Утром я побывал в церкви Троицы, пообедал в своем отеле «Отель Сент-Чарльз» мясом черного медведя, а затем посетил Христианский союз молодых людей, где днем выступил с речью, после чего состоялось очень торжественное собрание. Я лег спать очень рано и встал очень рано на следующее утро (в понедельник, 22 декабря). Ночью мне пришлось задергивать полог от москитов, но не раньше, чем некоторые из этих насекомых оставили на мне свои следы. Главный первый этаж отеля находился на уровне второго этажа в европейском понимании, а фактический цокольный этаж имел второстепенное значение; переднюю его часть занимали каменные ступени и колоннада, а заднюю — бар с алкогольными напитками и большой зал. Этот зал раньше был одним из главных аукционных залов города, где рабов продавали с аукциона; и когда я вошел в это ныне довольно унылое на вид помещение, частично имеющее круглую форму и построенное со множеством опорных колонн, я вообразил себе душевные муки, бури страстей, жажду наживы, спокойное, покорное, непреодолимое выражение отчаяния, которые порой находили выход, когда семейные круги разрушались навсегда, нежнейшие привязанности рвались наотмашь, самые близкие дружеские узы распадались навеки — да, когда даже самые священные узы жизни безжалостно сокрушались продажей матерей или отцов, братьев или сестер, жен или мужей, возлюбленных или друзей. В подтверждение этого я приведу лишь два примера: наш носильщик в поезде, пересекавшем северные прерии, был цветным человеком по имени Фаррелл; он рассказал мне, что у его матери было семь сыновей, и все они были проданы от нее, и что дело всей его жизни состояло в том, чтобы попытаться найти своих братьев. Он плавал в Австралию матросом, работал в отелях, на пристанях и реках, а теперь работал в железнодорожных вагонах, пытаясь отыскать братьев; он давал о них объявления в газетах, но так ничего ни о ком и не услышал. Когда эта семья распалась, Фаррелл и его братья были еще мальчиками, ибо помнится, что дата официального объявления о полной отмене рабства в Соединенных Штатах была опубликована 18 декабря 1862 года, когда более 4 000 000 рабов были юридически объявлены свободными людьми. Другой цветной мужчина, работавший в этом отеле и родившийся рабом, помнил, как гулял со своим отцом, который тоже был рабом, и как отец опасался вернуться домой до девяти часов вечера, поскольку цветным людям не разрешалось находиться на улицах после этого часа без достаточного разрешения от своего хозяина. Этот человек рассказал мне, что на аукционе рабов в этом отеле (аукционы рабов проводились в Новом Орлеане в разных местах три раза в неделю) очень толковый, интеллигентный молодой человек был продан с аукциона за 2100 долларов адвокату, который слыл жестоким человеком. Мой информатор сказал мне, что его звали — ну, это звучало как Румо, возможно, Румо, поскольку большинство богатых поселенцев имели французское происхождение, что он жил в приходе Сент-Джеймс, и что когда он покупал рабов и отправлял их на свои плантации, каждый из них получал по двадцать пять ударов плетью при входе в его ворота в качестве примера того, что их ждет, если они ему не угоодят. Что ж, когда упал молоток и этот раб понял, что он принадлежит хозяину, чья жестокость была у всех на устах, он воскликнул: «Вы потеряли свои деньги». Этот раб был отправлен вместе с другими на пароход на Миссисипи (что находится всего в десяти минутах ходьбы от отеля) для отправки на плантации этого хозяина. Бедняку даже не разрешили попрощаться со своими людьми, а сразу отправили на борт. Прибыв на место, он повторил смотрителю за рабами: «Мистер Румо потеряет свои деньги», а вскоре после этого воспользовался подходящим моментом и, скрестив руки, бросился спиной назад в реку и утонул.
В нескольких минутах ходьбы от моего отеля находится памятник Генри Клею, возле которого в прошлом месяце мистер Паркерсон обратился к толпе, подстрекая ее направиться к тюрьме, силой прорваться внутрь, а затем лишить жизни ряд убийств-итальянцев путем суда Линча. На этом памятнике высечены памятные слова, сказанные мистером Клеем, которые я скопировал. Они гласят: «Если бы я мог способствовать искоренению этого глубокого пятна — рабства — с облика нашей страны, я бы не променял гордое удовлетворение, которое испытал бы, на славу всех триумфов, когда-либо присуждавшихся самому успешному завоевателю». Это глубокое пятно было смыто в 1862 году, и рабы были подняты из положения скота до положения людей, которые отныне могли радоваться свободе распоряжаться собственными телами.
ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА В ЛОНДОН.
Покинув Новый Орлеан, мы едем через болота, а вскоре огибаем Мексиканский залив и продолжаем путь. На следующий день (23 декабря) мы ощутимо чувствуем похолодание, поскольку направляемся на север. Местность возделывается под сахарный тростник, хлопок, рис, травы и т. д. Мы завтракаем в Атланте, и после отъезда оттуда пейзаж все больше напоминает мне Англию. Проезжая через Джорджию, мне сказали, что те же самые чернокожие семьи, которые сейчас занимают многие маленькие деревянные дома или «хижины», видимые мной, являются теми же семействами, которые жили в них до отмены рабства. Хотя многие рабы претерпели жестокости из-за насильственных разлук и тяжелого обращения, очень многие имели весьма комфортабельные дома, внимательных хозяев и легкую работу. В этот день я много сидел на площадке в конце последнего вагона, наблюдая за пейзажем. На одной из станций к нам подошли поглазеть маленькие черные малыши, и я сказал одному мальчику, на вид лет семи: «Как тебя зовут?» Он ответил: «Вилли Мэтьюз». Я спросил: «Сколько тебе лет?» Он ответил: «Я еще недостаточно дорос, чтобы знать, сколько мне лет». И его неподдельная простота восхитила меня.
Теперь мы проезжаем возделываемые земли, фермы и поместья, и они тянутся вплоть до Нью-Йорка. В Грирсе было обнаружено очень большое скопление хлопка. В Спартанвилле находятся крупные хлопчатобумажные фабрики, подобные тем, что можно увидеть в Ланкашире. На следующий день (24 декабря) мы замечаем лед на прудах. Мы пересекаем реку Потомак и близ Вашингтона видим Капитолий — или, как мы сказали бы в Англии, Здание парламента. Город Вашингтон является политической столицей Соединенных Штатов. Его размеры составляют примерно 4-1/2 на 2-1/2 мили. Американцы описывают Капитолий как самое великолепное общественное здание в мире. Его длина составляет 352 фута, глубина — 121 фут, с двумя крыльями размером каждое 238 на 140 футов. Его общая длина составляет 751 фут 4 дюйма, и он занимает площадь более чем в 3-1/2 акра. Он имеет дорогостоящую конструкцию и стоит на участке площадью около 50 акров.
Мы продолжаем путь, останавливаемся в Балтиморе, пересекаем реки Буш и Ганпаудер, снова приближаемся к рекам Саскуэханна и Делавэр, различным рекам поменьше и едем дальше, пока не достигаем Нью-Йорка. По прибытии я сразу же направился в офис компании «Кунард» и забронировал себе место в каюте парохода «Сервия». На следующее утро (в Рождество) было очень холодно, шел снег. Я велел затопить камин в своей спальне и написал там статью, которая появилась в январском номере журнала Land Roll. Во второй половине дня я гулял в Центральном парке, но было так до ужаса холодно, что мне хватило менее чем двух часов прогулки, и я вернулся в отель к обеду, а остаток дня до полуночи провел за письменным столом в своей спальне. В теплую погоду Центральный парк был бы привлекательным местом отдыха. Я заметил там крупные природные скалы, лужайки, широкие променады, скамейки, озера, зверинцы, качеи и прочие подобные развлечения для молодежи, наземные и подземные дороги — нечто вроде роув-роуд и т. д., но из-за сильного холода на улице почти никого не было видно.