First Essay.
Он позволил мне поступить по-своему (да будут пути его приятны и стези его мирны), и вот, отдав мисс Г. распоряжение заготовить в неограниченном количестве кофе, чай и стимуляторы, вооружившись корпией, бинтами, кастильским мылом и тазом с теплой водой, я сделала свои первые шаги на поприще хирургии. Мне достаточно доводилось быть зрителем, чтобы набраться сноровки. Первым делом моего ухода потребовал ирландец. Он сидел на койке со скрещенными руками, раненный пулей в обе руки. Кровь быстро смыли, наложили влажную корпию, а поскольку кости не были сложены неправильно, бинты легли легко.
«Надеюсь, я не причинила вам сильной боли, — произнесла я с некоторым трепетом. — Это первые раны, которые я перевязываю».
«Клянусь, это самая изящная пара рук, которая когда-либо касалась меня, и самая легкая, — галантно ответил он. — Теперь со мной все в порядке».
Results.
Работа продолжалась от койки к койке далеко за полночь. Сломанные конечности омывали, очищали от крови и оставляли хирургам для наложения шин. Солдаты были настолько изнурены форсированными маршами, лежанием в окопах и недосыпанием, что немногие даже проснулись во время процедур. Если их и будили, чтобы дать еду или стимулятор, они принимали их с закрытыми глазами и тут же вновь погружались в бессознательное состояние. На следующее утро мало кто сохранил воспоминания о событиях прошлой ночи.
Среди солдат, доставленных той ночью, было не так много тяжелораненых, как обычно. Как ни странно, степень тяжести ран сильно различалась в разных сражениях, возможно, из-за близости или удаленности противоборствующих сторон. Один человек составил исключение и вызвал мое самое горячее сочувствие. Он был уроженцем Мэриленда, хотя служил в роте из Виргинии. В его спокойных голубых глазах таилась такая сила смирения.
Where the Weary are at Rest.
«Вы можете уделить мне минуту?» — произнес он.
«Что я могу для вас сделать?»
«Дайте мне выпить, чтобы прийти в себя, дабы я не умер до того, как хирург сможет мной заняться».
Его пульс был сильным, но неровным, и, сказав ему, что стимулятор может вызвать жар и должен назначаться исключительно по предписанию врача, я поинтересовалась, куда он ранен.
Насквозь через туловище. Увы!
Вердикт доктора гласил: «Надежды нет: давайте ему все, что он попросит», но пять дней и ночей я боролась с этим приговором, кормила пациента с собственных рук, щедро используя небольшие запасы бренди в моей кладовой и подбадривая его словами и улыбками. На шестое утро, войдя к нему, я встретила его тревожный взгляд; надежда в его глазах угасла, ибо на лбу выступил холодный пот в виде бисеринок, которые бесполезно было вытирать, настолько непрерывно они выступали вновь.
“An only Son, and my Mother a widow.”
Какое утешение я могла ему дать? Лишь молча раскрыть Библию и без комментариев прочитать ему вечные обетования его Создателя. И проблески той обители, где «уставшие обретают покой». Слезные капли скатились по его щеке, но утешения это не принесло.
«Я единственный сын, — промолвил он, — и моя мать — вдова. Пойдите к ней, если когда-нибудь доберетесь до Балтимора, и скажите ей, что я умер, как я считаю, защищая гражданские права и свободы. Быть может, я неправ. Один Бог знает. Расскажите, как ласково за мной ухаживали и что у меня было все необходимое. Я не могу поблагодарить вас, ибо у меня нет дыхания, но мы встретимся там, на небесах». Он указал наверх и закрыл глаза, которые больше никогда не открывались в этом мире.
Home Cares and Affections.
Еще раньше, когда госпитали были еще частично неорганизованными, солдат доставляли из лагеря или с поля боя и размещали по их отделениям без учета звания или штата; но вскоре для офицеров обустроили более комфортные помещения отдельно от рядовых, а также выделили отдельные отделения для выходцев из разных регионов страны.
Для этого изменения существовало столь много веских причин, что объяснения вряд ли необходимы. Главной среди них была простота, с помощью которой при таком устройстве можно было быстро отыскать человека по учетным книгам каждого конкретного отделения. В ежедневных газетах публиковались списки того, где расквартированы пациенты из каждого штата, и помимо материалов, предоставляемых правительством, штаты и ассоциации получали возможность отправлять качественную продовольственную помощь и одежду для адресной раздачи. Таким образом, огромные пожертвования, еженедельно поступавшие из этих источников, оказывали колоссальную поддержку и позволяли нам иметь резервный запас на случай нехватки казенных поставок.
Для тех, кто был осведомлен об этих фактах, казалось, будто мирное население Конфедерации трудилось в поте лица и проявляло не меньше самоотречения, чем солдаты на передовой. В глубине этих разнородных домашних посылок, собранных тревожными женами, матерями и сестрами, порой таился непередаваемый трагизм; печальная и безмолвная история проступала сквозь грубые, домотканые наволочки или носовые платки, украшенные даже среди военной сумятицы и скудости средств попыткой вышивки или простым кружевным кружевом для отделки.
If not my Son—then another Mother’s.
Тихие слезы, пролитые над этими символами, никогда не будут воспеты в песнях или описаны в рассказах. Те мелкие проявления любви, к которым прибегала каждая женщина в попытке скрыть нехватку средств, думая, что если ее любимому не достанется пользы от плодов труда, то ее плодами воспользуются другие матери, — это история сама по себе.
Стопки простыней из хлопка, который чесали и пряли в одной-единственной комнате в глуши Джорджии, где семья, возможно, жила, ела и спала; тюки одеял — называемые так лишь из вежливости, а на деле являвшиеся гостиными коврами, гордостью бережливых хозяек, пожалуй, их единственной роскошью в лучшие дни, а ныне порезанными для фронтовых нужд. Десятки наволочек — не грубого изделия домашнего ткацкого станка, которые оказались бы слишком жесткими для щеки больного, а из тонкого отбеленного хлопка лучших времен, намекающие на то, что ради больных были принесены в жертву личные вещи. Коробки с шерстяными рубашками, подобно разноцветной одежде Иосифа, сотворенными чуть ли не из каждого халата или фланелевой юбки в округе.
Sacred feelings and bad grammar.
Тысяча свидетельств нежной заботы и неустанного труда бедных, терпеливых людей на родине поведала трогательную историю, которая настойчиво стучалась в врата сердец, будь они заперты сколь угодно прочно; и со всем этим приходили письма, написанные бедными, неграмотными людьми, которые зачастую не имели понятия о том, как следует адресовывать подобные послания.
Эти письма с расспросами о пациентах от тревожащихся родственников из дома, адресованные чаще на мое имя, чем в канцелярию, приходили в изобилии и представляли собой причудливую смесь невежества, дурной грамматики, еще худшего правописания и искреннего чувства. Каким бы абсурдным ни был слог, любовь, наполнявшая их, облагораживала и очищала их. Многие из них хранятся в архивах, и хотя они донельзя комичны, они слишком священны, чтобы публиковать их ради забавы публики.
В них угадывались предрассудки различных регионов. Одна пожилая леди из верхней Джорджии написала слезное прошение о предоставлении отпуска ее сыну. Она назвала меня «Дорогой сэр», хотя сохранила женское обращение к себе, и, хотя выражала сильнейшее желание выздоровления своего сына, в трогательных выражениях умоляла о том, чтобы его жизнь не удалось спасти, его не хоронили в «грязи Старой Виргинии» — довольно уничижительный термин для священной земли, породившей президентов, земли Старого Доминиона.
Sad letters.
Почти все эти письма рассказывали одну и ту же печальную историю о нищете с едой и одеждой: даже грубейшая обувь была либо слишком дорога для масс, либо недоступна ни за какие деньги во многих уголках страны. В первые два года войны лишения переносились легко и с мужеством, но когда нужда и страдания стали давить тяжелее по мере ужесточения времен, возникло естественное стремление к тому, чтобы более крепкие сердцем и телом разделили часть этого бремени. Дезертирство — это преступление, которое обычно вызывает столько же презрения, сколь и трусость, и все же как трудно мужу или отцу оставаться бездеятельным на зимних квартирах, зная, что его жена и малютки буквально голодают дома — даже не дома, ибо от домов мало что осталось.
Virginians.
До сей поры (лето 1863 года) наш госпиталь предназначался для выходцев из штатов Персидского залива, когда вышел приказ о перепрофилировании его исключительно под уроженцев Виргинии. Причина перемен оставалась неизвестной, но принесла большую радость, ибо последние являлись лучшей категорией людей на фронте: интеллигентные, мужественные и рассудительные, с более цивилизованными вкусами и некоторым стремлением соблюдать правила, способствующие их здоровью. К тому же они отличались более крепким здоровьем и чаще стремились жить, чем умирать, — крайне важное качество для госпиталя, так что по окончании летних кампаний палаты должны были опустеть сравнительно быстро. Здоровье армии значительно улучшилось после того, как лишения первого года научили их принимать надлежащие меры предосторожности и они привыкли к суровости походной жизни. Это облегчение прежних тяжких обязанностей дало мне время осмотреться и исследовать устройство других госпиталей помимо моего собственного, чтобы посмотреть, как мои соседи справляются со своими обязанностями. В поисках материалов для улучшений я обнаружила небольшую группу уроженцев Мэриленда, которым, поскольку им не выделили отдельного убежища, приходилось селиться там, где позволяли обстоятельства.
Antagonism.
С самого начала войны в частном порядке и публично высказывалась мелкая критика в отношении поведения и положения уроженцев Мэриленда, бросивших жребий на сторону Конфедерации, что породило массу неприязни. Соседние штаты никогда не ладили друг с другом, но лишь когда мое призвание обратило на это мое внимание, я осознала существующий антагонизм. Виргинцы жаловались, что уроженцы Мэриленда приехали на юг, чтобы занять уютные должности клерков и захватить тепленькие места, в то время как те, кто их занимал, защищали свое положение тем, что в ведомствах, как и на фронте, требовались квалифицированные кадры, и их выдающиеся способности как клерков признавались и поощрялись без какого-либо желания с их стороны уклоняться от воинской повинности. Им не повезло, поскольку они находились в невыгодном положении: как предполагаемые сограждане, они приютили каждого игрока, спекулянта или бродягу, который, желая избежать военной службы, умудрился каким-то образом раздобыть бумаги об освобождении, доказывающие его происхождение из их считавшегося нейтральным штата. Дурная молва гласила, что неприязнь к ним распространялась даже на госпитали, по которым они были рассредоточены, и я долго, но безуспешно пыталась убедить доктора Мура (генерального хирурга Конфедерации) учредить какое-нибудь здание для их нужд. Он противился любым подобным договоренностям не из предрассудков, а из убеждения в дороговизне и хлопотности мелких заведений такого рода.
Потерпев неудачу, я обратилась лично к главному хирургу собственного заведения с просьбой разрешить мне выделить для них определенное количество моих собственных палат, и с неизменной любезностью, которую он всегда мне оказывал, он незамедлительно дал согласие.
The wicked Marylanders.
В решительных возражениях врачей в целом против принятия под свою опеку уроженцев Мэриленда было нечто скорее забавное, чем оскорбительное, а растерянность главы нашего госпиталя при известии о моих договоренностях казалась до крайности комичной, и наши точки зрения едва ли совпадали ввиду разного к ним подхода. Для женщины в самопожертвовании, проявленной храбрости и перенесенных лишениях группы людей, сражавшихся за то, что для них являлось вопросом абстрактным, был свой оттенок романтики.
Ни один здравомыслящий человек не мог предположить, что в случае успеха Мэриленд когда-либо станет родственным штатом Конфедерации. К тому же большинство из них были совсем молодыми людьми, родовитыми, из богатых семей, привыкшими ко всем жизненным благам, которые служили рядовыми как тогда, так и до самого конца, в то время как менее достойные люди, начавшие карьеру с рядовых, завязали нужные знакомства и продвинулись по службе — в равной степени благодаря политическому покровительству и личному мужеству. Предметы роскоши, поступавшие из других штатов для их солдат, — пусть и незначительные сами по себе, но столь приятные для получателей, — до них дойти не могли; отпуск, этот Эльдорадо для больного солдата, оставался золотом, до которого нельзя было дотянуться, ибо добраться до дома не представлялось возможности. Даже письма, эти электрические проводники от сердца к сердцу, доходили скудно после долгих задержек, нередко сообщая о гибели близких дома спустя месяцы после того, как над теми закрылись могилы.
Troublesome Customers.
Этим идеям противостояли сильные возражения нашего главного хирурга против моей затеи, и они тоже были разумны. Необычно высокий уровень интеллекта и независимости среди этих людей делал их труднее в управлении, поскольку они менее подчинялись приказам. Они отлично знали, на что имеют право в плане еды, хирургического и медицинского ухода и общего комфорта, и не боялись громко и открыто говорить о проявленной к ним небрежности или некомпетентности своего начальства, так что в лохмотьях, беспомощные или больные они разительно напоминали оловянного солдатика из сказки Андерсена. Этот исторический персонаж, хоть и хромой на ногу, без руки и глаза, с расплющенной головой, со стершейся позолотой на спине и лежащий в канаве, твердо стоял на своем мнении и высказывал его при любом удобном случае. В результате к ним относились как к пациентам с изрядной долей неохоты, поскольку они были, мягко говоря, неудобными клиентами. Я могла бы прошептать в сторону нечто весьма тихое и конфиденциальное о больных людях, которым следовало бы следовать доброму старому здравому правилу «рано ложиться и рано вставать», послушно принимая лекарства по утрам, но исчезающих по вечерам («роса поутру и туман в ночи»), и я могла бы также рассказать об измененных пропусках и продленных отпусках во время затишья на фронте — все это очень грешно, но, безусловно, не содержит ничего неблагородного или бесчестия. Они никогда не мешкали, когда звал долг, и их послужной список не нуждается в дополнительных хвалебных отзывах моего скромного пера. Когда улягутся страсти на почве региональных противоречий и будет написана беспристрастная хроника борьбы Конфедерации, их лавровые листья останутся свежими и зелеными.
Good Wine needs no Bush.
Но вернемся к повседневным заботам. Мои новые палаты были подготовлены, свежевыбелены и украшены кедровыми ветвями для приема кавалеристов старой линии Мэриленда, и во время их пребывания я в полной мере испытала радость служения нуждам благодарных и довольных солдат. Они скрасили короткий перерыв в трудной и изнурительной работе, продолжавшейся более четырех лет, и оставили светлое воспоминание в памяти. После их отъезда прибыло множество других уроженцев их штата, в основном пехотинцы, и трудности продолжились. Оказывать им положенную долю внимания не представлялось возможным из-за царившей атмосферы ревности. Если больной нуждался в особом уходе и при этом оказывался выходцем из Мэриленда, пусть даже я сама об этом не ведала, за мной следило множество глаз, и жалобы поступали сестрам, а от них хирургам, пока донесение о моем пристрастном к ним отношении не дошло до главного хирурга, вызвав с его стороны выговор и просьбу относиться ко всем пациентам одинаково. Последовала неприятная пора дрязг и недовольства, так что, опасаясь собственной вины, под конец я старательно избегала расспросов о том, к какому роду войск принадлежит человек.
Annoyances.
Один тяжело раненый курьер генерала А. П. Хилла уже некоторое время числился среди выздоравливающих, и, желая предложить ему стимул переносить свою участь более терпеливо, я пригласила его пообедать в своем кабинете, как только он сможет пользоваться костылями. Подобные приглашения нередко адресовались людям в схожем положении; не то чтобы на моей кухне хранились деликатесы, не доходившие до палат, но такое предложение являлось знаком вежливости, а еда была бы с пылу с жару и подана с большим комфортом. К несчастью, он оказался уроженцем Мэриленда, и о том, что был подан неблагоприятный рапорт, свидетельствовало прикрепленное в течение дня к моему окну объявление о том, что ни один пациент ни при каких обстоятельствах не допускается в отделение матроны под угрозой наказания. Это было неуместно и оскорбительно, поэтому я сперва сорвала его, а затем отправилась с жалобой к главному хирургу.
Woman’s wit wins.
Никто еще не обращался к нему напрасно за справедливостью или любезностью. Он, естественно, не желал категорически отменять этот приказ, но многозначительно дал мне понять, что, хотя госпиталь в определенной степени находится под началом дежурного хирурга и подчиняется его распоряжениям, личные комнаты, а также кухня и прачечная при отделении матроны находятся в моем ведении. Поскольку женщина из стремления настоять на своем неизменно пожертвует комфортом, удобством, удовольствием и неприкосновенностью частной жизни, результат предсказуем. Моя спальня превратилась в столовую, и впредь я распоряжалась ею по своему усмотрению, возвращаясь каждую ночь в свои покои у секретаря.
The Flesh-Pots of Egypt.
Следующей неприятностью стало исчезновение всех пациентов из Мэриленда; в одно прекрасное утро их палаты оказались пусты, и «никто на белом свете не мог сказать, куда они делись». Однако, когда к обеду в покинутых краях задымились горшки с мясом, небольшая группа из числа пропавших племен обнаружила себя, сгрудившись вокруг моего окна с чашками и тарелками. Они принадлежали к пехоте и, судя по всему, не могли вынести своего изгнания. Это продолжалось пару дней, причем с каждым приемом пищи число просителей возрастало, пока повторный визит к доктору М. с изложением невозможности кормить людей, на которых не выписаны пайки, не привел к отмене приказа об их изгнании, и с той поры их и всех представителей их корпуса, приходивших ко мне, больше никто не тревожил.