«История южной женщины»

The Bitter Blood.

Горечь вновь дала о себе знать, когда после одной из стычки неприятель перерезал железнодорожный путь, так что раненых невозможно было доставить в город. Из всех чудовищных преступлений, которые санкционирует война, это, пожалуй, самое греховное. Раненые солдаты без крыши над головой или утешения в виде соломенной постели, оставленные под солнцем, росой и дождем, практически без надежды на теплое питье или приличную еду в течение нескольких дней, зная, что их ждут готовые удобные помещения, превращенные в бесполезные тем, что кажется излишне жестоким поступком. Стоит ли удивляться, что их привычное безразличие к страданиям уступило место, и солдат грязно и отборно выругался из-за беспричинной бесчеловечности, которая при систематическом применении хуже дикости? Когда страдальцы наконец добрались до госпиталя, их раны не обрабатывались три дня, и вид их был шокирующим.

A Common Sight.

Занятая на своей кухне и следящая за тем, чтобы запасы необходимой пищи готовились вовремя, я была избавлена от лицезрения значительной части страданий, но, проходя мимо повозок, въезжавших в палаты и выезжавших из них, я заметила сидевшую в одной из них жалкую фигуру: обе руки удерживали голову, обвязанную всякими лохмотьями. Он казался неспособным говорить, но кивал, подмигивал и делал движения головой и ногами. В общей суматохе о нем забыли, и я взяла его под свою особую опеку. Его провели в палату, усадили на койку, а я встала на скамью, чтобы иметь возможность размотать тряпку за тряпкой вокруг его головы. Никакой чувствительности с его стороны не наблюдалось, ибо глаз его был весел и ярок, но когда сошла последняя, — какая картина открылась взору!

A Looking-Glass Wanted.

Две пули прошли через его щеку и челюсть на расстоянии полудюйма друг от друга, выбив зубы с обеих сторон и рассекла язык надвое. Воспаление вызвало чудовищный отек, а отсутствие какого-либо предварительного ухода вследствие задержки раненых до починки дороги усугубило симптомы. Ничего смертельного не предвиделось, но смертельные раны не всегда самые тяжелые. Зрение этого было самым тошнотворным из всего, что когда-либо видела моя долгая практика. Опухшие губы вывернулись наружу, а рот заполнился кровью, гноем, обломками зубов, среди всего этого в бесчисленном множестве кишели и извивались опарыши, в то время как зловоние, порожденное этим разложением, было невыносимым. Кастильское мыло и мягкие губки быстро очистили зловонную полость, и через час он уже мог проглотить немного пищи, которую втянул через птичье перо. На следующее утро я застала его за чтением газеты и развлекающим всех вокруг своими неудачными попытками объясниться, а через неделю ему это действительно удалось. Первой четко произнесенной просьбой было то, что ему нужно зеркало — посмотреть, захочет ли его возлюбленная поцеловать его, когда увидит. Мы все заверили его, что она не стоила бы своего имени, если бы не была счастлива это сделать.

Vaccination.

Около этого времени поступил приказ освободить нижние палаты для приема неправильно вакцинированных пациентов, которые вскоре прибыли в огромном количестве. Они представляли собой ужасно страдающие создания, многие из них с язвами столь глубокими и густыми на руках и ногах, что ради спасения жизни приходилось прибегать к ампутации. Стоило высыпаниям зажить в одном месте, как они вспыхивали в другом, ибо кровь казалась полностью отравленной. Эти несчастные жертвы переносили напасть так же, как переносили все прочие муки — со спокойным терпением и равнодушием к страданию. Порой проводилось благоприятное сравнение между этим и большей потерей конечностей.

Prisoners of War.

Ни один человек, бывший ежедневным свидетелем их агонии по этой причине, не может не испытывать негодования по поводу обвинений в бесчеловечности по отношению к федеральным военнопленным, которых прививали тем же вирусом; и пользуясь случаем, хотя это, возможно, и выходит за рамки воспоминаний о госпитальной жизни, я не могу не заявить, что ни разу вопрос о пайках и лекарствах, выдаваемых федеральным пленным, не обсуждался в моем присутствии; а обстоятельства сложили так, что у меня была наилучшая возможность слышать правду (я жила с женой члена кабинета министров); что не были предоставлены веские доказательства того, что конфедеративный комиссар-провиант по распоряжению правительства выдавал им те же пайки, что и своим солдатам на фронте, и лишь когда в нашей армии приходилось сокращать продовольствие, то же самое происходило и в тюрьмах. Вопрос об их снабжении был открытым и больным среди населения в целом, и говорилось много злых и жестоких вещей; но каждый, кто осведомлен о фактах в Ричмонде, знает, что даже когда армия генерала Ли порой жила на одной кукурузной муке, заключенные все равно получали свои обычные пайки. На заседании кабинета министров, когда комиссар-провиант Нортроп выступал за перевод заключенных на половинные пайки, которыми наши солдаты были вынуждены довольствоваться в течение некоторого времени, генерал Ли возразил ему на том основании, что люди, воодушевленные товариществом и активной службой, могут довольствоваться меньшим, чем заключенные, не имеющие надежды и ведущие бездеятельный образ жизни. Мистер Дэвис встал на его сторону, и этот вопрос был решен тем же вечером, хотя в своем гневе мистер Нортроп обвинил генерала Ли в проявлении такого участия потому, что его сын был пленником в стане врага.

Unwelcome Visitors.

Мой госпиталь теперь полностью состоял из виргинцев и мерилендцев, и близость к домам первых влекла за собой рост хлопот в виде жен, сестер, кузин, тетушек и целых семейств, включая исторического младенца у груди. Они прибывали целыми отрядами, и как ни трудно было придумать, как от них избавиться, еще труднее было их прогнать. Иногда они привозили с собой провизию, но нечасто, и даже когда привозили, готовить им было негде. Следует помнить, что все было сведено к величайшему минимуму, даже топливо. Они не могли оставаться весь день в палатах с окружающими их мужчинами, а если бы они даже того пожелали, стеснение для раненых, беспокойных пациентов, желавших свободно раскидывать конечности в жаркие летние дни, было невыносимым.

An Unexpected Gathering.

Как правило, их единственным представлением о доброте было давать больным людям любую пищу, какую те согласятся принять, в любых количествах и любого качества, и в продвижении своих взглядов они были чрезвычайно сварливы. Всякий раз, когда правила ограничивали их планы, они поносили правительство, затем госпиталь и напоследок меня. Множество комичных случаев происходило ежедневно, и я часто от души смеялась, видя, как изнуренный палатный смотритель отгоняет упорную особу, которая, не сумев пробиться мимо него в одну дверь, с настойчивостью штурмовала три остальные. Они, казалось, почитали за благочестивый и патриотический долг не бояться и не стыдиться ни при каких обстоятельствах. В один знойный день я обнаружила целое семейство в сопровождении двух молодых особ из числа подруг, сидевшее вокруг койки раненого солдата; когда я проходила мимо шесть часов спустя, они занимали ту же позицию.

Counterchecks.

— Не лучше ли вам всем отправиться по домам? — добродушно произнесла я.

— Мы приехали навестить моего двоюродного брата, — очень сердито ответила одна. — Он ранен.

— Но вы пробыли с ним все утро, а это стесняет остальных мужчин. Приходите завтра снова.

Состоялось совещание, но когда оно закончилось, никто не сдвинулся с места, старшие лишь закурили трубки и замолчали.

— Вы вернетесь завтра, а уйдете сейчас?

— Нет! Вы приходите в палаты, когда вам вздумается, и мы тоже будем!

— Но это моя обязанность. К тому же я всегда прошу разрешения войти и никогда не остаюсь дольше чем на пятнадцать минут.

Очередное тягостное молчание, ставшее испытанием для остатков моего терпения, и, не обнаружив никаких признаков движения, я протянула кое-какую одежду пациенту неподалеку.

— Вот чистая рубашка и кальсоны для вас, мистер Уилсон; наденьте их, как только я выйду из палаты.

Checkmated.

Едва я добралась до своей кухни, как вся процессия, включая трубки, торжественно и гневно прошествовала мимо меня; но еще много дней и даже недель избавиться от этого обширного семейного клана не удавалось. Их прегрешения были многочисленны. Они перекармливали своего родственника, оправлявшегося от приступа брюшного тифа, и даже вызывающе отобрали для этого еду прямо у меня из-под носа. Они двинулись на меня толпой в десять часов вечера с требованием от самого дерзкого предоставить им спальные места. Вызванный стюард заявил, «что он не держит отель», поэтому в минуту слабости и жалости к их безвыходному положению я по неосторожности приютила их в своей прачечной. Они забаррикадировались там на шесть дней, совершая грабительские набеги на мою кухню в моменты моего временного отсутствия и полностью игнорируя мисс Г. Предмет их заботы выздоровел и был отправлен на фронт, а обнаружив, что мои приказы о выселении встречают презрительным молчанием, я отправилась за объяснениями. Та самая ораторша, о которой упоминалось выше, встретила меня на полпути. Она заявила, что, по ее сведениям, надвигается бой, и она решила остаться, так как ее муж может получить ранение. В последовавшей суете дел о ней забыли, и, как ни странно, ее мужа принесли на следующей неделе с пулей в шее. Ноша всегда подбирается по плечу, так что я ограничи тем, что отвоевала обратно свою прачечную и позволила ей самой выпутываться из положения, в то время как пролетел целый месяц. Однажды утром мое появление было встречено всеобщим взрывом веселья со стороны всех встречных, белых и черных. Опыт сделал меня мудрой, и мой первый вопрос попал прямо в яблочко.

Unexpected and Unwelcome Visitor.

— Где миссис Дэниеллс? (та самая, что вечно выступала от их лица).

— В палате G. Она призывала вас уже два или три раза.

— Что на этот раз?

— Вам нужно пойти и посмотреть самой.

Там явно что-то происходило — забавное или неладное. Я вошла в палату G и направилась к койке Дэниеллса. Можно было услышать, как упадет булавка.

До этого момента я полагала, что мне выпало вынести и претерпеть все неприятности, какие только могут причинить человечество и состояние страны; но здесь прибавилось нечто совершенно неожиданное: ибо невозмутимо раскинувшись на койке своего мужа (он уступил ее по такому случаю), лежала миссис Дэниеллс и ее ребенок, родившийся ровно два часа назад.

What shall I do with it?

Последовавший разговор не стоит пересказывать, он больше походил на монолог. Бедная маленькая бедняжка отважилась появиться на свет в мрачной и неуютной части мира, а ее бесчувственная мать не припасла ни единой тряпицы, чтобы прикрыть ее. Никто не мог отчитать ее в такую минуту, сколь бы горячо к тому ни стремились. Но что было делать? Я отправилась на поиски своего главного хирурга, и наш разговор, хотя и назидательный, вряд ли оказался удовлетворительным в отношении этого предмета.

— Доктор, у миссис Дэниеллс ребенок. Она в палате G. Что мне с ней делать?

— Ребенок! Боже мой! Ах вот как! Вам нужно раздобыть для него какую-то одежду.

— Что мне делать с ней?

— Переведите ее в пустую палату и дайте ей чаю с тостом.

Это было предложено, но миссис Д. заявила, что подождет до обеда и отведает бекона с зеленью.

Младенец доставлял хлопот. Дамы Ричмонда собрали гардероб, каждая внесла какой-то предмет, и в конце месяца миссис Д., ребенок, а также корзина с одеждой и провизией были отправлены к поездам с обратным билетом до ее дома в западной Виргинии. Мое чувство облегчения можно себе представить. Но конец еще не настал. Через час после того, как повозка с ними тронулась в путь, она остановилась у дверей моей кухни, казалось бы, пустая, и черный кучер с ухмылкой наполовину из радостной вредности, наполовину из страха молча вытащил какой-то сверток и бережно водрузил его на мой кухонный буфет. Ребенок миссис Дэниеллс!

As Godmother.

Эта бессердечная женщина бросила его, оставив на железнодорожной станции, но отец, к счастью, все еще оставался с нами, и к нему я и воззвала. Для него добыли короткий отпуск, и он был отправлен домой с этой затруднительной ношей и квартой молока. Он являл собой жалкую картину беспомощности, но если бы я снова послала за матерью, то никогда бы от нее не отделалась. Между прочим, можно заметить, что она не была полностью лишена благодарности, ибо младенца назвали в мою честь.

Home-sickness.

Не было никаких средств удержать родственников пациентов от визитов к ним. Издавались правила для пресечения их вторжения, но выполнить их не представлялось возможным, как в случае с женой, желавшей остаться со своим мужем; к тому же даже люди из лучшего круга смотрели на госпитальный комфорт и уход как на фарс. Они возмущались содержанием там мужчин, которые во многих случаях могли лежать в постели и указывать на свои дома, находившиеся в пределах видимости, и утверждали, что те получили бы лучший уход и пищу, если бы им разрешили отправиться к семьям. То проклятие родины, именуемое в народе ностальгией, тоска по дому, которая выжимает сердце и обедняет кровь, погубила немало храбрых солдат; и матроне, которой изо дня в день приходилось стоять беспомощно и бессильно у постели страдальца, зная, что недельный отпуск заставил бы его сердце печься от радости и спас бы его жену от вдовства, пришлось усвоить самый горький урок терпения, какой только можно преподать.

Эта тоска по дому не признавала никаких смягчений. Сколь бы тщательно ни баловали аппетит или ни готовили и не давали стимуляторы, пища никогда не питала, питье никогда не укрепляло; угасание было постепенным, но смерть неизбежной. Порой, когда выздоровление казалось безнадежным, изложение обстоятельств могло выхлопотать отпуск у экзаменационной врачебной комиссии, но пациент к тому моменту оказывался слишком слабым и истощенным, чтобы воспользоваться этой уступкой. Было удивительно видеть, как долго эта бедная сломанная машина в некоторых случаях продолжала держаться. Месяцами я наблюдала за жертвой — беспомощной, безнадежной и неподвижной, — которая ежедневно просто принимала в рот несколько ложек питания, не совершая никаких иных движений, кожа едва покрывала кости, а скелет лица был очерчен столь резко, сколь это могло быть спустя дни после кончины. Ответ на ободряющие слова редко превышал легкое движение век. Ближе к концу войны это удержание людей, которых можно было отпустить в отпуск с самого начала, и некоторые другие злоупотребления были исправлены благодаря разрешению созвать комиссию из трех старейших хирургов при госпитале, коим были дарованы полномочия решать такие вопросы без обращения к вышестоящим инстанциям. Со стороны людей, желавших получить отпуска, практиковалось столько обмана, и столько злоупотреблений просочилось вопреки строгости правил, что суровость представлялась необходимой.

Spring Operations.

Весенняя кампания 1864 года вновь открылась привычным призывом «На Ричмонд!». День за днем и ночь за ночью над воздухом прокатывались внезапные раскаты пушечных взрывов. Враг постоянно наступал, и любопытство среди женщин, казалось, узурпировало место страха. В тишине ночи внезапно раздавался звон тревожных колоколов, пока приказ звонить при любом признаке опасности не был изменен на команду бить набат исключительно в случае прямой атаки. Люди настолько привыкли к грохоту огнестрельного оружия, что едва прерывали беседу на углах улиц, чтобы поинтересоваться, в каком направлении наступает неприятель или есть ли он вообще.

Существовало столь полное доверие к военной бдительности, охранявшей город, и прежние атаки отражались столь оперативно, что каков бы ни был окончательный исход войны, тогда никто не трепетал за Ричмонд. Так пролетело лето 1864 года, и в начале сентября наши сердца были обрадованы вестью о том, что обмен пленными возобновляется. Больные и раненые нашего госпиталя (в ту пору их было совсем немного) были переведены в другие помещения, а палаты приведены в порядок для приема наших людей из северных тюрем.

Unpleasant Truths.

Способно ли какое-либо перо или кисть воздать должное этим исхудалым картинам голода и запустения? Этим изнуренным, тощим скелетам с высохшей желтой кожей, обтянувшей кости, разбухшие от сырости и невзгод? Эти бледные, синеватые губы и лихорадочные глаза, сверкающие и жуткие на фоне изможденных лиц, эта мимолетная, жалкая, испуганная улыбка, приветствовавшая собратьев по человеческому роду, — все это навсегда останется перед мысленным взором тех, кто стал тому свидетелем.

Живых и мертвых выгружали с лодки под парламентским флагом, и их невозможно было отличить друг от друга иначе как по степени заботы, проявленной при их перемещении. Федеральные пленные, которых мы освобождали, во многих случаях находились в столь же плачевном состоянии, но наши порты были заблокированы, наши урожаи сожжены, наш скот угнан, наша страна разорена. Даже если бы мы испытывали желание помочь, где отыскать средства? Но наш враг — порты всего мира были открыты для него. Он мог бы кормить своих заключенных молоком и медом и даже не заметить убытка. Когда мы оглядываемся на прошлое, кажется, что христианство было лишь пустым звуком — что искупление не удалось, и Христос жил и умер напрасно.

Cast your bread upon the waters.

Но тогда было не до смутных размышлений. С бьющимся сердцем, пульсирующей головой и ледяными руками я шла среди этой армии мучеников и призраков, в которых едва можно было узнать человеческие существа; не имея сил заговорить с ними, задыхаясь от тщетной жалости, но все же стремясь помочь и утешить. Разнообразия во внешнем виде почти не было. От койки к койке перед глазами вставала одна и та же картина. От человеческого облика почти ничего не осталось.

Draw the Vail down.

Страсть сочувствия могла лишь помешать моим усилиям, если ей поддаться, поскольку мои руки дрожали слишком сильно, чтобы я могла даже положить маленькие кусочки хлеба, смоченные в вине, им в рот. Сначала мы не смели давать им ничего другого. Некоторые лежали словно мертвые, вытянув конечности, но у большинства колени были подтянуты под острым углом — в таком положении они оставались до самой смерти. Их более удачливые товарищи говорили, что эту позу принимали обычно потому, что она уменьшала муки голода и унимала сосавшую их день и ночь тошноту. Федеральных пленных на Юге, возможно, морили голодом — мы не можем отрицать справедливость этого обвинения во многих случаях; но мы голодали вместе с ними; у нас было совсем немного еды, чтобы поделиться с кем-либо, — однако эту тему лучше оставить и предать молчанию.

A Common Story.

Один из них терпеливо протянул положенные три дня, которые казались отведенным им сроком жизни по возвращении. Он был родом из Мэриленда, наследником имени, прославленного в истории своей страны, последним из семерых сыновей, выросших в изобилии, но имевшим тот же синеватый, бескровный вид, который был свойственен им всем. Надеясь, что у него есть хоть какой-то шанс пойти на поправку, я обеспечила ему разумный уход и хороший бренди. Были приняты все меры предосторожности, но на третий день началась лихорадка, и те крохи жизни, что в нем оставались, стали быстро угасать. Он отдал мне безделушки, вырезанные из пуговиц из гуттаперчи, изготовлением которых он скрашивал свое заточение в Поинт-Лукауте, чтобы я переслала их его семье, протянув одну из них мне на память; он умолял похоронить его отдельно от толпы, в каком-нибудь месте, где те, кто знал его и заботился о нем, смогли бы найти его однажды, и тем же вечером тихо проспал до самой смерти.

A Strange Experience.

Следующее утро ознаменовалось памятным событием 29 сентября 1864 года, когда неприятель предпринял отчаянную и успешную атаку, захватив Форт-Харрисон, удержав его и поставив Ричмонд под угрозу на четыре часа. Набат созвал горожан, и поскольку лавки были закрыты, чтобы их владельцы могли присоединиться к городской страже, не было никакой возможности купить гроб или нанять катафалк. Правила запрещали держать тело на территории госпиталя дольше определенного времени, так что нельзя было терять ни минуты, если я намеревалась сдержать свое обещание, данное покойному. Я вызвала из одной палат плотника из выздоравливающих, заставила его сбить грубый гроб из досок, валявшихся без дела, и, вынув сиденья из своей кареты, верила погрузить туда гроб вместе с телом. Мой кучер был на посту со стражей, поэтому, взяв вожжи и опустившись на колени в небольшом пространстве сбоку от гроба, я отправилась на кладбище Голливуд, находившееся в пяти милях оттуда.

Враг был уже виден, и с каждой возвышенности можно было различить массы маневрирующих солдат и вспышки вражеских орудий. Сделав остановку лишь для того, чтобы по дороге через город купить участок земли у старого смотрителя кладбища, я добралась до Голливуда к двенадцати часам. Недалеко от кладбища я встретила преподобного мистера Маккейба, попросила его присутствовать и помочь, и мы стояли плечом к плечу, пока могильщик копал могилу. Лил проливной дождь, в то время как священнослужитель по памяти читал англиканскую заупокойную службу. Кроме нас, там были лишь две бедные женщины из низших слоев общества — католички, которые, проходя случайно мимо, опустились на колени, не обращая внимания на дождь, и отдали свою скромную дань уважения покойному.

“We left him alone in his glory.”

Ему бессознательно воздали все почести солдатских похорон, ибо грохотали пушки и трещала мужей стрельба, сливаясь с громом и молниями небесной артиллерии. Могильщик держал шляпу над клочком бумаги, на котором я нацарапала его имя и место рождения (чтобы прибить к изголовью), чтобы защитить его от дождя, и с отяжелевшим сердцем из-за оставленной позади одинокой могилы я поехала обратно в город. Священнослужитель остался у себя дома и, возможно, до сих пор не знает, кто был его спутником в тот странный час.

Intense Anxiety.

Я застала город в том же состоянии возбуждения, ибо никаких достоверных новостей нельзя было услышать или получить, разве что в официальных кругах; и было хорошо известно, что ближе Питерсберга у нас нет никаких войск, кроме записавшихся для защиты горожан; поэтому, будучи слишком встревожена, чтобы сразу возвращаться в госпиталь, я поехала к дому одного из министров кабинета, где должна была присутствовать на обеде, и застала хозяйку дома в окружении слуг и сундуков за подготовкой к поспешному отступлению в случае необходимости. Уговорами мне удалось заставить ее отказаться от этого намерения, и поскольку из окон дома открывался прекрасный вид на окрестности, мы наблюдали за продвижением неприятеля с крайнего северо-востока — с помощью театральных биноклей можно было даже различить цвета их мундиров. Медленно вперед двигались темно-синие цепи, появляясь из лесов и исчезая в них, казалось, огибая их и не сокращая при этом расстояние, хотя с каждой минутой они становились все отчетливее, что доказывало их наступление, в то время как на всем пространстве земли не было видно ни единого конфедеративного мундира.

Saved.

Прошло полчаса томительного ожидания, и вдруг далеко на фоне далекого горизонта из густого леса выехал одинокий всадник, осмотрелся с осторожностью, пересёк дорогу и скрылся. На нем был серый мундир, за ним последовал один, потом другой, описывая круги и отрезая путь неприятелю. Затем раздался резкий звонок курьера, принесшего весть, что Уэйд Хэмптон со своей кавалерией находится в самом тылу у неприятеля. После этого опасаться было уже нечего, ибо генерал Хэмптон был Монтрозом армии Юга, тем, кто мог прославить любое дело пером и возвеличить мечом. Обед продолжили готовить, и, когда его подали, он пришелся по вкусу людям, чьи души воспряли после резкого перелома в ситуации.

Itinerary Labors.

Ужасы, сопровождавшие в прежние времена бомбардировку города, в значительной степени ощущались в Ричмонде во время боев вокруг нас. Близость к местам сражений, грохот битвы, разрывы снарядов, свежие раны ежечасно доставляемых людей были повседневным явлением. Прогуливаясь в это время по улицам после окончания госпитальных обязанностей, когда ночь уже глубоко вступила в свои права, можно было видеть, как тротуары вокруг железнодорожной станции заполнены ранеными, только что привезенными и уложенными там в ожидании отправки в приемные госпиталя. Некоторые лежали на носилках, другие — на голых кирпичах или на тонком одеянии, страдая от ран, наскоро перевязанных полосами грубых, неокрашенных, натирающих бинтов из домотканого хлопка, на которых кровь запеклась и ожесточилась так, что каждый сгиб резал как нож. Случайно проходившие мимо женщины, такие же как я, ставили свои корзины или свертки, звонили в колокольчики соседних домов, прося таз, мыло, теплую воду и несколько мягких тряпиц, и, переходя от одного страдальца к другому, старались облегчить — с тем умением, которым обладали, — боль свежих ранок, изменить неудобное положение и утолить жажду. Другие останавливались и наблюдали, пока труд не начинал казаться не требующим какого-то особого таланта, и они тоже следовали поданному примеру и, изредка спрашивая совета, выполняли свой долг старательно и охотно. Праздные мальчишки добывали сосновую лучину или сальные свечи и стояли тихо и с любопытством в роли факельщиков, пока вся сцена со своими нарастающими деталями не складывалась в странную картину, которую нелегко было забыть. Люди, проезжавшие в различных экипажах, иногда выходили в вечерних туалетах и, выбирая раненых, наиболее нуждавшихся в хирургической помощи, сажали их на свои места и отправляли к месту назначения, продолжая путь пешком. Разговоров велось мало, в знакомствах не было необходимости, и никто никогда не спрашивал и не называл имен.

A Rose by any other Name.

Это равнодушие к личности было особенностью, ярко проявлявшейся в госпиталях, ибо, проухаживав за больным или раненым пациентом месяцами, я часто видела, как он уходил, не проявив никакого любопытства ни к моему имени, ни к моему местонахождению, ни вообще к чему-либо, со мной связанному. Один характерный случай рассказал мне знакомый. Когда дочь нашего генерала уделила много времени и заботы больному человеку в одном из госпиталей, он казался настолько неблагодарным за оказанное внимание, что ее спутница, желая расшевелить его, сказала ему, что мисс Ли — его сиделка. «Ли, Ли? — переспросил он. — Там, в Миссисипи, есть какие-то Ли, которые держат таверну. Она из этих Ли?»

Not among the Compliments.

Почти в том же духе, хотя и немного хуже, было замечание одного из моих больных — бедняги, получившего ранение в голову и хотя в целом достаточно здравомыслящего, но чувствовавшего воздействие солнца на мозг при его влиянии. Посоветовав ему вложить смоченную водой бумагу, сложенную вдвое, в тулью шляпы — больше из желания проявить к нему интерес, чем из какой-либо веры в ее эффективность, — я задержалась у двери достаточно долго, чтобы услышать, как он спросил палатного смотрителя: «Это кто такая?» — «Как кто, это матрона госпиталя; она дает вам всю еду, которую вы едите, и следит за порядком». — «Ну! — сказал он. — Я всегда думал, что это правительство — сплошной дутый обман, а теперь я в этом убедился, раз они поставили такую маленькую дурочку управлять таким огромным госпиталем».

Изобретательность мужчин в изготовлении игрушек и мелочей была поразительна, и вынужденное бездействие госпитальной жизни развило в них большой механический талант. В каждой палате была своя шашечница и шашки, вырезанные из твердого дерева и окрашенные растительными красками, а иногда шахматные фигуры вырезались обычным ножом с такой отделкой, что они не посрамили бы и гостиную.

New Uses for the Bible.

Один человек вырезал трубки из корня плюща, с искусно вырезанными щитами на чашечках, на которых были изображены гербы различных штатов и их девизы. Он назначал и легко получал сто пятьдесят долларов за трубку (конфедеративная бумага стоила тогда шестьдесят центов за доллар), и пользовался при этом лишь своим потрепанным перочинным ножом. Игральные карты — величайшее утешение, скрашивающее тоску их больной жизни, — было трудно заменить чем-либо, поэтому оригинальные колоды переживали тяжелые времена. Как и следовало ожидать от рук, державших их, они очень скоро становились грязными, а углы приобретали особенно неприглядный вид, но после распространения оксфордских изданий различных книг Библии, присланных из Англии в качестве пожертвования, солдаты взяли урок на вооружение и стали скруглять углы в подражание. Колода карт после четырех лет использования в южном госпитале выходила за рамки всякой критики.

Camp Fashions.

Была у солдат и своя мода: иногда они упорно требовали выдавать им брюки светло-голубого цвета, а в другое время предпочитали серые; но пока бушевала мания в отношении какого-то одного цвета, другим они оставались недовольны. Когда генерал-квартирмейстер выдал парусиновые туфли, раздалось громкое недовольство, вылившееся в непрерывное ворчание, пока какой-то оригинальный гений не покрасил беловатые верха обильным нанесением ягоды бузины. Он стал местным Браммелом, и в течение многих месяцев багровые туфли вошли в страшную моду, и длинные ряды обутых в них не менее босых мужчин сидели под карнизами палат, усердно занимаясь одной и той же работой по локоть в красном соке.

Эта мода сошла на нет, уступив место мании пуговиц. Мужчины, у которых никогда не было ни мечты, ни надежды шире роговой безделушки для скрепления одежды, откладывали скудные средства, чтобы заменить их позолоченными, и мастерили аккуратные деревянные полочки с прорезью посередине, в которую вставлялись пуговицы, чтобы их можно было чистить и полировать, не снимая и не пачкая куртку. Вместе с блеском пуговиц появился и соответствующий вкус к позолоченным галунам и мишуре вокруг потрепанной шляпы, так что, пока наше будущее омрачалось все сильнее и сильнее, наши солдаты развлекались, как дети, которым нет никакого дела до грядущих результатов.

Life was so Sweet.

Обязанность, которая тяготила меня сильнее всех остальных и которую я никогда не выполняла добровольно, — это необходимость говорить человеку, что он не выживет, когда он, возможно, и не подозревал о какой-либо опасности, исходившей от его раны. Мысль о смерти возникает так редко, когда болезнь и страдание еще не истощили тело и не разрушили жизненные силы, что почти не остается возможностей или поводов заводить такой разговор, если только пациент хоть малейшим образом не догадывается о исходе. К тому же во многих случаях жажда жизни была настолько сильна, что разрушить эту надежду было выше человеческих сил. Жизнь представлялась ему отпуском, возможностью снова обрести семью и друзей; ему нужно было лишь будущее, и он считал его дешево купленным ценой перенесения любой раны, сколь бы мучительной или утомительной она ни была, пусть даже всего на месяц.

Difficult Responsibilities.

Среди ответственных лиц во время войны велись долгие дискуссии о целесообразности частых ампутаций на поле боя, и часто, когда привозили крепкого, красивого мужчину в расцвете сил без руки или ноги, мне казалось, что ее можно было бы спасти, но опыт научил меня мудрости быстрых мер. Плохая еда и тяжелые лишения истончили кровь и так подорвали организм, что вторичные ампутации, проводившиеся в госпитале, после второго года войны почти неизменно заканчивались смертью. Кровь, потерянная на поле боя при получении ранения, ослабляла и без того подорванный организм и делала его неспособным к дальнейшей борьбе.

Failures.

Однажды к нам поступил крепкий, рослый солдат из Алабамы, и после пяти дней ухода, обнаружив, что воспаление от раны в руке слишком сильно, чтобы спасти конечность, лечащий врач попросил меня кормить его лучшим из того, что я могла достать, и таким образом попытаться придать ему сил для перенесения ампутации. Поскольку огнестрельным ранениям всегда сопутствуют раздражение желудка и отвращение к еде, пока продолжалась лихорадка, было необходимо давать ему как можно больше питательных веществ в как можно меньшем объеме, а также легко усваиваемую пищу, которая соответствовала бы его ослабленному состоянию. Бульон из говядины он (как и все солдаты, да и вообще мужчины, полагаю) пить не хотел или не мог, как и все остальное, что я предлагала взамен, поэтому, заручившись его согласием выпить «химическую смесь», я приготовила настой. Измельчив фунт говядины и залив его половиной пинты воды, смесь помешивали до тех пор, пока не выделилась вся кровь и не осталась лишь чайная ложка белых волокон; добавили немного соли, и, воспользовавшись темнотой угла палаты, где он лежал, я заставила его проглотить это. Он выпил без подозрения и, к счастью, это ему понравилось, пожаловавшись лишь на излишнюю сладость; и к концу десятого дня его пульс был вполне нормальным, а нового приступа лихорадки не наблюдалось. Были приняты все меры предосторожности — как ради него самого, так и для пользы эксперимента, — и руку ампутировал самый искусный из имевшихся у нас хирургов. После ампутации, которую он перенес храбро, он выглядел таким же бодрым и здоровым, как и прежде, и так продолжалось пять дней — а затем последовали обычные последствия. Организм оказался недостаточно сильным, чтобы вывести гной или справиться с воспалением; и оно, смешавшись с кровью, вызвало ту самую фатальную из всех болезней — пиемию, от которой еще никто не выздоравливал.

Erin-go-bragh.

Он был лишь одним из многочисленных случаев, так что мое сердце билось в два раза быстрее обычного всякий раз, когда затевались какие-либо приготовления к ампутации после того, как прошло много времени с момента ранения или были предприняты попытки спасти конечность. Единственными известными мне выжившими случаями были два ирландца, и убить ирландца было на самом деле настолько трудно, что у проводивших операции хирургов было мало поводов для хвастовства. Одному из них ампутировали ногу по частям, причем операцию делали трижды, и последние вести о нем были такими, что он женился на молодой и поселился на прибыльной ферме, принадлежавшей ей в Мейконе, штат Джорджия. Он уже касался границ «неведомой земли», от него отказались хирурги, оставившие мне указание по возможности стимулировать его работу организма. Священник (ибо он был католиком) вполне естественно противился тому, чтобы я тревожила то, что он считал последними минутами умирающего человека, который исповедался и попрощался с этим миром и которые следовало посвятить менее мирским искусам, чем мятные джулепы; в результате разногласий во мнениях произошла довольно бурная стычка; ибо если он отвечал за душу, то я — за тело, и я стояла на своем твердо.

Whiskey versus Religion.

Ирландцу и доброму католику было тяжело выбирать в этот судьбоносный момент между религией и виски; но хотя его голова была почтительно повернута к доброму отцу Т., его глаза останавливались на поднесенном к губам бокале с такой любовью, что не позволяли мне заблуждаться относительно его окончательных намерений. Я истолковала этот взгляд так: Каллахан считал, что до тех пор, пока в Конфедерации держатся крепкий бренди и мята, этот мир для него еще вполне хорош, и результат доказал, что я не ошиблась. Он всегда приписывал мне ту заслугу, которую я отвела джулепам, и вплоть до эвакуации Ричмонда держал меня в курсе своего семейного счастья.

My Furlough.

Хотя до сих пор мое здоровье противостояло пагубным последствиям лишений и напряженного труда, нагрузка стала чрезмерной, и ежедневно возобновлявшееся волнение, которое вызывало прибытие возвращенных пленных, окончательно меня подкосило. Визит к генеральному хирургу с просьбой о месячном отпуске встретил готовую поддержку. Старик был весьма любезен, отпустив даже пару мрачных шуток, и вручил мне не только разрешение на отъезд, но и необходимые проездные документы. Это было весьма кстати, поскольку дорожные расходы были невероятно высоки, а правительство реквизировало железные дороги на весь октябрь для военных нужд, полностью прекратив частные поездки.

Расставание с госпиталем, с которым я не разлучалась почти за четыре года больше чем на день, походило на разрыв тела и души, когда нужда заставила меня покинуть его; и когда все приготовления к отъезду были завершены, а мисс Г. настойчиво, с мольбами и приказами требовала строго следить за виски и быть неприступной к уловкам, хитростям и мольбам, мое сердце стало уходить в пятки. Визит в палаты не способствовал укреплению моих колеблющихся решений. Первый больной, которому я сообщила новость о своем предстоящем отъезде, разрыдался и добавил мне душевного спокойствия просьбой прикончить его немедленно, так как он непременно умрет, если его бросят. Стоя у его койки в растерянности и нерешительности, передо мной встали все детали моей повседневной жизни. Ранний и утешительный визит к больным после их лихорадочной, беспокойной ночи, когда даже если нельзя было сделать ничего полезного, они чувствовали доброту, и каждый мужчина высовывал голову из постели словно по команде, выказывая ревность, если задержка у чьей-то койки затягивалась дольше обычного. Не раз палатный смотритель возвращал меня с расстояния в четверть мили от его палаты по просьбе пациента, а когда я возвращалась узнать, в чем дело, бодрый выздоравливающий пояснял, что я прошла мимо и забыла с ним поговорить.

Off.

Наконец прощания отшумели, и 6 октября 1864 года застало меня на станции Фредериксберг по пути в Джорджию. Обыск в самый последний момент перед посадкой в вагоны обнаружил, что мои ключи вместе с часами остались в госпитале, в то время как на дне корзины взамен осталась половина соленой скумбрии (редкий деликатес в Конфедерации), выпрошенная накануне для больного, которому ее захотелось, и забытая в спешке при сборах. Мне пришлось отложить отъезд до 7-го числа.

В памяти остались школьные воспоминания о том, как Ганнибал смягчал трудную дорогу обильным поливанием уксусом; но какая кислота могла смягчить тяготы той поездки в Джорджию? Их едва ли можно описать в каких-либо ограниченных рамках. Благодаря помощи двух джентльменов и вообще каждого свободного мужчины в дороге, после многих дней было обеспечено благополучное завершение пути, и последовал чудесный отдых в праздности и конфедеративной роскоши, свободный от изнурения постоянно возбужденных чувств. Затем пришло суровое осознание того, что я не имела права превышать тридцатидневный отпуск, предоставленный доктором Муром. Тотчас начались поиски сопровождающего, но поскольку они не увенчались успехом, все единодушно посоветовали «ехать одной» на том основании, что женщины к тому времени стали совершенно независимыми и «никакой мужчина, узнав цель вашей поездки, не преминет оказать вам всю необходимую помощь».

A Hard Road to Travel.

Окрыленная этим донкихотским настроем, я тронулась в путь спозаранку. Обнаружив почти сразу, что мне не выдали квитанции на багаж, я рискнула, пока воодушевление не прошло, тронуть за рукав сидевшего передо мной мужчину и попросить его позвать кондуктора. «К сожалению, я с ним не знаком», — был ответ; и я упала до нуля, не поднимаясь до самого окончания поездки.

Возможно, подробности моих мытарств дадут моим читателям некоторое представление о состоянии страны в то время. В Вест-Пойнте, куда от Лагранжа нужно было ехать полтора часа, нам пришлось проспать всю ночь, так как в течение двенадцати часов не было стыковочных рейсов. Спален не было, свечей тоже достать не удалось, и путешествовавшие женщины сидели в маленьком баре таверны (главная гостиная была закрыта), освещенном сосновой лучиной, опустив ноги на песчаный пол, и ели то, что захватили с собой в корзинах.

Services not Required.

Еще два часа пути до Опелики на следующий день и еще полдюжины часов задержки. В Коламбусе слух о том, что вагоны реквизированы для правительственных перевозок, заставил меня поволноваться насчет моего билета, который, к моему ужасу, из-за какой-то оплошности не годился для разрешения этой чрезвычайной ситуации; поэтому задолго до отправления я ждала на станции, сидя на своем сундуке, наполовину забавная и наполовину уязвленная своим сходством с эмигранткой-ирландкой. Место было заполнено ранеными солдатами, так как правительство перевозило госпитали в нижнюю часть штата, и праздные зеваки, видя мой очевидный испуг, предлагали самые нелепые советы. Кто-то разумно подсказал, что если отыскать одного из самых беспомощных раненых и попросить его разрешить мне сойти за его сиделку, моя цель может быть достигнута; но каждый мужчина, которому я открывала свои планы, казался испуганным этой идеей и выступал против нее. Ближе к делу суматоха стала отвлекающей — все звали кондуктора, который, не имея никакой власти, так как вагоны находились под военным управлением, сначала отрицал свою личность, а потом прятался.

Friend to the “Faymales.”

Помощь пришла в последний момент в образе краснолицего, полупьяного ирландского носильщика, который некоторое время подбадривал меня подмигиваниями в моих безуспешных попытках. «Давай я погружу твои сундуки, — сказал он, — а потом отправляйся к полковнику Франкленду в хвост поезда — он точно тот человек, который поможет женщинам».

Моя последняя надежда, полковник Франкленд, стоял на платформе в самом хвосте поезда, окруженный полукругом снизу глубиной примерно футов в двадцать пять, и все они напирали, чтобы занять и без того переполненные места. Он жестикулировал и кричал, как безумный. Вокруг толпились хромые, увечные и слепые. Костыли, шины и огромные палки образовывали небольшой лесок. Зеленые повязки на глазах, обожженные лица после рожистого воспаления, все еще пестревшие пятнами йода, придавали сцене живописности. Вези он Цезаря с его удачей, он не мог бы проявлять большего усердия. Уже два часа он сдерживал этот живой прилив.

A Bold Attempt.

Я встретила и сошлась с дамой и джентльменом, старыми знакомыми, встреченными на станции, которые казались озабоченными поездкой на Север не меньше меня; поэтому, велев ей не двигаться с места, пока я не добьюсь своего или не потерплю неудачу, и подать мне знак, если я ее позову, я заняла позицию в самом хвосте толпы под полковником и, не смущаясь расстоянием и гамом, предприняла слабую попытку привлечь к себе внимание. Звук застрял у меня в горле, но мой ирландский друг (я уверена, он принял меня за одну из своих кузин со «старой родины») в мгновение ока оказался рядом со мной и повторил призыв. Сотня голосов подхватила рефрен: «Дама хочет поговорить с полковником», и, когда всеобщее любопытство к частному характеру моего дела выразилось в глубоком молчании, я возвысила голос, как говорила Моуз Хедригг, «как пеликан в пустыне»:

«Полковник Франкленд, мне необходимо ехать вперед на этом поезде сегодня вечером. Служебная необходимость требует моего присутствия в Ричмонде к 1 ноября».

«Не могу, сударыня. Был бы рад услужить, но не могу идти против приказа. Вагоны предназначены исключительно для больных и раненых солдат».

None but the fair deserve the brave.

«Но, полковник Франкленд, сотни инвалидов ждут своего завтрака, обеда и ужина в Ричмонде. Я матрона госпиталя...»

«Ничем не могу помочь, сударыня! Если вы, мужчины, не отойдете от этой платформы и не оставите проход, я отправлю передний ряд под арест!»

«Ох, полковник Франкленд, разве я не могу постоять на платформе, раз мне не разрешают пользоваться вагонами?»

«Нет, сударыня, это опасно. Сожалею, что отказываю».

«Пустите меня в товарном поезде».

«Товарных поездов нет».

«Ну, в крытых вагонах? Я занимаю очень мало места».

«Они переполнены, сударыня, переполнены. Отойдите, мужчины, отойдите же!»

Паровоз страшно свистел и выпускал пар, а колокол звонил, создавая какофонию звуков. Мимо с грохотом пронесся проходящий поезд, и мое мужество стремительно таяло. «Попробуй еще раз!» — крикнул мой ирландский друг, который, не имея возможности подойти ко мне близко, выкрикивал свой совет издалека.

Importance of Hair-Pins.

«Ох, полковник Франкленд, извините за настойчивость, но что же мне делать? Позвольте мне поехать в почтовом вагоне! Я даже не открою глаз, чтобы взглянуть на адреса на письмах».

«Против закона. Нельзя. Как я могу нарушить приказ? Никто не уберет этих проклятых мужчин?»

«Я уберу, полковник Франкленд, если вы позволите мне подняться рядом с вами. Я разгоню каждого до единого человека. А ну-ка, мужчины, отойдите, я вас умоляю, потому что мне обязательно нужно в Ричмонд, к тому же у меня очень длинные шпильки для волос».

«Благодарю вас, сударыня, благодарю. Ну, мужчины, вы слышали, что говорит эта дама, и я знаю, что она держит свое слово». Сотня рук помогла мне подняться. Я поискала глазами своего друга — красноносого ирландца, но он исчез. Еще мгновение — и мой друг стоял рядом со мной при содействии ирландца, который подмигнул мне так выразительно, что успокоил мои тревоги насчет сохранности моего сундука.

«Это нечестно, — сказал полковник. — Вы обещали, что никто не сядет».

«О нет, я обещала, что не сядет ни один мужчина. Это женщина. Разве вы не позволите ее мужу присоединиться к ней? Он не один — у него есть жена и девять детей!»

Результат нетрудно вообразить. Наша компания, изрядно пришедшая в себя, вскоре оказалась внутри, где мы обнаружили четыре удобных места, зарезервированных для генерала Борегара со штабом, но пустовавших из-за задержки этих господ в Мейконе.

Another Attempt.

В этом городе, где нам пришлось провести ночь, царила та же обстановка, и с упавшим духом я поехала к поездам, чтобы узнать, нельзя ли предпринять что-нибудь, чтобы продолжить путь. Дорога для обычных пассажиров была закрыта на месяц, так что пришлось приложить усилия. Обращение к властям закончилось, как я и ожидала, поражением, поэтому я снова применила свою тактику попыток заинтересовать подчиненных.

Потерпев неудачу и зашедши в тупик на каждом шагу, я снова сидела на своем сундуке, когда мой взгляд поймал почтового агента, стоявшего в дверях своего вагона. Воспользовавшись случаем, я завязала разговор, переросший в льстивую просьбу взять меня в почтовый отсек. За этим последовал успех, водворение в его маленькую квадратную обитель, и мой друг, выйдя наружу без всяких объяснений, запер дверь снаружи. Ни окон, ни света не было вообще; на часах было шесть вечера.

Frightened at Last.

Сидя в одиночестве и темноте до тех пор, пока городские часы не пробили восемь, я подверглась атаке всех страхов, какие только могут зародиться в голове глупой женщины. Едет ли поезд, в котором я нахожусь, в Огасту, и если нет, то оставят ли меня там, где я есть, на всю ночь? Был ли тот человек, который запер меня, почтовым агентом? Если он вернется, ограбит и убьет меня, хватится ли меня вообще кто-нибудь? Поскольку за сутки я не съела ничего, кроме пары бисквитов, и мой мозг из-за этого соответственно прояснился, воображение вырвало бразды правления у здравого смысла, который бежал в присутствии кромешной тьмы и одиночества.

Наконец в замке повернулся ключ, и свет фонаря разогнал часть моих страхов. Поезд тронулся, и агент принялся сортировать письма, предварительно надежно задвинув нас на засов. Прошло пара часов, и в моем сознании стал постепенно угасать неприятный осадок сомнений в мудрости моих поступков, как вдруг мой хлопотливый спутник закончил работу и попытался сыграть роль любезного собеседника. Он оказался до крайности разговорчив и поведал мне свою биографию, из которой следовало, что он уроженец Коннектикута и крайне недоволен Конфедерацией, в особенности положением на денежном рынке. Пока он ограничивался своими личными воспоминаниями, все было хорошо, но вскоре он потребовал ответной откровенности и с каждым часом становился все более покровительственным и болтливым. Когда его тон и манеры, одиночество обстановки и невозможность какого-либо счастливого исхода стали наконец невыносимыми, трудно сказать, на что бы я отважилась в плане побега, если бы поезд по счастливой случайности не сошел с рельсов.

All’s well that ends well.

Мы тряслись, к счастью на ровной местности, минуты две или больше; машинист совершенно не подозревал об этом, и связаться с ним не было никакой возможности, так как солдаты лежали поверх веревки на крыше вагонов, так что дергать ее было бесполезно. Наконец остановка, затем толпа, и затем раздался знакомый голос, самый желанный для моих ушей. Я повторяла его вслух, пока его владелец не оказался рядом, и остаток ночи прошел за расспросами и получением новостей. На рассвете он оставил меня, чтобы вернуться к своему подразделению, а мы продолжили путь в Огасту.

Как обычно, по прибытии туда нас не встретил на станции никакой экипаж, но поскольку я была единственной женщиной в поезде, почтовый кучер предложил мне место на мешках с почтой, и, поскольку шел дождь, я согласилась и в таком августейшем стиле добралась к завтраку до гостиницы. Вся военная изоляция закончилась здесь, но последовала двухчасовая задержка, которая оживилась забавным эпизодом на вокзале.

Up-country Georgia Eloquence.

Прямо передо мной сидела пожилая женщина из глубинки Джорджии и с безмятежным видом разглядывала товарные вагоны, полные мужчин на параллельных путях, ждавших отправления вместе с нами. Она вязала, поглядывала по сторонам и наконец поинтересовалась, «что это за солдаты такие и куда это они едут». Известие о том, что это пленные янки, сильно ее потрясло. Вязание внезапно прекратилось (все старухи в южных штатах вязали носки для солдат во время поездок), и капор из коричневого домотканого сукна резко откинулся назад, так как вся ее нервная система, похоже, получила гальванический удар. Затем она шумно перевела дыхание, высоко подняла худую, дрожащую руку вместе с дрожащим голосом и произнесла речь:

«Стыдоба-то какая, — затянула она пискляво, — приперлись сюда портить нашу страну и грабить наши курятники? Что мы вам такого сделали, что вы явились убивать наших братьев и сыновей? Не стыдно вам? Чего это вам хочется, чтобы мы жили с вами, белая вы голытьба? У меня нет ни одного негро, который был бы настолько подл, чтобы навязываться туда, где его не ждут, и что нам с вами делать? Разве вы не...» — но тут из обоих вагонов грянул взрыв смеха, и, сотрясаясь от волнения, старушка сдвинула на глаза очки, которые в пылу азарта задвинула на лоб, и попыталась безуспешно продолжить работу дрожащими пальцами.

General Desolation.

Отсюда до Ричмонда происходили привычные задержки и испытания железнодорожного путешествия в сложившихся обстоятельствах. Окна в вагонах во многих местах были выбиты. Порой не было ни капли тепла из-за отсутствия печей, а ночи стояли сырые и промозглые. Все в кромешной тьме, так как лампы исчезли, а если бы их и можно было заменить, керосина все равно не нашлось бы.

A Woman has an Opinion.

Мы еле плелись, останавливаясь чуть ли не каждый час, чтобы подлатать какую-нибудь часть вагона или пути, временами выходя, когда кондуктор объявлял, что путешественникам придется пройти «чуток-другой», что означало от одного до пяти миль. Толпы женщин садились и выходили всю дорогу, пассажиры-мужчины громко ворчали, что «женщинам лучше сидеть дома, им нечего шататься в такие времена». Это повторялось так часто, что стало очень неприятным, пока чаша весов не качнулась рано утром в Гейнсборо, когда крупная особа проследовала по проходу вагона, оглядываясь справа налево в безумных поисках места. Не найдя ни одного свободного, она резко остановилась и обратилась к изумленным пассажирам-мужчинам с куда большим напором, чем элегантностью: «Какого черта вы, мужчины, шатаетесь по всей стране вместо того, чтобы оставаться на позициях, как вам и положено? Вы забиваете вагоны так, что женщине невозможно заняться своими делами. Ваше место — напротив врага». Эта диверсия в нашу пользу была встречена молчанием, но многие пассажиры вскоре освободили места под предлогом «подымить немного».

Beaten at Last.

Наконец 1 ноября застало меня усталой, голодной, продрогшей и измотанной дорогой на станции в Ричмонде, спустя четыре часа после расписания; меня всю терзало страшнейшее бедствие — сильная нервная головная боль. Вокруг толпилась огромная масса народа, так что к тому времени, когда толпа расступилась и рассеялась настолько, чтобы я могла пробраться сквозь нее, все экипажи уже разъехались, если таковые вообще были там раньше. Как водится, мою телеграмму не получили, так что встречать меня было некому, и боль сделала меня равнодушной к приличиям — я тихонько расстелила на скамейке шаль и легла на нее сама. Не знаю, на сколько меня хватило, но меня разбудил чей-то голос, спрашивавший, чего я хочу и в чем дело? «Любой экипаж, чтобы отвезти меня домой», — был ответ. После недолгих поисков моя новая знакомая вернулась с вестью, что нашелся лишь рыночный фургон, который, если я согласна ехать, можно нанять. Если бы это был катафалк, его встретили бы с радостью. Мои два сундука погрузили, и я уселась на них. Было одиннадцать часов вечера.

One of our Future Presidents.

Сначала я посмотрела на лошадь. На ее выступающих костях была натянута призрачно-серая кожа, и в тусклом, мглистом свете она казалась лишь фантомом. Следующим под мой прицел попал кучер. Маленький иссохший, седой старый темнокожий с коричневой тряпкой, повязанной вокруг головы, но, как и все его племя, доброжелательный и уважительный. Ему дали указание ехать к дому друга. Он ответил, что его лошадь слишком устала, но если я не против, у него есть другая «у него дома», куда он отвезет меня и перепряжет.

Я была вполне согласна, вернее, слишком утомлена, чтобы отстаивать какие-то права, поэтому мы покатились и загремели почти на двойное расстояние от того места, куда изначально направлялись, сменили одного скелета на другого и снова тронулись к дому моего друга. Наконец заветная гавань была достигнута, но вид нового лица на мой стук в дверь заставил мое сердце упасть. Она «съехала вчера».

«Едем к дому мисс Г.», — последовало мое новое указание в надежде предаться ее гостеприимству и милосердию на эту ночь, ибо мы находились вдали от всех гостиниц.

Тот же результат по прибытии. Неужели весь Ричмонд переехал? Свежий воздух и необходимость проявить усилия в этом новом положении разогнали мою головную боль и придали мне смелости высказать предложение, на которое я не решалась раньше.

Compromises.

«Не могли бы вы отвезти меня в госпиталь на холме?» — прозвучала моя просьба самыми угодливыми тонами.

Старик развязал тряпку с головы и разгладил ее на колене, словно разутюживая складки и помогая раздумьям; водрузил ее обратно и снова взялся за вожжи, прежде чем ответить, так как теперь мы стояли на холме Брод-стрит.

«Миссис, — изрек он торжественно, — путь-то долог, да и мосты прогнили; но ежели вы не боитесь ехать через них одна, а мне позволите слезть да заплатите десять долларов, старая лошадь, пожалуй, согласится забраться на этот холм».

Сделка была заключена, и госпиталь был достигнут после полуночи. Было послано за ключом от моих покоев, когда на меня легла та самая последняя капля, что сломала спину верблюду.

«Мисс Г. забрала его с собой».

«Позовите плотника, — отчаянно закричала я, — и велите ему взять кувалду и разнести или выломать все, что позволит мне проникнуть внутрь! Мне необходим отдых».

Дверь взломали; развели огонь; нашли и с аппетитом съели превосходный кусок холодного черствого кукурузного хлеба, и когда теплое одеяло первой постели, на которой я спала за последние десять дней, укутало меня, все невзгоды сурового мира растаяли, и единственное подлинное счастье на земле — полное избавление от душевной и физической боли — завладело мной.

And Comparisons.

По возвращении я заметила большую разницу в средствах к существованию между Виргинией и штатами Галф. Даже в самых богатых и роскошных домах Ричмонда прежние повседневные удобства к тому времени превратились в роскошь и были отменены ранее в ходе войны.