«История южной женщины»

Электронная книга Проекта Гутенберг, «История южанки», Фиби Йейтс Пембер

Примечание переводика

Обложка создана Тьерсом Халливеллом и передана в общественное достояние.

Смотрите в конце этого документа подробности об исправлениях и изменениях.

История южанки

АВТОР

ФИБИ ЙЕЙТС ПЕМБЕР

НЬЮ-ЙОРК:

Авторские права, 1879 г.

G. W. Carleton & Co., издатели.

ЛОНДОН: S. LOW, SON & CO.

MDCCCLXXIX.

Samuel Stodder,

Stereotyper,

90 Ann Street, N. Y.

Trow

Printing and Book Binding Co.

N. Y.

Samuel Stodder,

Stereotyper,

90 Ann Street, N. Y.

Trow Printing and Book Binding Co. N. Y.

Whatsoever is beginning that is done by human skill,

Every daring emanation of the mind’s imperfect will;

Every first impulse of passion, gush of love or twinge of hate;

Every launch upon the waters, wide horizoned by our fate;

Every venture in the chances of life’s sad, aye, desperate game;

Whatsoever be our object, whatsoever be our aim—

’Tis well we cannot see

What the end will be.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Введение — Женщины Юга — Ошеломляющее предложение — Первое появление на любой сцене — Юбочное правление — Скучные, но необходимые детали — Посвящение — «Из малых желудей вырастают великие дубы» — Партнерство с Джимом — Первая авантюра — «Роза под другим именем» и т. д. — Презрение — Суп его мамочки — Расторжение партнерства с Джимом — Объяснения — Рутина — Взгляды мистера Джонса — «Довольно для каждого дня» и т. д. — Появление героя — Появление героя: бочонок с виски — Герой пойман — Недовольство Джонса,

11

Требуется доза грамматики — Наши ежедневные испытания — Измаильтянин — Сын миссис Марти Браун — Циркулярное письмо — Мое первое предложение руки и сердца — Комплименты — Более лестные, чем приятные — Снова комплименты — Любовь до гроба — Серебряный шнур ослаблен — Сладкий кар-то-фе-ль — Требуются благопристойные дамы — Тонкая чувствительность — Еще о ней — Равные и свободные американские служанки — Общительная плевательница — Владение — девять десятых закона — Ви ирми — Дух 63-го года — Не «ангел-хранитель ты» — Работа — Первый опыт — Результаты — Где уставшие обретают покой — «Единственный сын, и мать моя — вдова»,

30

Домашние заботы и привязанности — Если не мой сын, то сын другой матери — Священные чувства и скверная грамматика — Печальные письма — Виргинцы — Антагонизм — Проклятые мерилендцы — Хлопотные клиенты — Хорошее вино не нуждается в вывеске — Неприятности — Женская сметка побеждает — Горшки с мясом египетским,

60

Тревоги — Никакой надежды в этом мире — Мертв,

73

Особенности и различия штатов — Вкусы тараканьих голов — Младенцы бросают даже молоко — Наш небольшой роман — Любили и потеряли,

76

Победоносный герой возвращается снова — Снова герой — Крысы, безнадежные пьяницы — Что делает женщину леди? — Снова герой — и снова — Объявлено военное положение — Пять минут на раздумье — Столлы перевернуты — Сжато, но неясно — Буря зреет — Дипломатическая переписка — Путаница времен — Как вершится история — Нейтралитет — Извинение,

82

Печаль и сомнения — Скорвь и лишения — Никаких перемен — Образованные крысы — Хирург для крыс — Новый способ их ловли,

98

Никакой личной вражды — Горькая кровь — Привычное зрелище — Требуется зеркало — Вакцинация — Военнопленные — Незваные гости — Неожиданное сборище — Контрмеры — Мат в два хода — Неожиданный и незваный гость — Что мне с ним делать? — В роли крестной матери — Тоска по родине,

104

Весенние операции — Неприятные истины — Бросай свой хлеб по водам — Опусти вуаль — Обычная история — Странный опыт — «Мы оставили его в одиночестве во всей его красе» — Интенсивная тревога — Спасено,

119

Разъездная работа — Роза под любым другим именем — Не среди комплиментов — Новое применение Библии — Лагерная мода — Жизнь была так прекрасна — Трудная ответственность — Неудачи — Эрин го бра — Виски против религии,

127

Мой отпуск — В путь — Провал эмансипированной дамы — Трудная дорога — Услуги не требуются — Друг «женщин» — Дерзкая попытка — Только смелым покоряется красота — Важность шпилек для волос — Еще одна попытка — Наконец испугались — Все хорошо, что хорошо кончается — Красноречие глухой Джорджии — Всеобщее запустение — У женщины есть мнение — Побежденная в конце концов — Один из наших будущих президентов — Компромиссы,

137

Сравнения — Полное возобновление — Рождественские празднества — Споры насчет героя — Царапанные яйца и оладьи — Нежевательная еда,

156

Кулинарные унижения — Соленья против домотканого сукна,

161

Начало конца — Волнения — История — Картина времени — Отъезд — Сожжение города — Последние сцены — Занятие — Вход федеральной армии — Оккупация города — Предоставленные развлечения — Чудовищная неблагодарность — Цирк и картинная еда — Достойные посетители — Чудеса — Оставлена «в одиночестве во всей своей красе» — Герой появляется вновь — Noli me tangere — Победа венчает мое знамя — Конфедеративная парадная форма — Casus belli — Международное право — Свобода или смерть — Наконец-то! — Мать штатов — Моя благодарность — И признательность,

163

Конец,

191

ИСТОРИЯ ЮЖАНКИ.

Introduction.

Вскоре после начала войны на Юге стала ощущаться потребность в правильно организованных и устроенных больницах, и правительство приобрело здания, приспособленные для этой цели. Ричмонд, будучи ближе всего к месту боевых действий, взял на себя ведущую роль в этом деле, и прежние наспех устроенные помещения для больных вскоре были заменены более крупными, удобными и хорошо проветриваемыми зданиями.

Расходы на содержание небольших больниц привлекли к себе внимание генерального хирурга Мура, который по этой причине постепенно объединил их в полдюжины огромных заведений, разбросанных по окраинам. Они назывались Кэмп-Джексон, Кэмп-Уиндер, госпиталь Чимборасо, госпиталь Стюарта и Говард-Гроув; они были устроены так, что от тридцати до сорока палат составляли отделение, а пять отделений обычно — госпиталь. Каждая палата вмещала от тридцати до сорока пациентов в зависимости от немедленной потребности в пространстве. Помимо больничных палат, аналогичные здания использовались для служебных целей, поскольку в этих огромных учреждениях велось любое необходимое производство. Там были столярная, кузнечная, аптекарская и сапожная мастерские; ледники, интендантские и продовольственные отделы; а также кабинеты для хирургов, распорядителей, начальников багажа и клерков. Каждое отделение было обеспечено всем этим, и каждый госпиталь производил впечатление небольшого поселка.

Не было никаких причин, почему бы при такой подготовке для раненых и больных они не получали всех преимуществ хорошего ухода и питания; однако вскоре стали ходить слухи, что в управлении госпиталями что-то не так, и Конгресс, желая исправить упущения, принял закон, согласно которому назначались матроны. Они не имели официального признания, с военной точки зрения находясь даже ниже распорядителей. Их жалованье было практически номинальным из-за обесценивания валюты. До вступления этого закона в силу женщины занимались хаотичным посещением и уходом, что приносило пациентам больше вреда, чем пользы; и теперь, когда путь был открыт, несколько дам — очень немногие — и множество некомпетентных и неразвитых женщин, едва поднимавшихся над рабочим классом, подали заявки и заняли эти должности.

Women of the South.

Женщины Юга открыто и яростно бунтовали с того самого момента, как сочли, что затронуты права их штатов. Они подстрекали мужчин бороться за свои взгляды и, правы те были или нет, благородно поддерживали их до самого конца. Они первыми взбунтовались и последними сдались. Принимая активное участие во всем, что попадало в сферу их деятельности, а часто вынужденные выходить за ее пределы, когда фронт требовал столько солдат, сколько можно было собрать; испытывая страстный интерес к каждому человеку в серой форме конфедеративной службы, они вдвойне стремились утешить и поддержать больных и раненых. За время долгой и изнурительной войны, с блокированными портами и сожженными урожаями, с постоянно разрушаемыми железнодорожными путями, из-за чего поставки продовольствия прерывались и продавались по непомерным ценам, к женщинам Юга — индивидуально или коллективно — ни разу не обращались без того, чтобы это не встретило живого отклика. Не было никакого парада щедрости; никаких публикуемых списков пожертвований, проверяемых публикой. То, что вносилось, давалось без показного блеска — будь то бочка кофе или последняя половина бутылки вина, имевшаяся у дарителя.

Startling Proposition.

Примерно в это время должно было открыться одно из таких крупных лечебных заведений, и жена тогдашнего исполняющего обязанности военного министра предложила мне должность заведующей — довольно ошеломляющее предложение для женщины, привыкшей ко всем удобствам роскошной жизни. Будучи одной из ведущих женщин Виргинии, она отдала свои интеллектуальные ресурсы и средства больным, и ее яркие и убедительные рассказы о той пользе, которую правление хорошей и решительной женщины может принести на такой должности, склонили чашу весов в моем сознании. Естественная мысль о том, что такая жизнь пагубно скажется на мягкости и утонченности леди — что ее натура испортится, а чувствительность притупится, — выглядела пугающе. Но страшен только первый шаг, и он был сделан незамедлительно.

First Appearance on any Stage.

Предварительная беседа с главным хирургом придала необходимую уверенность. Он был энергичен, способен, искусен. Человек с готовым елеем, чтобы излить его на бурные воды. Трудности таяли под теплом его живого интереса, а горы превращались в холмики, когда его быстрое понимание преодолевало и выравнивало их. Какими бы докучливыми ни становились нарастающие изо дня в день неприятности, если их нельзя было устранить, его немногие и готовые слова отправляли просителей и ворчунов домой удовлетворенными тем, что они делают все возможное. Он мудро решил поставить во главе своего госпиталя образованную и деловую женщину и, добившись своего, никогда не позволял себе забывать об этом факте.

Petticoat Government.

На следующий день после принятия моего решения я оказалась в «штабе» — единственном двухэтажном здании на территории госпиталя, которое тогда занимали главный хирург и его клерки. Он еще не появился в то утро, и пока я ожидала его, многие из его подчиненных, с ужасом ожидавших прихода женского надзора, заходили и выходили, явно разглядывая меня. В то время повсеместно царило общее незнание — за исключением больничного руководства — того решительного возражения со стороны последнего против реализации закона, который, по их прогнозам, должен был повлечь за собой «юбочное правление»; однако нельзя было не расслышать полушепот, донесшийся до моих ушей из открытой двери кабинета тем утром, когда маленький контрактный врач проходил мимо и сообщил встреченному знакомому с тоном плохо скрытого отвращения, что «одна из них приехала».

Dull, but necessary Details.

Тем, кто не знаком с больничным устройством, необходимы некоторые пояснения. Каждому госпиталю назначается главный хирург. Каждому отделению больницы — заведующий отделением хирург. Каждой палате отделения — помощник хирурга. Но когда наплыв дел велик, палаты также поручают контрактным врачам. Главный хирург совершает ежедневный обход, созывая совет младших хирургов для отчета перед ним. Заведующий отделением всегда находится на месте, ежедневно обходит палаты, консультируясь с помощниками и исправляя злоупотребления, и ежедневно отчитывается перед главным хирургом. У помощника хирурга есть только одна или две палаты для обслуживания, он проходит по ним дважды в день и выписывает рецепты. В опасных случаях он вызывает заведующего отделением для консультации или помощи. Контрактные врачи выполняли те же обязанности, что и помощники хирургов, но стояли ниже их, поскольку не были офицерами и получали меньше жалованья. В каждой палате был свой штат медсестер, к сожалению, не обученных и не искушенных в своих обязанностях, поскольку они были больными или ранеными людьми, шедшими на поправку и помещенными на эту должность — сколь бы невежественны они ни были, — пока не окрепнут для строевой службы. Этот порядок тяжело отзывался на всех заинтересованных лицах и тяжелее всего на больных, поскольку требовал постоянного надзора и бесконечного обучения; однако потребность в людях на фронте была слишком острой, чтобы позволить тем, кто годен для службы там, задерживаться для ухода за больными, какими бы искусными они ни стали.

Помимо упомянутых, госпиталь содержал бесконечную орду распорядителей и их клерков; хирургических клерков; комиссаров и их клерков; квартирмейстеров и клерков; аптекарей и клерков; начальников багажа, фуража и повозок; поваров, пекарей, плотников, сапожников, палатный инспекторов, водителей скорой помощи и многих других забытых прихлебателей, которым солдаты дали прозвище «больничных крыс» наряду с потенциальными симулянтами, которые сопротивлялись излечению из-за нежелания служить в полевых частях. Их так называли, надо полагать, из-за трудности избавиться от любой из этих разновидностей. И все же многие из них были физически непригодны для фронта.

Initiation.

Среди этих противоречивых элементов, измельчавших во время всеобщего энтузиазма из-за долгого отрыва от облагораживающего влияния военной службы и боровшихся — за редкими исключениями — за получение небольших благ и редких удобств, столь дефицитных в Конфедерации, меня познакомил в тот день заведующий отделением. Это был интеллигентный, воспитанный человек, добрый, когда он вспоминал об этом, и панически боявшийся любой ответственности, ложащейся на его плечи. Никакой подготовки для моего женского департамента он не провел. Он проводил меня в длинное, низкое, побеленное известью здание, сквозное от начала до конца, велел принести две скамьи и затем с полным хладнокровием, словно окружающие обстоятельства были самыми благоприятными, завел эстетическую беседу о беллетристике, женском влиянии и первом, последнем и единственном романе, опубликованном во время войны (это был перевод «Иосифа Второго», отпечатанный на серой бумаге и переплетенный в обои с мраморным узором). Изящный комплимент при прощании завершил встречу, сопровождаемый его обещанием прислать мне плотника для сооружения перегородок и полок под кабинет, гостиную, прачечную, кладовую и кухню. Затем для консультации был вызван распорядитель, и началось мое номинальное правление.

“Great Oaks from little Acorns grow.”

Была откопана печь — очень маленькая, сильно проржавевшая и пригодная разве что для семьи из шести человек. В то время на диетическом списке матроны числилось около шестисот человек: самым больным еда должна была поступать с моей кухни, а выздоравливающим — из столовой распорядителя, которую в противовес моей называли «большой кухней». В тот момент мой разум едва ли мог пробиться сквозь тьму, застилавшую его в отношении моих особых обязанностей, но один ментальный образ всплывал неизменно — куриный суп.

Partnership with Jim.

Смутно услышав о реквизициях, я тут же сделала свою первую — в весьма неофициальном стиле. Вежливая просьба, отправленная через «Джима» (маленького черного мальчика) к распорядителю о паре цыплят. Они прибыли мгновенно, уже готовыми к готовке. Джим собрал немного щепок, растопил печь, выпросил, одолжил или украл (любое действие казалось ему законным) большой железный котел с большой кухни. Впервые я с отвращением разрезала сырую птицу, и Рубикон был перейден.

Мои читатели не должны думать, что эта картина применима в целом ко всем нашим больницам или что средства и приспособления для питания и комфорта на столь раннем этапе войны были столь скудными. Такое положение дел стало лишь результатом случайности и некоторого недоразумения. Хирург моего госпиталя естественным образом полагал, что я осведомилась о власти, возложенной на меня в силу моего положения, и, имея некоторый опыт, воспользуюсь правами, предоставленными мне принятым в Конгрессе законом, чтобы обустроить собственный отдел; я же, читая законопроект, могла лишь понять, что эта должность совмещает в себе обязанности экономки и кухарки, и ничего более.

A First Venture.

Между тем суп кипел и по источаемому им аромату несомненно удался. Природа, возможно, и не предназначала меня для роли Флоренс Найтингейл, но кухня доказала мою состоятельность. Сковороды, противцы, сотейники и кофейники вскоре стали моими домашними богами. Ниши для них, должно быть, были подготовлены за много лет до этого, невидимые невооруженным глазом, но все же существовавшие.

Набравшись смелости от знакомства со своим положением, я перешла через дорожку в ближайшую палату (надо помнить, что все они представляли собой отдельные одноэтажные здания, охватывающие по кругу полмили земли, с длинными низкими окнами, открывающимися назад в пазах против внутренней стены), и под первой заглянувшей мне в глаза легла бледная и исхудавшая тень человека, раскинувшегося на кровати.

У какого женского сердца не дрогнет струна и не захочется обосноваться там, где это столь необходимо?

У него расспросили о его нуждах, и он, подобно всем людям простого звания, которые считают, что если они не жили на свинине и мамалыге, то они голодают, пожаловался, что не ел ничего «три смертных недели».

“A Rose by any other name,” &c.

При нынешнем состоянии кладовой на кухне богатого выбора, конечно, не было, да я еще и не знала возможностей распорядительного отдела. Тем не менее был предложен суп как великое успокоительное средство от «боли в спине», причем для вкуса добавилось щедрое количество эпитетов — «вкусный, горячий, хороший куриный суп». Предложение было встречено благосклонно. Если он будет очень вкусным, он немного съест: «правда, к питью он никогда особо не был привязан». Мой разум отвергал словесные формулировки, но предмет обсуждения состоял из материи, а не из мыслей.

Весь мой гастрономический опыт восставал против супа без петрушки для больного; и Джим, мой компаньон по работе, вызвался добыть ее в таинственном месте, которое он вечно звал «у Голландца», так что, наконец, вооружившись пиалой с отваром, как полагается подсоленным, поперченным и приправленным, я снова отправилась к своему первому пациенту.

Snubbed.

Он поднялся не спеша — столь не спеша, что я ощутила всю значимость оказываемой мне чести. Он пригладил спутанные пряди слабым рукой, извлек изо рта между тремя или четырьмя одинокими зубами кусок хорошо разжеванного табака, но суп все еще оставался нетронутым, и становилось очевидно, что предстоит уладить еще какие-то формальности. Новизна моего положения в сочетании с живым воображением навела на опасения, будто он сочтет необходимым встать из вежливости; а поскольку больничная одежда шилась с учетом дефицита и дороговизны домотканого сукна, эта мысль выглядела пугающе. Но мое томительное ожидание длилось недолго: он просто искал спрятанный под подушкой буклет в коричневой обложке.

Намеревался ли он прочитать молитву перед едой? Нет, ему просто требовался носовой платок, в котором ему отказала жестокая война; так что без лишних слов лист был тихо вырван и использован по назначению. Результат оказался удовлетворительным, ибо в следующее мгновение пиала была взята из моих рук, и первая ложка супа отправилась ему в рот.

Это была страшная минута! Моя судьба, казалось, висела на волоске от вердикта этого неискушенного нёба. Долгий мучительный глоток, «знающий» кивок головы — вовсе не утвердительный — и пиалушка медленно поплыла обратно в мою протянутую руку.

His Mammy’s Soup.

— Суп моей мамочки был совсем не таким, — заныл он. — Но я бы мог немного проглотить, если бы не эти сорняки, плавающие вокруг.

Что ж! Зачем падать духом? В конце концов, между сорняками и травами может вовсе не быть никакой реальной разницы.

После того первого дня дела быстро пошли на лад. Были установлены лучшие печи, и в достаточном количестве; устроены чуланы; доставлен фарфор или его заменители — глиняная посуда и жесть. Я научилась делать реквизиции и использовать свою власть. Кофе, чай, молоко и все прочие лакомства, предусмотренные для больничных палат, по моему требованию переходили ко мне; а также помощник для Джима, поскольку характер этого молодого человека оказался под стать моей старой лошади, которая отлично и ровно везла в одиночной упряжке, но, оказавшись в парной запряжке, всю тяжелую работу перекладывала на новичка. Впрочем, воздадим должное тому, кто его заслуживает. Он подсказал мне немало идей, упущенных моим высшим интеллектом, постигнутых им скорее инстинктом, чем разумом, и был столь же искусен в добывании трофеев для моей кухни, сколь генерал Батлер — в иных целях.

Dissolved Partnership with Jim.

И все же моя должность не поднималась выше шеф-повара, поскольку я не смела оставить кухню без присмотра ни на секунду, пока доктор М. однажды, проходя мимо окна и увидев меня сидящей на низкой скамейке за чисткой картошки, не выказал крайнего удивления и не поинтересовался, где мои повара. Последовали объяснения, был затребован экземпляр больничного устава и найдены полномочия для обеспечения департамента матроны подходящими помощниками. Была назначена мягкая, добродушная дама, чрезвычайно чистоплотная и исполнительная помощница матроны, а также три или четыре повара и пекаря. Джим и его товарищ были разжалованы в водоносов и дровосеков; то есть таковыми должны были быть их обязанности, однако их занятием стало гуляние без дела. Приступив к своим уличным обязанностям, их преданность мне прекратилась, и трофеи, прежде раздувавшие мой список деликатесов для больных, по ночам уносились «вниз по холму», куда исчезало все, что пропадало.

Explanations.

Затем началась рутина больничной жизни в надлежащем порядке. Завтрак в семь утра летом и в восемь зимой. Кофе, чай, молоко, различные виды хлеба и масло или патока, а также любое мясо, оставшееся от вчерашнего обеда. Это было в первый год войны. Впоследствии мы уже не могли позволить себе такую роскошь. Поставляемое количество беспристрастно делилось между палатами с сохранением деликатесов для самых тяжелых больных.

Палатные смотрители с сиделками собирались трижды в день к каждому приему пищи вокруг окна моего кабинета, примыкающего к кухне, с большими деревянными подносами и стопками тарелок в ожидании еды, получая по очереди свою справедливую долю. Если больной жаждал какого-то определенного блюда, сиделка упоминала об этой потребности, и, если это не противоречило предписанию хирурга, ему давали его самого или то, что было ближе всего к нему.

Routine.

После завтрака помощники хирургов посещали свои палаты, составляя диетические списки или, вернее, заполняя их, поскольку бланки были печатными и требовалось указать лишь имя больного, номер его кровати и диету — легкую, половинную или полную, а также количество виски, необходимого для каждого. Обед и ужин подавались тем же путем, за исключением тяжелобольных. Они получали то, что желали, вне зависимости от сезона, и все они, казалось, возражали против питания, состряпанного из тех безвкусных и крахмалистых смесей пшеницы, кукурузы и аррорута, которые столь густы и тяжелы при проглатывании и столь малопитательны. Их подавали горячими с огня или остуженными со льдом (поскольку после страданий, вызванных нехваткой льда в первое лето войны, каждая больница построила собственный ледник, который к следующему сезону был отлично заполнен). В два часа дня раздавался регулярный обед из птицы, говядины, ветчины, рыбы и овощей. (После первого года наше меню значительно уменьшилось в разнообразии.) Ужин в шесть. Главная матрона сидела за своим столом, перед ней были разложены диетические списки на каждый день, и распределяла все так, чтобы ни одна отдельная палата неизменно не обслуживалась первой, хотя они и перечислялись в алфавитном порядке. Все необходимые указания хирургов фиксировались и выполнялись, порой сопровождая их собственными замечаниями, не всегда лестными для этих господ и не всегда благоразумными для нее самой.

Mr. Jones’ Views.

Приказы звучали примерно так: «Куриный суп на двадцать человек, говяжий бульон на сорок, чай и тосты на пятьдесят». Некий мистер Джонс выразил отвращение к чаю и тостам, поэтому я спросила сиделку, почему он ему их дает.

Тот ответил, что диета назначена хирургом, но Джонс заявил, что и прикоснуться к ней не желает, поскольку никогда не ест похлебки, и потому ничего не ел уже два дня.

— Ну, а чего же он хочет?

— Доктор говорит — чай и тосты (повторяя свое первое замечание).

— Вы сказали доктору, что он не станет это есть?

— Я сказал доктору, и он сказал доктору.

— Возможно, он вас не услышал или не понял.

— Нет, услышал. Он только сказал, что хочет, чтобы этот человек ел именно чай и тосты, хотя я говорил ему, что Джонс регулярно их изрыгает обратно; так что он записал это снова и сказал, что Джонс сошел с ума, а Джонс говорит, что доктор — дурак.

Моим замечанием по этому поводу было то, что Джонс не мог сойти с ума настолько сильно — наблюдение, повлекшее за собой определенные последствия. Привычка, столь распространенная среди врачей при общении с необразованными людьми, настаивать на определенных видах диеты вне зависимости от вкусов пациента, являлась особой неприятностью, которую за четыре года не смогла исправить ни одна жалоба.

“Sufficient for the Day,” &c.

Хотя я и навещала свои палаты по утрам с целью сказать ободряющие слова больным и исправить любые очевидные упущения или оплошности хирургов во время их обходов, опасение, что предоставленное питание не пришлось по вкусу людям, ослабленным до крайности не только болезнью и ранами, но также лишениями и невзгодами лагерной жизни, снова заставляло меня идти к ним во второй половине дня. Тогда накатывали уныние и тоска, ибо из сотни больных человек семьдесят в среднем утверждали, что вообще не принимали никакой пищи. Отчасти это объяснялось привычкой или подражанием другим, а отчасти — человеческим желанием вызвать сочувствие. Простой солдат испытывает ужас перед госпиталем, и с отказом от пищи приходит надежда, что слабость пропорционально возрастет и возникнет необходимость в отпуске.

Кроме того, чтобы человеческое нёбо оценило хорошую еду, оно должно быть столь же развито, как и другие органы для иных целей. Кто ценит хорошую картину, пока его глаз не натренирован, или тонкую гармонию, пока слух не воспитан? — и почему то же правило не должно распространяться на язык и вкус? Люди, которые никогда прежде не болели и не глотали эти крахмалистые, безвкусные смеси, которые молодые хирурги так любят прописывать, неизменно отвергали их, несмотря на все мое искусство сделать их съедобными. Они с подозрением относились к terra incognita, откуда те происходили, не имея прежнего опыта, а подозрительность всегда порождает отвращение.

Introduction of Hero.

Ежедневная инспекция также убеждала меня, что под моим руководством по-прежнему существовали огромные зла вопреки моей ревностной заботе о пациентах. Например, ежемесячная бочка виски, на получение которой я имела право, по-прежнему оставалась в диспансере под охраной аптекаря и его клерков, и кварты и пинты выдавались по любому распоряжению хирургов или их заместителей, так что содержимое имело свойство исчезать задолго до того, как я получала право запросить новую порцию, и мои больные страдали от нехватки стимулятора. С этим «институтом» было связано много подозрительных обстоятельств; ибо ежемесячная бочка была институтом, и весьма важным. Во всяком случае, если для этого прозаического повествования необходим герой, то бочонок с виски должен выйти вперед и раскланяться.

Introduction of Hero—The Whiskey Barrel.

Поэтому я снова обратилась к принятому Конгрессом закону о госпиталях, в котором оговаривалось, что спиртные напитки наряду с прочими предметами роскоши принадлежат ведению матроны, и в дурной час меня обуял такой же порыв, какой искусил Пандору открыть роковой ларец, и я отправила законопроект, подкрепленный официальной реквизицией на спиртное. Ответ пришел в образе главного хирурга. Он заявил, что я найду «эту обязанность тягчайшей», что «виски требуется в любое время, иногда посреди ночи, и даже оставайся я в госпитале, ему не хотелось бы, чтобы меня тревожили», что «оно постоянно нужно в медицинских целях», что «он отвечает за его правильное применение»; но я не поддалась и противостояла всем доводам и уговорам. Сам он слыл трезвенником, но я понимала, почему как офицеры, так и унтер-офицеры яростно противились перенесению спиртного в мои помещения. Итак, имея под рукой печатный закон для справки, я прибила свои флаги к мачте, и тем же вечером все спиртное оказалось в моей кладовой, а ключ — в моем кармане.

The Hero Captured.

Первые сдерживающие факторы в виде присутствия женщины теперь испарились, и тысяча бед моего положения начали давать о себе знать. Молодые хирурги (далеко не джентльмены, хотя их профессия должна была делать их соискателями этого звания) и сиделки подыгрывали друг другу. Если первые отправлялись гулять, последние скрывали отсутствие необходимого ухода, стирая дату на диетическом листе за предыдущий день и подставляя нужную, а также дублируя назначение и тем самым предотвращая расспросы. Точно так же помощники хирургов, перед которыми одними были ответственны медсестры, давали им отпуска, скрывая это от главного хирурга, что было легко устроить; тогда страдали пациенты, а жалобы от матроны становились неприятными и хлопотными, к тому же совершенно выходящими за рамки ее обязанностей. Ей надлежало быть кухаркой и экономкой, и никем более. К прочим трудностям теперь добавилась роль стража Гесперид — охрана жидких золотых плодов, доступ к которым до ее правления был в известной степени открыт, — и в течение долгих-долгих месяцев мелкие преследования со стороны всей околобольничной швали почти превосходили человеческое терпение. Все, что мог сделать заведующий отделением для смягчения вызванных этим неприятностей, он делал добросовестно; но с бременем крупного госпиталя на своем не слишком сильном разуме и с весьма малым объемом делегированных ему полномочий он едва ли мог исправить злоупотребления или наказать глупые выпады, столь незначительные в отдельности и столь грандиозные в совокупности.

Jones’ Indignation.

В тот памятный вечер, когда мистер Джонс восстал против чая и тостов, мое неудачное замечание, не предназначавшееся ни для чьих ушей, но подслушанное сиделкой, о том, что умственные способности пациента не могут быть нарушены, если он называет своего хирурга дураком, вылилось в ответную записку на мое имя. Она была от этого оклеветанного и разъяренного джентльмена и положила начало длинной череде посланий того же рода, объединенных общим семейным сходством. Обычно они начинались с «Доктор такой-то свидетельствует свое почтение главной матроне», продолжались фразами вроде «миссис такая-то и я» и заканчивались оборотами «вы и он». Их было трудно понять и еще труднее вынести. Привыкшая к тому, что высшие чиновники правительства обращаются со мной с крайним почтением и любезностью, вращаясь в том же социальном кругу, к какому я всегда принадлежала за пределами больничных стен, эта перемена была ошеломляющей.

Wanted.—A Dose of Grammar.

Поток записок, последовавший в течение многих месяцев, нельзя было отправить обратно нераспечатанными — последнее прибежище при данных обстоятельствах, — поскольку некоторые из них могли касаться благополучия больных. Мое перо, конечно, было довольно острым, но могла ли я растрачивать свои громовые стрелы в такой атмосфере?

Обесценившаяся валюта, на которую к тому моменту можно было покупать товары лишь по баснословным ценам; скудное жалованье, которое правительство (ощущая необходимость поддерживать кредит своих бумаг) выплачивало чиновникам; естественная тяга к предметам роскоши, бывшим обычной пищей до войны, заставляли обращаться ко мне — порой за себя, но чаще за больной женой или ребенком — с такой непрерывностью, что выдай я хотя бы одну десятую часть требуемых даров, моим пациентам почти ничего бы не осталось.

Daily Trials.

Отказать было трудно, поскольку оправдание в том, что это принадлежало не мне, а являлось лишь доверенным мне грузом, воспринималось как предлог; посторонние люди подсчитывали количество, выданное моему отделению, и упускали из виду принадлежность полученного объема.

Пол-юдины выздоравливающих ежедневно лишались своего безвкусного обеда за столом распорядителя и выпрашивали «хоть что-нибудь», под чем подразумевались индейка и устрицы. Другие «не спали всю ночь и жаждали чашки кофе с булочкой», а что касается болезней среди офицеров и рядовых, вызванных полным отсутствием виски и излечимых только им — им не было числа. Каждый фунт кофе, каждая унция виски, бушель муки или овощей, тщательно взвешенные перед выдачей, предназначались для конкретных потребителей; те же, кто даже не мог съесть или выпить выданное им пайком, ревностно охраняли свое имущество и требовали его назад. Так что же у меня было раздавать?

The Ishmaelite.

Необходимость отказывать с утра до вечера, навязанная по природе своей щедрым характерам, делает их придирчивыми и грубыми, и под этим натиском уже не находится мягкого ответа, способного отвратить гнев. Требования нарастали, пока не превращались в преследования, когда отказы становились правилом, а не исключением, и образовавшаяся трещина день ото дня становилась все шире, пока «моя рука не поднялась против каждого человека, и рука каждого — против меня».

К тому же в больнице ощущалось мало благодарности, и уж точно никакой не высказывалось. Основная масса пациентов состояла из необразованных людей, которые зарабатывали на жизнь в поте лица своего, а благодарность — растение экзотическое, взращенное в утонченной атмосфере, огражденное от грубых соприкосновений и питаемое бескорыстием. Простые натуры взирают лишь с удивлением на великие жертвы и хитроумно пользуются приносимыми ими благами, но ничего не дают взамен — даже удовлетворения от осознания того, что оказанная забота принесла пользу; это могло бы повлечь за собой какую-то компенсацию, а в своем невежестве они опасаются характера того эквивалента, который могут потребовать.

Mrs. Marthy Brown’s Son.

И все же приятные эпизоды случались нередко, разнообразя разочарования и облегчая обязанности.

— Не напишешь ли мне письмецо? — прозвучал протяжный жалобный голос с койки в одной из палат холодным днем 1862 года.

Говоривший был выходцем из глухих районов Джорджии, одним из тех, кого солдаты обычно звали «губерами»: тощим, желтым, исхудавшим, с прядями волос, свисавшими на высокие тонки скулы. Он протянул руку, чтобы задержать меня, и ногти его походили на когти.

— Почему вы не позволите сиделке подстричь вам ногти?

— Потому что у меня нет ложки, и я заменяю их ею.

— Позволите ли вы тогда подстричь вам волосы? Вы не сможете выздороветь, когда все эти грязные волосы висят вокруг ваших глаз и ушей.

— Нет, не могу стричь волосы, ибо я обещал мамочке, что дам им расти, пока не кончится война. Ох, состригать их — к несчастью!

— Тогда я не буду писать для вас никаких писем. Сделайте то, о чем я прошу, и тогда я выполню вашу просьбу.

Это был прямой разговор. Волосы были обрезаны (ногтей я оставила на другой день), моя папка принесена, и, усевшись у края его постели, я стала ждать дальнейших распоряжений. Они поступили вместе с официальным вступлением — «миссис Марти Браун».

A Circular Letter.

«Дорогая мамочка:

Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как и меня оно оставляет здоровым, и я надеюсь, что получу отпуск на Рождество и приеду проведать вас, и я надеюсь, что вы будете здоровы, и все родные будут здоровы к тому времени, так как я сам надеюсь быть здоровым. Это письмо застает меня в добром здравии, как, надеюсь, застает оно вас и...»

Но здесь я замерла, поскольку его мысли, казалось, ходили по кругу, и задала ему несколько вопросов о его доме, о службе во время прошлогодней кампании, о том, как он заболел и где в то время находилась его бригада. Получив таким образом кое-какой материал для работы, письмо продолжилось быстро. Все четыре страницы были заполнены добросовестно, ибо ни один солдат не счел бы письмо стоящим отправки домой, если на нем осталась хоть какая-то чистая бумага. Переписав его имя, номер палаты и надлежащий адрес, чтобы ответ мог дойти до него, составленное послание было зачитано ему. Постепенно его бледное лицо прояснилось, он с трудом приподнялся (ибо, несмотря на его решительную попытку в письме «быть здоровым», ему было далеко до выздоровления). Пока я складывала и подписывала конверт, пожертвовала ожидаемую пятицентовую марку и протягивала ее ему, он осторожно огляделся вокруг, чтобы убедиться в отсутствии слушателей.

My First Proposal.

— Ты написала все это? — спросил он шепотом, но с большим ударением.

— Да.

— Разве я всё это говорил?

— Полагаю, что да.

Наступила долгая пауза несомненного восхищения и изумления. Что шевелилось в этой бедной голове? Неужели Психея шевельнула одним из тонких перьев своего крыла и коснулась этой дремлющей души?

— Вы замужем? — резкий голос упал до самого шепота.

— Нет. По крайней мере, я вдова.

Он приподнялся еще выше на кровати. Он отчаянно отбросил спутанное сено со своего лба. Слабый румянец промелькнул по впалой щеке, и, протянув длинную кость с приросшим к ней когтем, он мягко коснулся моей руки и сдержанным голосом таинственно прошептал:

— Вы ждите!

И читатели, я всё еще жду; и я предостерегаю здесь мужскую часть творения, способную обожествлять силой своего ума, уважать мое доверие и не пытаться поколебать мою верность.

Compliments.

Мне делали и другие комплименты, возможно, не столь категоричные, и они были примечательны своей оригинальностью и новизной, но они также встречались редко. Способность выражать мысли не была даром простых солдат. «Ты сотрешь эти маленькие ножки, — сказал грубый кентуккиец, — так много бегая кругом. Хвастаться ими все равно особо нечем». Разве это не было столь же комплиментарно, как слова возлюбленного, сравнивавшего ножку своей дамы со сном, и гораздо более понятно?

More flattering than agreeable.

Время от времени нижние палаты, неиспользуемые ни для чего, кроме случаев острой необходимости, поскольку они не были обставлены никакими удобствами, заполнялись грубыми солдатами из лагеря, направленными на восстановление сил после полевой службы, которые, возможно, месяцами не видели женского лица; и хотя я обычно была слишком занята, чтобы обращать на них много внимания, их полускрытый, но решительный взгляд начинал смущать. Однажды, руководя приготовлениями вместе с палатным смотрителем, я привлекла внимание упорными глазениями грубого на вид техасца. Он ходил вокруг меня кругами, сужавшимися всё быстрее, рассматривая каждую детальную подробность моего платья, лица и фигуры; его взгляд ни на секунду не задерживался на какой-то конкретной части, а непрерывно блуждал по мне целиком. Это казалось изумлением разума при виде нового творения. Я меняла положение; он смещал свое, чтобы соответствовать новой расстановке — снова происходило изменение, столь явное с целью уйти из поля его зрения, что с той деликатностью, с какой грубейшие люди всегда относились ко мне, он прекратил свое инспектирование ровно настолько, что хотя его тело осталось неподвижным, шея его свернулась набок, чтобы приспособить глаза, пока я не вообразила, что кто-то из его предков был совой. Мужчины начали хихикать, и мое терпение иссякло.

Compliments again.

— В чем дело, дружище? Разве вы никогда раньше не видели женщину?

— Иерусалим! — воскликнул он, не делая ни малейшего движения в сторону от от отступления от своего настойчивого взгляда. — Никогда в жизни не видел такой хорошенькой. Да вы прекрасны, как пара красных башмаков с зелеными завязками.

Таковы были два комплимента, принесенные на алтарь моего тщеславия за четыре года общения с тысячами пациентов, и я заношу их на бумагу, чтобы они служили воображаемым портретом и доказали моим читателям, что женщина с привлекательностью, схожей с парой красных башмаков с зелеными завязками, должна иметь некоторые претензии на яблоко Париса.

Love unto Death.

Ежедневно происходили сцены глубокого драматизма — сцены, которые разрывали сердце и выжимали росу жалости из глаз; но чувства, расслабляющие разум и размягчающие тело, были сентиментальной роскошью, позволить которую себе было нельзя. Было слишком много работы, требовалось слишком много активных усилий, чтобы позволить умственным или физическим силам пасть духом. Они подвергались суровому испытанию каждый день. Возможно, они уравновешивали друг друга и тем самым не давали утонуть. В самом деле, оставалось мало досуга для сентиментальничания, поскольку потребность в действиях присутствовала всегда.

После битвы при Фредериксберге, когда я давала небольшие дозы бренди умирающему человеку, тихий приятный голос произнес: «Мадам». Он принадлежал юноше лет восемнадцати, выглядевшему очень больным, но столь безмятежному, с тем отрешенным взглядом устремленным вдаль, столь обычным для глаз тех, кто бросает последний взгляд на этот мир. Дает ли Бог в Своем милосердии проблеск грядущего покоя, превыше всякого понимания, который мы видим отраженным в угасающих глазах, в которые всматриваемся с таким сильным стремлением постичь то, что они видят? Он покачал головой в знак отказа на все предложения еды или питья или советы положить более мягкую подушку и укрыться легким одеялом.

«Я хочу Перри», — было его единственным желанием.

Наведя справки, я выяснила, что Перри — это друг и товарищ, который маршировал с ним в строю и спал рядом в лагере, но о чьем местонахождении я не ведала. Вооружившись реквизицией от нашего хирурга, я стала искать его среди больных и раненых в остальных госпиталях. Я нашла его в Кэмп-Джексоне, посадила в свою машину скорой помощи и по прибытии в собственный госпиталь обнаружила, что мой пациент заснул. Принесли кровать и поставили рядом с ним, а Перри, отделавшегося лишь легким ранением, уложили на нее. В ту же минуту больной юноша устало проснулся, перевернулся, и его полубессознательный взгляд остановился на нем. Должно быть, он грезил об этой встрече, поскольку все еще не верил в ее реальность. Болезнь одухотворила юношеское лицо; прозрачный лоб, изящные брови очерчены столь отчетливо — он принадлежал скорее небу, чем земле. Узнав своего товарища, бледные и бесстрастные губы изогнулись в счастливейшей улыбке — ангел смерти принес свет летних небес на это бледное лицо. «Перри», — вскричал он, — «Перри», и больше ни слова; с последним усилием он бросился в объятия друга, сияющие глаза закрылись, но улыбка осталась прежней — он умер.

The Silver Cord loosened.

Солдаты выказывали на редкость мало чувств по поводу судьбы своих товарищей в полевых условиях или в госпитале. Результаты войны сегодня есть, а завтра их нет. Я стояла неподвижно, завороженная этим юношеским смертным одром, пока мою тягостную задумчивость не прервал протяжный голос с соседней койки, который выкликал меня столь диковинными именами или титулами, что я совершенно не понимала, к кому они обращаются.

A Sweet Pur-ta-a-tur-r.

«Послушай-ка. Эй, матушка! — Мамми! — Ты!» Затем в отчаянии: «Госпожа! Маума! Не могла бы ты дать мне такую вещь, как вареная сла-а-адкая карто-о-о-ше-е-чка? Я принадлежу к двадцать второму полку Се-е-ерверной Ка-а-арли-и-ины». Я велела медсестре убрать его койку подальше от умершего соседа, полагая, что при его крайне ослабленном лихорадкой здоровье это зрелище может расшатать его нервы, но он отнесся к моему предложению с презрением.

«Мне совершенно все равно; они мрут вокруг меня в поле — меня это не тревожит».

В то время раненые начали высказывать серьезные жалобы на то, что выдаваемый спирт до них не доходит, и никакая бдительность с моей стороны не помогала пресечь его ненадлежащее присвоение или выявить воров в палатах. Прежде чем принять надлежащие меры предосторожности, пришлось преодолеть множество препятствий. Пиломатериалы стоили так дорого, что о шкафчиках в каждой палате не могло быть и речи, а если бы их и сделали, замков нельзя было купить ни за какие деньги. Поэтому, покидая мои покои, спиртное оказывалось доступным любому прохожему в палатах, который выжидал подходящего момента; так что, хотя у меня были веские и веские причины отказаться от женщин-санитарок, предположение, что спиртное не послушит для них искушением и с большей вероятностью дойдет до истинного адресата при их попечении, побудило меня нанять их.

Несчастная мысль, рожденная в дурной час!

Sober Ladies wanted.

От желающих не было отбоя, когда весть о вакансиях распространилась, но мой выбор колебался между образованными дамами из благородных семейств, которые, как я знала, согласились бы мне помочь, и простыми женщинами из числа почтенной прислуги. Последние подходили лучше, поскольку предполагалось, что они будут более послушны начальству. Их наняли, и самые тяжелые палаты разделили между тремя из них. Они должны были следить за порядком в постельном белье, принимать и выдавать спиртное, носить деликатесную пищу туда, где в ней больше всего нуждались, и вообще выполнять любые разумные поручения. На последнем условии настаивали особенно строго. На следующий день мой новый отряд приступил к дежурству, и им выдали различные спиртные напитки, питье и стимуляторы под хмурыми взглядами палатных смотрителей. № 1 приняла свои обязанности молча. Это была суровая на вид женщина из Северной Каролины, уродливая до боли или, вернее, с тем, что принято называть грубыми чертами лица, и по виду чрезвычайно молчаливая; последнее качество являлось скорее преимуществом. Она едва успела выйти из моей кухни, как вернулась со всеми напитками и крайне возмущенным лицом.

Delicate Sensibilities.

В ответ на расспросы она доказала, что ее молчаливость не носит хронического характера. Она громко заявляла, что она порядочная женщина и «не собирается находиться там, где мужчина сидит на кровати в одной рубашке, а остальные смеются — она-то знает, что смеются над ней». Старая добрая пословица о том, что слово — серебро, а молчание — золото, запечатлелась в моем уме задолго до этого, поэтому я молча забрала у нее груз, сказав ей, что госпиталь — не место для особы с ее тонкими нервами, и одновременно поставив мисс Г. и себя (которые годились ей в дочеря) в пример для подражания.

Она справедливо ответила, что мы поступаем по своему усмотрению, и она поступит так же; и больше я ее не видела. Каковы были ее представления о госпитальной жизни, я никогда не спрашивала и никогда не узнаю.

More of them.

№ 2 выступила вперед с бодрым видом. Это была словоохотливая англичанка со светлыми волосами, светлыми глазами и светлой кожей; очень миниатюрная, с горбатым носом. Она явилась в госпиталь с семью чемоданами, что должно было послужить мне предупреждением, но она привезла такие веские рекомендации от ответственных лиц, что те затмили мое суждение. Последнюю доверенную ей вещь — открытый кувшин с горячим пуншем — она приняла с отвернутой головой, оттопыренным носом и держала на вытянутой руке с высоким презрением, водруженным на ее высокий нос. Оправданием такой антипатии служило то, что запах спиртного был «ужасен», она «не могла его выносить» и «от него переворачивало все ее нутро». Это выглядело довольно подозрительно, но вынесение решения мы отложили.

Free and Equal American Servant Ladies.

Началась раздача обеда. Появилась № 2, невозмутимая, бдительная и внимательная к своим обязанностям, доставлявшая изысканную пищу в свои палаты с помощью медсестер. № 3, безобидная женщина, поступила так же, и все шло отлично. Тем днем, когда я уединилась в своем маленьком кабинете, чтобы уделить положенный себе каждый день часовой отдых в тишине, мисс Г. заглянула в дверь с тревожным выражением лица и сказала, что «новые матроны желают меня видеть». Их впустили, и моя носатая знакомая, которая, судя по всему, была избрана их представительницей, после нескольких предисловий, вскинув голову и пару раз фыркнув, заявила, что я, «похоже, устроилась весьма комфортно».

Sociable Spittoon.

С этим согласились весьма любезно. Она добавила, что другие люди устроились не так, хотя имеют точно такое же право на положение. Это тоже осталось без возражений, после чего она изложила свою истинную обиду: они «недовольны, поскольку я не пригласила их нанести мне визит или зайти в мою комнату», и «они считают себя такими же дамами, как и я». Я ответила, что рада это слышать, и надеюсь, что они всегда будут вести себя так, как подобает дамам, и в манере, соответствующей этому званию. В ней явно прослеживалось желание сказать больше, но она не рассчитывала на подобный стиль приема, а потому оказалась выбита за рамки своего плана действий, так что она вежливо попросила меня зайти и осмотреть их жилье, которым они остались недовольны. Час спустя я так и сделала и обнаружила их сидящими вокруг дружеской плевательницы с дружеской коробочкой табака для закладывания за губу! Убедить их в том, что правительство несет исключительную ответственность за их плохое жилье, оказалось невозможным, они упорно считали виноватой меня.

Possession Nine and Half Points of Law.

На следующий день, проходя по одной из палат, находившихся в ведении № 2, я обнаружила, что часть здания размером примерно восемь-десять футов в квадрате отгорожена; грубо сколоченная дощатая перегородка отделяла эту временную комнату от остальной палаты. С удобством устроившись внутри, восседала новая матрона, окопавшись среди своих чемоданов. Аккуратный стол и удобный стул, утащенные из моей немногочисленной кухонной утвари, дополняли ее удобства. Изысканная посуда, остатки былых времен роскоши, некогда украшавшие мои полки, были со вкусом расставлены вокруг, а выданные мной напитки для пациентов стояли под рукой на ее лояльном локте. Она пояснила, что держит их там во избежание краж. Быть может, тошнота от их близости окрасила ее гордый нос в еще более яркий оттенок, а вид у нее был вызывающий, словно она принюхивалась к битве издалека.

Впрочем, битва была уже совсем близко, и ее предстояло выдержать, сколь бы неприятно это ни было, поэтому я незамедлительно пустилась в объяснения — короткие, но вежливые. Поскольку законом каждому пациенту полагалось определенное количество футов, каждый отнятый от этого объем означал потерю вентиляции, а изъятие столь значительного пространства для ее незаконных целей представляло собой серьезную проблему и противоречило правилам, регулирующим жизнь госпиталя. Кроме того, по понятным причинам женщинам запрещалось находиться в палатах.

Однако № 2 оказалась разумным человеком, ибо не стала тратить дыхание на разговоры; она просто удерживала свои позиции. Предпринятое мной обращение к врачу палаты не принесло благоприятного результата: он заявил, что ее наняла я, она принадлежит к моему отряду и находится под моим началом, поэтому я послала за экономом.

Vi et Armis.

Эконом госпиталя не может точно определить свои обязанности, трудность заключается в том, чтобы выяснить, чего в них не входит. Когда требуется решить, кому выпадет неприятная обязанность, выбор неизменно падает на эконома. Итак, к нему в помещение был отправлен гонец с просьбой принудить № 2 освободить наспех состряпанные апартаменты. Он долго колебался, но в конце концов привлек своего помощника, широкоплечего рубаку, и приступил к выселению новой постоялицы.

Операцию он начал с вежливых пояснений; однако те встретили неожиданный отпор. Она встала, засучила рукава и двинулась на него, пока он пятился по палате назад. Больные и раненые громко хохотали, подбадривая ее, и она осталась победительницей на поле боя. Подготовка к обеду послучила интерлюдией, и, храня молчание, она по обыкновению совершила триумфальный выход на кухню, получила напитки для своей палаты и скрылась. Прошло полчаса, после чего смотритель палаты, в которой она обосновалась, явился ко мне с докладом и поведал жалостливую историю. Он был аккуратным и тихим заведующим и обычно содержал свои владения в безучистой чистоте. № 2, по его словам, разделяла обед, и всякий раз, когда ей попадалась кость в рубленом мясе или рагу, или вообще что-либо не по нраву, она хватала это пальцами и швыряла на пол. При столь малом количестве поводов для веселья в госпитале этот необычный эпизод стал настоящим божьим даром для солдат и вообще для всех зевак. Хирургами были образованы группы, которые стояли и хохотали, мужчины толпились у окон воюющей стороны, и возникла необходимость в государственном перевороте.

Spirit of ’63.

«Позовите ко мне плотера!» Я ощутила дух Боадикеи. Мужчина подошел; он всегда был тихим, вежливым и покорным.

«Идите со мной в палату E».

Пара шагов привела нас туда.

«Снесите эту перегородку и унесите доски». Дело было сделано.

Но победа еще не была одержана, лишь укрепления были взяты штурмом, ибо, почти скрытая летящими щепками и пылью, № 2 сидела среди своих семи чемоданов, восседая подобно Риму на семи холмах.

Not “A Ministering Angel, Thou.”

Эта история больше не представляет интереса, но ее финал оказался крайне досадным. К тому моменту изрядно захмелевшую даму усадили в мою карету скорой помощи и выпроводили прочь, а следом отправили и ее чемоданы. На следующий день, аккуратно одетая, она умудрилась добиться аудиенции у медицинского директора, вызвав его сочувствие правдоподобной жалобой и описанием своего бедственного положения. «Беженка», или «бежэнка», как она себя называла, «пытающаяся честно зарабатывать на жизнь», получив предписание явиться в наш госпиталь, вернулась туда к полудню. Нам пришлось писать объяснительные записки, а нашему главному хирургу — вмешиваться со своей властью, прежде чем мы смогли от нее избавиться.

Work.

Примерно в это время (апрель 1863 года) ожидалось нападение на Друрис-Блафф, защищавший Ричмонд со стороны реки Джеймс, и оно произошло до того, как госпиталь был готов принять раненых. Канонаду было отчетливо слышно в городе, а над полем боя поднимались густые клубы дыма. Жители Ричмонда слишком часто оказывались, если не в эпицентре войн, то по крайней мере в зоне видимости и слышимости их ужасов, чтобы испытывать сильный страх.

Жители кучками заполнили восточный склон холма над Рокеттсом и рекой Джеймс, откуда открывался вид на происходящее, и обсуждали возможные исходы схватки; при этом можно было легко различить переход от глухого, раскатистого гула пушек к резкому треску ружейной стрельбы. Солнце садилось среди грозовых багровых туч и, опускаясь низко над горизонтом из-под них, посылало длинные косые лучи желтого света поперек поля боя, резко выделяя его на общем фоне. Снаряды время от времени разрывались в воздухе над укреплениями, и с помощью биноклей удавалось различить темно-синие массы мундиров, хотя разглядеть детали происходящего было невозможно. Около восьми часов вечера начали бредти легкораненые — с перевязанными окровавленной рукой, ушибленной рукой или головой, обмотанной первой попавшейся тряпкой.

Их рассказы были скудными, ибо рядовые солдаты никогда ничего не знают об общих результатах — у них почти всегда наготове один ответ: «Мы их нигде не прогнали».

Еще через полчаса со всех сторон повалили повозки всех видов — от тачки до носилок, и все же никаких распоряжений готовиться к приему раненых мне не поступало. В госпитале осталось мало хирургов; близость поля боя соблазняла их присоединиться к комитету скорой помощи или поскакать к месту событий, а дежурный офицер, оставленный за главного, вполне предсказуемо возражал против того, чтобы я принимала большую массу страдающих людей без каких-либо приготовлений для их удобства и при столь малом числе персонала. Я уже собиралась уходить домой к секретарю военно-морского флота, куда возвращалась каждую ночь, когда жалкий вид раненых в машинах скорой помощи, мебельных фургонах, телегах, экипажах и всевозможных транспортных средствах, которые только удалось реквизировать, заставил меня остаться. Оставлять их без ухода, пока их гоняют из одного переполненного госпиталя в другой, означало причинять им лишние страдания, а полный отчаяния крик тяжелораненого «примите его ради Бога или убейте» заставил меня отменить приказание дежурного хирурга о том, что «их нужно отвезти в другое место, так как у нас нет подготовленных условий». Впрочем, я послала за ним. Он был добросердечным, ленивым человеком, но преданным своему делу профессионалом и джентльменом; заметив мое крайнее волнение, он попытался урезонить меня, говоря, что наши палаты переполнены, за исключением нескольких свободных и неиспользуемых, которые наши заявки не смогли обеспечить надлежащими постельными принадлежностями и одеялами. К тому же значительная часть хирургов отсутствовала, а те немногие, что остались, не смогли бы справиться со всеми ранами в столь поздний час ночи. В ответ я предложила уложить выздоравливающих на полу на одеяла или набитые соломой матрасы, а раненых разместить на их местах, и, умышленно истолковав его молчание как согласие, отдала необходимые распоряжения, с готовностью предложив свои услуги по перевязке простых ран и превознося крепость своих нервов.