«Блестящий клоун: Воспоминания»

Я крикнул этому парню: "Эй! Вылезайте быстрее; я угощу вас еще разок!"

Он вылез на перрон и пошагал вдоль вагона, полагая, что я следую за ним. Кондуктор бросился к нему и закричал, чтобы он возвращался, так как "поезд на этой станции не останавливается". Это было не совсем правдой, но я понял, что он имел в виду.

Я встал на подножку и остановил кондуктора со словами: "Вам должно быть стыдно после того, как вы взяли у меня "чаевые", сажать в вагон такую пьяную скотину".

Человек на перроне принялся орать мне вслед: "Иди сюда, приятель!"

Кондуктор запер мою дверь и попытался затащить мужика в другой вагон. Мужик идти не захотел.

Я услышал, как кондуктор сказал: "Если ты сюда не сядешь, тебя оставят на станции".

Мужик оттолкнул кондуктора и снова ринулся к моему вагону. Кондуктор последовал за ним, завязалась короткая возня: мужик пытался открыть запертую дверь моего вагона, сопровождая это отборными выражениями, затмевавшими даже худшее из того, что мне доводилось слышать в полицейском суде Боу-стрит. Концом всего стало то, что кондуктор потерял терпение, а мужик опоздал на поезд.

Еще одним неудачным расписанием дат стали Лондон в один вечер, Монмут на следующий и где-то на Севере на третий, что влекло за собой предварительное возвращение в Лондон перед поездкой туда. Поездка в Монмут выдалась самой холодной из всех, что я помню. Я прибыл почти к восьми часам. Представление давалось совместно с моим отцом, который как раз читал лекции в том районе. Он велел мне по прибытии отправляться в гостиницу. Едва я добрался туда, мне мгновенно подали отбивную прямо с жаровни и маленькую бутылочку "Гиннесса". Отец, всегда думавший о моем комфорте, заказал мое любимое блюдо и оставил мне короткую записку стенографией следующего содержания: "Мой дорогой старина, не спеши. Я буду тянуть время, пока не увижу тебя в зале. — Твой вечно любящий Папаша".

Ему приходилось открывать программу, как это было принято на наших совместных рецитатах, и в вышеприведенной записке он имел в виду, что будет читать по ролям до тех пор, пока не узнает, что я готов исполнить один из своих музыкальных скетчей. Я закончил скромный обед и направился в зал. К слову, то был не зал, а здание судов, причем публика сидела в основной части судебного зала, а выступающие располагались на судейском возвышении. Зал походил на холодильную камеру, мои пальцы так замерзли, что я не мог толком играть на фортепиано и был вынужден извиняться за свое из ряда вон скверное исполнение. Мне не раз доводилось выступать в судебном зале при подобных обстоятельствах.

В Кардиффе я всегда выступал в здании суда, и аудитория у меня всегда была великолепная. Если мне не изменяет память, главные места находились на скамье подсудимых, откуда, разумеется, открывался лучший вид на скамью артистов. Я знал, что за места в доке всегда шла борьба, — я имею в виду в те вечера, когда мы выступали там с моим отцом; конечно, не в те дни, когда заседал настоящий судья. Кажется странным, что люди готовы платить за привилегию расположиться на скамье подсудимых. Стоит упомянуть, что предоставление здания суда для проведения представлений было делом необычным. Это было одолжение, на которое шли только ради известных лекторов.

В такой небольшой книге, как эта, было бы совершенно невозможно описать все необычайные происшествия, с которыми я сталкивался во время выполнения своих ангажементов (до того, как я вышел на сцену, разумеется) в различных провинциальных институтах. Под институтами я подразумеваю общества, которые создавались по всему Соединенному Королевству главным образом на благо квалифицированных рабочих и женщин из рабочего класса и популярность которых идет на спад из-за повсеместного распространения публичных библиотек, пенни-ридингов и любительских концертов.

Некоторые из этих институтов, в которых имеются читальные и письменные залы, дискуссионные кружки, образовательные классы, а также зал или залы для концертов, лекций и т. д., могут похвастаться поистине великолепным зданием — для института. У меня остались самые приятные воспоминания о Лидском институте механиков, Брэдфордском, Эдинбургском, Плимутском и др., поскольку там были прекрасные с точки зрения акустики залы, хорошая сцена, отличный рояль (что для меня было величайшим благом), неизменно полная зрителей аудитория (что является благом для каждого) и они воздерживались от того, чтобы начинать мероприятия — по крайней мере, когда я давал свои юмористические концерты — с молитвы. О да, любезный читатель, мои комические выступления нередко начинались с молитвы — почти всегда в литературных институтах Молодых христианских мужчин. Иногда вдобавок к этому произносилась короткая проповедь.

Я отчетливо помню, как один любезный викарий по окончании моего выступления в провинции поднялся, чтобы предложить выразить мне благодарность. Его замечания были чрезвычайно лестными и добрыми, и, проявив некоторую неортодоксальность (для деревенского священника), он внушал зрителям, что «в искреннем и от души идущем смехе нет никакого греха». Он, несомненно, желал добра; но поскольку зрители за все мое выступление ни разу не улыбнулись, замечание викария показалось мне несколько излишним.

Лет пятнадцать или шестнадцать назад меня ангажировали дать небольшое представление за еще меньший гонорар в каких-то школьных помещениях при церкви в Камден-Тауне. Помещения располагались в небольшой улочке, примыкающей к Хай-стрит. Удовольствия состояли из чаепития с тем, что мистер У. С. Гилберт называет «веселой сдобой и славной булочкой Салли Лунн», перемежавшихся беседой, номерами любителей в исполнении, житейскими советами викария и парой комических песен — прошу прощения, я должен сказать «юмористических песенок» — в моем исполнении.

Помещения были переполнены бедными прихожанами, которые каждое воскресенье должны были бы посещать церковь, но на деле этого не делали. Большинство мужей не смогли прийти на представление по причинам, известным им одним, но их жены и младенцы явились. Никогда раньше и позже мне не доводилось петь перед таким количеством женщин и младенцев. Мне нравится аудитория, состоящая из дам: они не выражают восторг столь заметно, как представители сильного пола, но зато гораздо тоньше ценят сатиру, музыку и юмор. Однако дамы с младенцами и без младенцев — это совершенно разные люди. Как только младенец дает о своем присутствии знать аудитории, с артистом покончено: соперничать бесполезно, и он может с тем же успехом удалиться со сцены.

В тот раз там находилось пятьдесят младенцев и царил полный хаос. Матери встревожились, а публика деморализовалась. Наконец настала моя очередь петь. Я уже собирался ступить на сцену, как викарий сказал мне: «Мистер Гроссмит — одну минутку, пожалуйста. Я очень хочу, чтобы эти бедняки получили удовольствие, и не желаю обременять их ничем, хоть отдаленно напоминающим проповедь. В то же время мне крайне важно внушить им необходимость время от времени посещать церковь. Видите ли, я подумал, что вы могли бы сделать им небольшое напоминание о несоблюдении субботы, которое, к сожалению, для них характерно».

«Вы серьезно хотите, чтобы я это сделал?» — спросил я.

«Конечно, — ответил он. — Это будет выглядеть не так похоже на проповедь, и от вас они воспримут это лучше, чем от меня».

«Лучше вам сделать это самому, — сказал я, — ибо я нисколько не сомневаюсь: если это сделаю я, они сочтут это частью комического представления и встретят громовым хохотом».

«Ах! Это никуда не годится, — сказал викарий. — Хорошо, мистер Гроссмит, я воспользуюсь вашим советом и сделаю это сам».

Викарий продолжил довольно длинной и серьезной речью, перорация которой была примерно следующей:

«В заключение, друзья мои, никакие оправдания в том, что вы время от времени не приходите в церковь, приниматься не будут. Я слишком часто слышу от вас, что вы не можете оставить своих младенцев. Миссис Браун говорит, что не может оставить своего, а миссис Джонс говорит мне, что не может оставить своего, и так продолжается дальше. Но вы можете выручать друг друга. Миссис Браун может присмотреть за своими детьми, а заодно и за детьми миссис Джонс в одно воскресенье, а миссис Джонс может сделать то же самое для миссис Браун в следующее воскресенье. По крайней мере раз в две недели вы тогда сможете приходить. Это долг, который возложен на вас, и долг этот вы должны исполнить во что бы то ни стало. Помните об этом, друзья мои — вы должны постараться приходить в церковь. А теперь мистер Гроссмит исполнит песню „Я так непостоянен“».

Однажды ночью на железной дороге произошла авария, и мы с отцом прибыли в город только в двадцать минут девятого, хотя должны были начать ровно в восемь. Мы переодевались прямо в кэбе, который мчался словно пожарная машина. Вдруг мы заметили освещенное здание и толкущуюся у выхода большую толпу. Отец высунул голову в окно и отчаянно закричал толпе: «Назад! Назад! Все в порядке. Гроссмит здесь. Мы приехали. Назад!» К сожалению, это была вовсе не наша публика, а прихожане, выходившие из методистской часовни.

В 1876 году мисс Флоренс Марриет, романистка и дочь знаменитого капитана Марриета, заговорила о совместном представлении. Было совершенно очевидно, что литературные институты «уже не те». Их гонорары, как и количество ангажементов, стремительно уменьшались. Мы с мисс Марриет обдумали программу и решили обратиться к более широкой публике. Я прилагаю одну из программ:

ПРОГРАММА ПЕРЕД «ЭНТРЕ НУ». ПРОЛОГ… Произносит ФЛОРЕНС МАРРИЕТ, и прерывает ДЖОЖ. ГРОССМИТ-МЛ.

ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЦЕНА… «На песке» … Гроссмит . ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.

КОСТЮМИРОВАННЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ НОМЕР… «Жанна д’Арк в тюрьме» … Джеймс Олбери . ФЛОРЕНС МАРРИЕТ. (Со сценой Линдсея Слопера.)

ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЦЕНА… «Холодная закуска» … Гроссмит . ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.

КОСТЮМИРОВАННЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ НОМЕР… «Бабушка» … … Теннисон . ФЛОРЕНС МАРРИЕТ.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОПУРИ… «Ричард Львиное Сердце» … Э. Дрейпер .

ТРЕХМИНУТНЫЙ АНТРАКТ. В заключение сатирический музыкальный скетч под названием

«ЧАШКИ И БЛЮДЦА». (Написан и сочинен специально Джоджем Гроссмитом-мл.)

МИССИС ЭМИЛИ НАНКИН ВУРСЕР (Помешанная на фарфоре) … ФЛОРЕНС МАРРИЕТ.

ГЕНЕРАЛ ДЕЕЛАХ (Еще один) … … … ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ.

Вышеупомянутое совместное представление было последним в моей жизни, если не считать выступлений с отцом, с которым я дал после этого всего один или два концерта.

«Чашки и блюдца» впоследствии шло перед «Кораблем Его Величества Пинафор» в театре «Опера Комик» около 500 раз. Эта вещь до сих пор активно ставится любителями по всей стране как с моего разрешения, так и без него. Это представление с мисс Марриет имело скорее художественный успех, чем финансовый. Иногда мы собирали отличную кассу, а иногда нет. В Шотландии у нас всегда были переполненные залы; но в Древнем концертном зале в Дублине мы играли целый месяц, и большую часть времени залы были заполнены лишь наполовину. Тем не менее этот месяц в Дублине мне понравился. Публика оказалась на редкость гостеприимной, так что Флоренс Марриет, ее компаньонка (мисс Гловер), мистер Джордж Долби и я сумели прекрасно провести время. Генри Ирвинг в то время находился в Дублине, и, поскольку я имел честь быть его старым другом, мне, разумеется, перепало приглашение на все его вечера; а Ирвинг — гостеприимнее хозяина не сыскать.

Флоренс Марриет в своей прекрасной книге «Земля Тома Тиддлера» позабавила читателей несколькими историями обо мне; так что теперь моя очередь брать реванш. Она страстно верит в спиритизм, и как-то раз в Дублине уговорила меня посидеть с ней за столом. Стол начал наклоняться, стучать, скрипеть и двигаться; и я не берусь объяснять эти удивительные феномены. Мое объяснение было бы слишком простым, чтобы казаться научным. Правила же заключаются в том, что если в ответ на вопрос стол наклоняется три раза, это означает «да», а если только один — «нет». Флоренс Марриет сообщила мне — и у меня нет оснований не верить ее слову, — что некий джентльмен, чье имя звучало примерно как «Стикс», пытается выйти с ней на связь через стол. Похоже, бедняга «Стикс» покинул этот мир из-за злоупотребления спиртным. Мисс Марриет задала два вопроса, и «Стикс» на них ответил. Наконец мистер «Стикс» соизволил тремя кивками дать понять, что ответит на мои вопросы. Мисс Марриет умоляла меня не проявлять неуважения; я же возразил, что если я его проявлю, «Стикс», полагаю, отнесется ко мне с презрением.

Я обратился к столу: «Мистер Стикс, я хотел бы задать вам несколько вопросов?»

[Кстати говоря, он, кажется, был «полковником Стичным». Сейчас это не имеет особого значения для истории, но тогда имело, ибо духи, подобно смертным, ужасно щепетильны, когда к ним обращаются по их истинным титулам.]

В ответ на мой вопрос «Стикс» яростно зашатал стол, что, как мне объяснили, означало его душевное волнение. Флоренс Марриет сказала мне, что бедняга мается в чистилище.

Я произнес: «Стикс, если не ошибаюсь, вы умерли от выпивки?»

Три решительных наклона стола.

«Скажите, мистер Стикс, — спросил я, — можно ли выпить лишнего в чистилище?»

Стол забился в конвульсиях, заизвивался и заскользил в угол комнаты. Когда он затих, я сказал:

«Мистер Стикс, не подумайте, что я хочу вас оскорбить; но вы сейчас пьяны?»

Последовали три торжественных, но отчетливых наклона.

Флоренс Марриет сочла мое поведение крайне неучтивым по отношению к бедному «Стиксу» и с тех пор садится со мной за стол исключительно ради обеда или ужина.

Внезапная болезнь мисс Марриет стала причиной непредвиденного, но в то же время крайне успешного выступления.

Мы с мисс Марриет должны были выступать в Ратуше Кардиффа с нашей программой «Энтре ну». Я цитирую следующую вырезку из кардиффской газеты от 1 февраля 1877 года:

«МИСТЕР ДЖОДЖ. ГРОССМИТ-МЛ. В РАТУШЕ КАРДИФФА. — Между нами говоря, любезный читатель, или, как в последнее время так заметно значилось в рекламных объявлениях, entre nous, вчера в Ассамблея-холле Кардиффа никакого „Энтре ну“ не было. В самый последний момент объявили, что мисс Флоренс Марриет из-за тяжелой болезни не сможет принять участие в обещанном представлении. В Ратушу собралась прекрасная публика, и немалая ее часть, несомненно, привлечена надеждой увидеть эту талантливую писательницу и одареннейшую артистку. Однако будет справедливо отметить, что они перенесли разочарование стоически и, за исключением всего лишь одного человека, вся аудитория — хотя организаторы концерта предлагали вернуть деньги у входа — осталась, чтобы посмотреть сольное выступление мистера Джорджа Гроссмита-младшего. И хорошо сделали, ибо они насладились зрелищем, которое должно было заставить даже отсутствие мисс Марриет показаться едва ли не благодеянием. В самый последний момент, пока зрители с мрачными лицами читали объявление о внезапной болезни этой леди, в то время как в сердцах предприимчивых антрепренеров, мистеров Томпсона и Шэкелла, царила паника, а мистер Джордж Гроссмит-младший трясся от робости при мысли о прохладном приеме, который ему, оставшемуся в одиночестве, грозил, в голову одному из его друзей пришла внезапная и счастливая мысль. „Почему бы не попросить Куртени Кларка* выручить тебя, старина?“ — подсказал кто-то из зевак. „Я едва ли осмелюсь обратиться к нему“, — ответил унывающий артист. „О, да ведь он был одним из самых горячих друзей твоего отца! — возразил собеседник. — А его доброта сравнима лишь с его изумительным комическим даром. Во всяком случае, попробовать стоит, поскольку я вижу, что он и полковник Пейдж только что вошли в зал“. И вот попытка воззвать к доброте мистера Кларка была предпринята; к счастью, она увенчалась успехом. Между миром Шэкеллом и предполагаемой жертвой состоялся таинственный шепот. Затем оба удалились в артистическую, где убеждали мистера Кларка, взывая к его дружеским чувствам, что вскоре и привело к появлению на сцене ловкого молодого артиста в сопровождении мистера Кларка, который занял место председателя. В невероятно юмористической речи он объяснил причину отсутствия мисс Марриет, принес извинения и со словами одобрения представил младшего Гроссмита. О выступлении этого джентльмена едва ли нужно говорить подробно. Это сама суть изысканной музыкальной комедии».

* Мистер Куртени С. Кларк был жителем Кардиффа, который обычно принимал моего отца и меня во время наших гастролей. Он стал моим большим другом, а также талантливейшим чтецом-любителем и рассказчиком. Последний раз я видел его около двух лет назад, когда он и полковник С. Пейдж из Кардиффа (тоже мой близкий друг) ужинали со мной в клубе «Гаррик».

Далее следуют двадцать восемь строк столь лестного описания, что моя скромность (простите мне это, любезный читатель) не позволяет мне их воспроизводить. Заметка продолжается следующим образом:

«Однако, как бы все ни были восхищены выступлением мистера Гроссмита, настоящее веселье началось, когда мистер Куртени Кларк представил свои чудесные воспоминания о мистер Гроссмитре-старшем. С поразительной точностью мистер Кларк уловил те самые интонации голоса и манеры, которые составляют главное очарование этого мягкого юмориста. Слушая уморительные пародийные номера мистера Кларка, можно было почти вообразить, что находишься в компании самого мистера Гроссмита. Изящные маленькие выпады и разоблачение общечеловеческих и личных слабостей придавали скетчу живость; так что зрители невольно смеялись над самим Джорджем Гроссмитом, а также над теми восхитительными комическими „номерами“, из которых состоит его знаменитая программа. . . . В общем и целом, мы можем честно заявить, что лучшего или более желанного представления, чем то, что было дано в Ратуше прошлой ночью, в Кардиффе доводилось видеть редко».

Пожалуй, самый забавный случай, приключившийся со мной и Флоренс Марриет, произошел тогда, когда мы давали субботнее вечернее представление в большом зале перед демократичной публикой в Глазго. Грубоватый и дюжий шотландец служил там смотрителем или швейцаром. Я разыскал его и сообщил, что ни в одной из гримерных нет ни полотенца, ни мыла.

Он наотрез заявил мне, что я должен сам позаботиться о мыле и полотенце, поскольку ему невыгодно их предоставлять.

Я спросил, что он имеет в виду.

Он ответил, что артисты обычно уносят мыло и полотенца с собой.

Никаких попыток смягчить обвинение не последовало. Он называл вещи своими именами, тут нечего сказать. Я ужасно возмутился и произнес: «Как вы смеете намекать на то, что такая дама, как Флоренс Марриет, известная писательница, станет красть ваше пенсовое мыло и четырехпенсовое полотенце?»

Он ответил: «Я ничего не знаю о мисс Марриет и знать не хочу. Знаю лишь одно: вы, артисты, вечно тащите мои полотенца и мыло, и с этим покончено».

ГЛАВА VI.

Гилберт и Салливан.

«Тогда могу я фугу напевать, чей музыкальный гул знаком бывал нам прежде, и свистом все мелодии срывать из этой вздорной сказки, из „Пинафора“». «Пираты Пензанса».

Я играл в относительно небольком числе любительских спектаклей — штук в шести, от силы. В 1868 году я исполнил роль Джона Чодда-младшего в спектакле «Общество» в старой галерее Иллюстраций, и, что удивительно, одним из моих критиков оказался мистер У. С. Гилберт, который в рубрике «Театральный бездельник» в газете The Illustrated Times написал: «Мистер Гроссмит обладает недюжинными комическими способностями; а его трактовка Джона Чодда, тщательно скопированная с мистера Кларка, тем не менее отличалась забавной самостоятельностью». Интермедией служила бурлескная пьеса по мотивам «Без права переписки», написанная моим отцом, в которой я больше танцевал и пел, чем играл. Этот спектакль повторили один раз.

Затем в 1870 году я попробовал себя в роли Пола Прая в одноименной комедии Пула в галерее Иллюстраций, а во второй половине дня играл в бурлеске, одним из авторов которого являлся. Эти спектакли прошли на ура, нас осыпали комплиментами (как и всех любителей) и заявляли, что наши попытки превзошли соседей (как это всегда и бывает с любителями). Но мысль выйти на профессиональную сцену не приходила мне в голову ни на секунду; я отклонил несколько предложений, в том числе заманчивое предложение от мистера Э. П. Хингстона сняться в комической опере «Сломанная ветвь» в театре «Опера Комик» — именно в том театре, где мне было суждено дебютировать.

После семи лет гастролей по всей стране я сделал довольно важное открытие: а именно, что мои доходы падали с каждым годом так же стремительно, как росли расходы на семью и домашнее хозяйство. Мне не нравилось подолгу отсутствовать в Лондоне; ибо нет ничего ценнее для любого публичного певца или актера, чем постоянное появление его имени в разделах развлечений или театральной хронике столичных ежедневных газет.

Я как раз отправился с отцом в осенне-зимнее турне 1877–1878 годов, когда в ноябре 1877-го получил следующее письмо:

«Клуб „Бифстейк“, Кинг-Уильям-стрит, W.C. Вторник вечером.

Дорогой мистер Гроссмит, — не хотите ли на время выйти на сцену? В новой пьесе, которую мы ставим с Гилбертом, есть роль, которую, как мне кажется, вы сыграли бы превосходно. Я не могу найти на нее подходящего человека. Черкните мне пару строк или загляните в дом 9 в „Альберт Мэншнс“ завтра после 4 или в четверг до 2:30.

Искренне ваш, АРТУР САЛЛИВАН».

Великий комплимент, содержащийся, как мне показалось, в этом письме, переполнил меня такой радостью, которую я не смог бы выразить словами. Кажется, я перечитал письмо раз двадцать. Я вовсе не думал о предложении ангажемента, поскольку был убежден, что сразу же откажусь. Отец никогда не был высокого мнения о моих любительских актерских способностях, и я так ценил его суждения, что во многом разделял его точку зрения.

Артур Салливан слышал мое пение всего лишь раз, после званого обеда, и из его письма следовало, что я произвел некоторое впечатление; отсюда мой дикий восторг по поводу его предложения. Помню, после того самого вечера сэр Артур (тогда он еще был просто мистер) любезно пригласил меня к себе вместе с несколькими другими друзьями, включая композитора Альфреда Селье и Артура Сесила, которому я был (и остаюсь) весьма обязан за ценнейшие советы, что он время от времени давал мне насчет стиля скетчей и песен, подходящих для "салонной" работы в высшем обществе, и который проявлял ко мне большой интерес. У Салливана тем вечером мы все пели, играли и болтали до раннего утра; а я как относительно «новичок» был особенно в центре внимания.

Вслед за письмом Артура Салливана с его лестным предложением пришло длинное послание от Артура Сесила (который, судя по всему, и подсказал Салливану мое имя), где он разбирал все «за» и «против» с дополнительным «резюме», достойным судьи — причем судьи хорошего.

Сецил рассказывал мне позже, что Салливан писал письмо в «Бифстейке», когда тот сказал: «Я не могу найти парня для этой оперы».

Артур Сецил произнес: «Интересно, а если Гроссмит...»

Прежде чем фраза завершилась, Артур Салливан воскликнул: «Именно тот человек!»

После этого со мной связались. Я перед этими двумя Артурами в неоплатном долгу. Я благоговею перед именем Артур; и если меня когда-нибудь осчастливит появление еще одного сына... Ну вот! как говорится в романах, «я уклоняюсь от темы».

Затем наступила неделя страшных тревог. Должен ли я отменить уже заключенные провинциальные контракты, которые, разумеется, были делом верным, ради новой авантюры, бывшей таковой лишь на словах? Отец ответил: «Нет». Он считал, что у меня недостаточно сильный голос. Артур Салливан, однако, думал иначе. Я отправился посоветоваться с ним, и он взял ноту ре (на четвертой линейке скрипичного ключа, если угодно) и произнес: «Спойте ее как можно громче». Я спел. Салливан поднял глаза с поистине комичным выражением лица — даже его монокль, казалось, улыбался — и просто сказал: «Прекрасно!» Затем Салливан затянул: «Мое имя — Джон Веллингтон Уэллс», и добавил: «Можете это повторить?»

Я ответил: «Да; думаю, смогу».

«Очень хорошо, — сказал сэр Артур, — если вы способны на это, справитесь и с остальным».

После этого я помчался к У. С. Гилберту на Болтон-Гарденс, чтобы посмотреть, что из себя представляет сама роль. Мистер Гилберт был очень любезен и, казалось, обрадовался, что я раздумываю над предложением. [За несколько месяцев до того я играл Судью в «Суде присяжных» в зале на Арчер-стрит в Бейсуотере, и репетициями руководил мистер Гилберт, который сам впервые занимался со мной.] Гилберт прочитал мне вступительную речь Дж. В. Уэллса о распродаже «пенсовых проклятий» и т. д., чем я, разумеется, немало повеселился, и добавил, что второй акт еще не закончен; однако роль Уэллса разрослась сильнее, чем предполагалось поначалу. Я видел, что роль подходит мне идеально, но сказал мистеру Гилберту: «Я бы подумал, что для роли мага вам требуется видный мужчина с сильным голосом».

Я до сих пор помню комичное выражение лица Гилберта, когда он ответил: «Нет; нам нужно как раз противоположное».

Затем я отправился к мистеру Р. Д'Ойли Карту, которому пришла в голову идея ставить комические оперы на музыку английского композитора и сюжеты английского автора в исполнении отечественных артистов и который сформировал Компанию комедийной оперы с ограниченной ответственностью с целью запустить это предприятие в театре «Опера Комик». Я спросил Карта, не может ли он дать мне день-другой на раздумья. Просьбу удовлетворили, по-видимому, чтобы сделать мне одолжение; но по его взгляду я догадался, что Д'Ойли Карту тоже требовался день-другой на размышления.

Позднее я узнал, что директора Компании комедийной оперы единогласно выступали против моего ангажемента. Один из них даже отправил Карту такую телеграмму: «Что угодно делайте, только не нанимайте Гроссмита». Меня самого в этот момент штормило на страшных волнах нерешительности. Я испытывал некоторую уверенность в собственных силах, но понимал: если спектакль провалится — а «Опера Комик» слыла несчастливым театром, — я окажусь у разбитого корыта, расторгнув все свои провинциальные контракты; пусть их было и немного.

И все же я рассудил, что реклама от сотрудничества с У. С. Гилбертом и Артуром Салливаном бесценна; и вопреки уговорам всех друзей решил написать письмо с согласием. Я сообщил отцу о своем решении, и он не преминул выразить разочарование, если не сказать неодобрение. К моему величайшему радости и облегчению, я получил следующее письмо от миссис Говард Пол, чье мнение по всем профессиональным вопросам я чрезвычайно ценил и которая всегда оказывала мне огромную поддержку:

Лично .] «17 Авеню, Бедфорд-Парк, Тёрнем-Грин.

Дорогой брат Джордж, — могу ли я воспользоваться привилегией старого друга и проявить бестактность, предложив совет и высказав свое мнение? А именно: во-первых, ни при каких обстоятельствах и даже ценой некоторых жертв не упустите возможность получить роль „мага“ в новой пьесе Гилберта и Салливана. Это великолепная роль — пожалуй, лучше, чем вы думаете, — и „скороговорочная песня“ в ней просто великолепна. Постарайтесь приспособить ваше расписание к их планам или их к вашим, если это возможно. Я ради этого пожертвовала недельными гастролями. Это лишь подсказка для вас. Думаю, если вам удастся договориться, это станет для вас новым и грандиозным дебютом и сослужит огромную службу в будущем. Я уверена, роль создана для вас. Не сочтите меня назойливой за это письмо; просто я хочу видеть ваше имя в программке. Если у меня есть на вас хоть какое-то влияние, самое время это доказать. . . . Полагаю, вы знаете, что мы с мистер Баррингтоном играем в упомянутой пьесе. Напишите с обратной почтой, с любовью ко всем вам, верьте мне,

Преданная вам, ИСАБЕЛЛА ХОВАРД ПОЛ».

Это стало для меня — да и для всех нас — огромным утешением. Я написал миссис Говард Пол, что решил принять предложение; и 5 ноября 1877 года она, Баррингтон, я и еще несколько человек отметили это событие в заднем саду в Бедфорд-Парке фейерверком.

Мистеры Гилберт, Салливан и Карт поддержали мое участие, и директора, хоть и составляли большинство, к моему счастью, потерпели поражение.

Затем наступила деловая часть вопроса с Д'Ойли Картом, и она оказалась забавной. Поскольку я пожертвовал своими гастролями в провинции, мне хотелось, чтобы Карт гарантировал мне месячный оклад. Эту просьбу он удовлетворил, но запрошенную сумму выплачивать не пожелал. Ему было велено «не превышать определенный лимит», который оказался на три гинеи в неделю меньше того, что просил я. Сама дискуссия, если ее можно так назвать, прошла вполне приятно, как, впрочем, и все мои последующие переговоры с ним. Я сотрудничаю с мистером Д'Ойли Картом уже более десяти лет и счастлив заявить, что у нас никогда не возникало ни малейшей ссоры.

Я сказал Карту: «Посмотрите, какому риску я подвергаюсь. Если я провалюсь, не думаю, что Молодые христианские ассоциации когда-либо еще меня ангажируют, ведь я вышел на сцену, и моя репутация комического певца перед религиозными общинами будет потеряна навсегда».

Карт ответил: «Ну, полагаю, я смогу это уладить». И тут ему в голову пришла внезапная мысль: «Пойдёмте отведаем устриц».

Я согласился!! О чем буду жалеть вечно! Обед из устриц и прекраснейшего «Штейнбергского кабинета» пробудил во мне такую щедрость, которую я себе никогда не прощу. Карт снова завел разговор — уже после обеда — о жалованье; и в конце концов с лучезарной улыбкой я отказался от прибавки в три гинеи в неделю.

Подсчитываю, что, не считая всяких сложных процентов, тот обед обошелся мне на сегодняшний день примерно в 1 800 фунтов стерлингов.

Тем самым ноябрьским темным вечером я отыграл свое последнее выступление в провинциальном институте (в Дадли) и вернулся, чтобы провести ночь, точнее, то, что от нее осталось, в Больнице для гостей у доктора Орвина, моего старого школьного товарища, с которым у меня была драка на кулачках в подготовительной школе на Хаверсток-Хилл. Он разбудил меня в пять часов следующего утра, которое было, если возможно, еще темнее предыдущей ночи, и отправил в Лондон на мою первую репетицию, проходившую в буфете (без закусок) театра «Опера Комик».

Порядок работы на репетициях Гилберта и Салливана следующий: сначала всегда отрабатывается музыка. Исполнители главных партий, а также дамы и господа из хора рассаживаются полукругом на сцене. Посредине стоит пианино, и репетиция идет так, как если бы мы были обычным хоровым коллективом. Сэр Артур Салливан обычно сперва сочиняет сложные хоровые партии, особенно финал первого акта — масштабную партитуру.

Затем переходят к квартетам и трио, а дуэты и песни оставляют на потом.

Иногда мелодии своих песен я получал лишь за неделю до премьеры. Песню из второго акта «Принцессы Иды» переписали заново, и ноты мне выдали всего за два дня до спектакля. Трудность заключалась тогда не в том, чтобы выучить новую мелодию, а в том, чтобы забыть старую.

По мере поступления новых вокальных номеров у всех нас возникает величайший интерес. Сэр Артур Салливан является в спешке со стопкой рукописей под мышкой и объявляет о появлении новинки. Он садится за пианино и проигрывает новый фрагмент. Вокальные партии прописаны, но аккомпанемента нет.

Мистер Франсуа Селье слушает и наблюдает; и то, как он может запомнить для будущих репетиций сложные аккомпанементы и симфонии с правильными гармониями и прочим, просто услышав, как сэр Артур несколько раз проигрывает пьесу, кажется мне поразительным.

Мистер Гилберт посещает все эти музыкальные репетиции: он мысленно фиксирует стиль композиции, темп, ритм, абсолютно все, а затем отправляется домой придумывать мизансцены и рисунок роли. Для каждого произведения он строит маленькие подмостки — точные модели театра «Савой» с декорациями. Персонажи представлены брусками разных цветов, чтобы отличать хор от солистов, а дам от господ. Он не раз показывал мне задуманные будущие мизансцены, выходы или общие эффекты; должен сказать, это чертовски увлекательно. Никаких денег не жалеют ради достижения нужной точности; говорят, модель кораблика для недавнего возобновления «Корабля Его Величества Пинафор» обошлась в 60 фунтов.

Общеизвестно, что мистер Гилберт — человек исключительно строгий, и во всех вопросах сценического движения его слово — закон. Все цветовые решения и первоначальные мизансцены, столь хорошо знакомые завсегдатаям «Савоя», принадлежат ему.

Сэр Артур Салливан также крайне требователен к исполнению музыки; между автором и композитором существует твердая договоренность о том, что режиссер не должен вводить в хор элементы сценического действия, которые могли бы помешать правильному исполнению музыки.

Например, на первоначальных репетициях «Микадо» мистер Гилберт расставил хористов так, чтобы они «поклонились» его Величеству при появлении, стоя к публике спиной. Сэр Артур Салливан подошел к краю сцены и, едва увидев это, заявил, что голоса из зрительного зала будут слышны плохо, поскольку лица певцов обращены вглубь сцены. Мистер Гилберт тут же изменил мизансцену; и поскольку его изобретательность, по-видимому, не знает границ, вместо этого появилось нынешнее удачное построение полукругом на правой стороне и в глубине сцены.

Я уже говорил, что сэр Артур Салливан строг в отношении музыки. Каждый участник хора обязан петь строго ту ноту, которая ему или ей предписана; и нередко в разгар репетиции мощного хора на форте нас останавливали из-за того, что какой-нибудь нерадивый кавалер спел шестнадцатую вместо тридцать второй, или кто-то из кузин, сестер или тетушек забыл поставить точку у ноты с хвостом.

Один из самых ярких и популярных участников нашей труппы отличался удивительной способностью схватывать музыку на слух — метод изучения музыки, мягко говоря, нежелательный. Однажды он пел положенное ему соло, выученное описанным способом, и время от времени исполнял (скажем так) две ровные четвертные вместо одной с точкой и восьмой, допустив пару небольших отклонений от мелодии. Салливан выслушал это с презабавным выражением лица и по окончании произнес: «Браво! У вас получилась действительно очень хорошая мелодия — превосходно! А теперь, если вы не возражаете, я попрошу вас спеть мою».

Музыку обычно дают нам до того, как мистер Гилберт прочтет пьесу; поэтому мы часто остаемся в полном неведении относительно смысла слов, которые поем. В опере «Принцесса Ида» мы репетировали всю ансамблевую музыку первого акта. Моя песня «Не постигну я никак», которую исполняет король Гама, еще не была написана, и все мое участие в репетициях сводилось к следующим трем с половиной тактам речитатива:

« Король Гама (речитатив): Должны ли мы томиться взаперти?

« Хильдебранд : Должны.

« Король Гама : Излишне строго, как по мне».

На одной из репетиций, после исполнения этого пустякового кусочка речитатива, я обратился к композитору:

«Не скажете ли вы мне, сэр Артур, к чему относятся слова „Излишне строго, как по мне“?»

Сэр Артур Салливан ответил:

«К тому, что вас посадят в тюрьму, разумеется».

Я возразил: «Благодарю вас. А я-то думал, это относится к тому, что меня заставляют являться сюда на три часа ежедневно на протяжении последних двух недель, чтобы их распевать».

В результате сэр Артур освободил меня от остальных репетиций первого акта; а поскольку во втором акте мне появляться не требовалось, а в третьем полагалась всего одна еще не написанная песня, у меня, на удивление, выдалось довольно свободное время.

Музыкальные репетиции — просто детские забавы по сравнению с постановочными. Мистер Гилберт — настоящий автократ, требующий произносить слова в строгом соответствии с его указаниями, вплоть до нужной интонации. Он встает на сцене рядом с актером или актрисой и снова и снова повторяет слова с соответствующими жестами, пока они не прозвучат так, как ему нужно. В некоторых случаях он, конечно, позволяет небольшие вольности, но совсем незначительные.

У него порой хватает терпения; и оно ему действительно необходимо, поскольку время от времени кто-нибудь из труппы из-за неразвитого слуха или по иной причине никак не ухватит правильный жест или интонацию. С самого начала вошло в обычай по возможности доверять небольшую роль кому-нибудь из хора. Девушки почти всегда извлекали выгоду из этого шанса, и некоторые поднимались до ведущих рядов. Мужчинам, к сожалению, везет меньше. Они не столь сообразительны. Гилберта едва не доводят до исступления (как, впрочем, и присутствующих) случаи, когда фразу повторяют с ложным ударением.

Следующая зарисовка, основанная на реальных событиях, иллюстрирует то, что я имею в виду:

Допустим, мистера Снукса повысили из хора и доверили крошечную роль благодаря подходящему голосу, стройности, полноте, гигантским пропорциям или чему-то в этом роде. У него всего одна реплика — скажем, «Король сидит в своей конторе». Первое, что делает мистер Снукс, когда наступает его черед, — старается использовать шанс по полной, выходя комичной медленной походкой, которую он явно репетировал последние несколько дней перед зеркалом. Это классическая походка, какую практикуют крупные маски в рождественских пантомимах.

Мистер Гилберт: Пожалуйста, не входите так, мистер Снукс. Нам здесь не нужны фокусы «комика».

Мистер Снукс: Простите, сэр; я думал, эта роль должна быть смешной.

Мистер Гилберт: Да, так и есть; но я не хочу, чтобы вы говорили публике, что вы комик. Если это так, зрители и сами быстро это поймут. Продолжайте, пожалуйста.

Мистер Снукс снова появляется, шагая быстро и резко, в духе «успеть на местный поезд до Ливерпуль-стрит».

Мистер Гилберт: Нет-нет-нет, мистер Снукс. Это не роль «молодого героя на выходах». Поскольку роль короткая, нет нужды пролетать ее с такой скоростью. Выходите вот так.

Мистер Гилберт принимается демонстрировать, что именно от него требуется, и после пары попыток у мистера Снукса начинает получаться почти правильно.

Мистер Гилберт (одобрительно): Вот так сойдет отлично. Продолжайте, пожалуйста.

Мистер Снукс: Король сидит в кон- торе .

Мистер Гилберт: Нет-нет, мистер Снукс; ничего подобного. Он сидит в конторе .

Мистер Снукс: Король сидит в кон- торе .

Мистер Гилберт (крайне вежливо): Боюсь, я выразился неясно. Ударение падает не на «торе», а на кон торе. Вы меня понимаете?

Мистер Снукс: Да, сэр.

Мистер Гилберт: Очень хорошо; попробуйте еще раз, пожалуйста.

Мистер Снукс: Король сидит в кон- торе .

Мистер Гилберт (все еще вежливо): Мистер Снукс, неужели вы не чувствуете разницы между ударением на «кон» и ударением на «торе»? Мне нужно ударение на «кон» — кон торе. Вы что, никогда не слышали, чтобы это слово произносили как-то иначе? Попробуйте еще раз и, пожалуйста, обращайте внимание

Мистер Снукс (начиная нервничать): Король сидит в КОН-ТОРЕ!

Гилберт дергает себя за правый бакенбард и несколько раз проходит туда-сюда по авансцене. Наконец он останавливается и спокойно обращается к мистеру Снуксу:

«Я хочу помочь вам изо всех сил, но эта фраза должна быть произнесена правильно. Я бы с радостью выкинул ее вообще; но поскольку она важна для сюжета, это невозможно. Если вы не можете произнести ее с правильным ударением, я буду вынужден с сожалением передать эти слова кому-нибудь другому, кто сможет . Вернитесь назад и подумайте прежде, чем говорить».

Мистер Снукс (пытаясь показать, что он «думает»): Король (пауза) сидит (пауза) В . . . (очень долгая пауза) кон . . . торе (с яростным усилием) КОН-ТОРЕ!!!

Мистер Гилберт (сдерживая ярость): Не будем пока возиться с вашей сценой, мистер Снукс. Перейдем к следующей. Гроссмит! Гроссмит!! (Сеймуру, режиссеру-постановщику): Где мистер Гроссмит?

Мистер Гроссмит (очень маленький человек с еще более крошечным голосом): Я здесь.

Мистер Гилберт: Ах, вот вы где. Извините, что заставил ждать. Перейдем к вашей сцене. Хотите прогнать свою песню?

Мистер Гроссмит: Только если вы хотите ее послушать!

Мистер Гилберт: Нет; я не хочу её слушать. (Хохот в труппе.) А вы?

Мистер Гроссмит: Нет!

Воцаряется хорошее настроение, и репетиция продолжается. По ее окончании мистер Гилберт подходит к мистеру Снуксу, который выглядит совершенно несчастным в уголке.

Мистер Гилберт (наедине с мистером Снуксом): Не переживайте из-за этого. Идите домой и обдумайте все. Завтра все будет в порядке.

Назавтра, возможно, все еще не в порядке; но мистер Гилберт закроет на это глаза, и благодаря упорству (которое, разумеется, ценится), подшучиваниям коллег-хористов в театре и разносам от жены дома мистер Снукс в течение недели действительно справляется с задачей; однако до самого конца это слово произносится с некоторой долей сомнения.

Исполнитель зачастую получает всю похвалу, которая по праву принадлежит мистеру Гилберту, и только ему. Как правило, маленький гардемарин в «Корабле Его Величества Пинафор» считается истинным гением. В городе и на гастролях перебывали десятки гардемаринов, но все они — гении.

Некоторые из них, конечно, одарены от природы, и мне было бы прескверно умалять заслуги любого ребенка; но если восхищение, одобрение и аплодисменты на сцене во все времена опасны для ума взрослого человека, то каково же должно быть их влияние на детей!

Маленький мальчик с красивым голосом, выступавший в детской постановке «Пиратов Пензанса», некоторое время назад пришел ко мне в отчаянии. Его тщеславие было затронуто публичным одобрением, а взор — очарован ослепительным светом рампы и прожекторов. Только о них он и думал. Голос его пропал, или, если выражаться точнее, дал петуха. Он был уже слишком взросл, чтобы играть детей, и еще слишком мал, чтобы играть взрослых; при этом он с пренебрежением отвергал любые мысли об обычной роли. Все заслуги его успеха знакомые приписывали его собственному таланту, а не режиссеру-постановщику.

Именно подобный случай — и только он — побуждает меня упомянуть, что я видел, как мистер Гилберт по часу или около того за раз наставлял мальчика в роли гардемарина лишь тому, как правильно ходить по сцене. Мальчик был абсолютно бестолковым даже для своего возраста; однако его выбрали потому, что он оказался меньше ростом остальных претендентов. Благодаря постоянным тренировкам ребенок превратился в механическую игрушку и заслужил одобрение благосклонной публики, будто это он, а не его наставник преуспел, хотя он заслуживал этого не больше, чем та маленькая канарейка, которая ходит по канату на тележке, стреляет из ружья или правит цугом из пары воробьев.

Один из таких малышей помимо жалованья получал дополнительные подарки в виде шиллингов и полукронов, которые за неделю составляли, по всей вероятности, скромное жалование хориста, посвятившего бо́льшую часть своей жизни призванию и содержавшего на эти деньги жену и большую семью.

К слову о хоре: хористов отбирают из сотен претендентов, которые сначала поют перед мистером Р. Д'Oyly Carte на прослушивании. Обычно у них есть какая-то повседневная работа или служба. Некоторые из них так хорошо поют и играют в массовых сценах, что их удерживают в труппе с самого начала показов опер.

Когда ставили «Иоланту», Гилберт решил, что у всех пэров должны быть выбриты верхние губы, бакенбарды «а-ля бараньи отбивные» и небольшой пучок волос под нижней губой. Кроме того, они должны были носить парики с лысинами на макушке. В конечном итоге эффект оказался потрясающим; однако предварительно дело едва не дошло до «забастовки» из-за возражения некоторых джентльменов сбривать усы.

Их вызвали, дабы они объяснили причины своего нежелания подчиниться приказу. Некоторые отговорки звучали крайне забавно. Один заявил, что он разъездной торговец, и если он сбреет усы, то будет выглядеть настолько юным, что владельцы магазинов не станут его слушать. Другой утверждал, что он «выравниватель уровней» (специалист по нивелированию), и для «выравнивателя уровней» крайне необычно (не уверен, не сказал ли он «беспрецедентно») не иметь усов. Оправдание еще одного джентльмена заключалось в том, что он ухаживал за барышней, которая не слишком восхищалась его внешностью, и если он сбреет усы, его надежды будут окончательно разрушены. В конце концов, однако, все согласились уничтожить это украшение, за исключением одного, который категорически отказался. В его случае усы остались на месте, а вот он сам — нет.

Не припомню, чтобы до опер Гилберта и Салливана весь хор целиком был выбрит. Пэры выглядели удивительно колоритно, когда впервые появлялись из-за моста, и их выход вызывал бурю в зале. Опять же, что могло быть выразительнее выбритых лиц в «Микадо»?

Самый забавный эпизод, связанный с бритьем, произошел во время показов «Рудигора». Симпатичного молодого парня, новичка, попросили побриться (остальные уже были бритыми) за две недели до премьеры спектакля, чтобы фотографы Барроу сделали его снимок в костюме. Портреты, висевшие в картинной галерее сэра Рутвена Мортрайуда, были написаны с ранее сделанных фотографий всех участников хора. Этот новый рекрут, которого мы назовем мистером Х., был концертным певцом, который, обнаружив, подобно многим другим, что «концертное пение уже не то», принял предложение присоединиться к рядам савойцев в качестве хориста, чтобы гарантировать себе стабильный доход. Р. Д'Ойли Карт однажды встретил его и сказал:

«Вы были у Барроу, мистер Х.?»

«Нет, сэр; иду завтра утром. Я побрился».

«Так я и вижу», — заметил Карт.

Два дня спустя Карт снова увидел его с усами; но, не придавая этому особого значения, произнес:

«Послушайте, вы были у Барроу?»

Мистер Х. ответил: «Да, сэр; я ходил вчера».

Р. Д'Ойли Карту это показалось довольно странным, поскольку он был уверен, что видел мистера Х. двумя днями ранее без усов. Теперь же у того красовались полноценные усы с закрученными концами, как у заправских эстрадных певцов.

Будучи человеком занятым, Р. Д'Ойли Карт пошел дальше и вскоре думал уже о других делах.

Состоялась первая генеральная репетиция, и мистер Х. был без усов. На следующий день Карт снова встретил его на улице — и что же вы думаете? Усы снова были на месте! Актеры нередко зачесывают усы с помощью мыла; но такие усы, какие носил мистер Х., было не уложить мылом. Карт был так озадачен, что сказал мистеру Х.:

«Мне казалось, вы сбрили усы?»

Мистер Х. ответил: «Так и есть, сэр; но когда я пою на концертах или гуляю по Бонд-стрит, я наклеиваю их на некоторое время. Никто и не заметит, что они не мои, а с усами я выгляжу намного лучше».

«Вы сами наносите грим, мистер Гроссмит?»

Поскольку мне часто задают этот вопрос, я удовлетворю любопытство и скажу, что всегда делаю это сам. Моего лица никогда не касался никто, кроме меня. Я сам подбираю краски, пудру, румяна и экспериментирую с различными оттенками цвета лица, прежде чем окончательно остановиться на чем-то одном. У меня есть собственная небольшая гримерка — единственная личная гримерка в театре «Савой». Из-за близорукости я наношу грим, держа в левой руке ручное зеркальце. Мой туалетный столик очень высок, и мое лицо освещают несколько ярких электрических ламп. Я считаю, что нарисованные на лице линии никогда не должны быть заметны, даже из партера. Полагаю, грим не должен быть заметен со зрительских мест, и я без колебаний заявляю, что мертвенно-бледные лица, розовые щеки и алые губы, которыми злоупотребляют даже дамы нашего театра, просто отвратительны.

Мистер Баррингтон часто заходит ко мне в гримерку как раз перед моим выходом на сцену и шутливо говорит: «Почему ты не наложил грим?» Я воспринимаю это скорее как комплимент.

Я хочу выглядеть как Первый лорд Адмиралтейства, сластолюбивый поэт, генерал-майор или японец, а не демонстрировать то, как я похож на них.

Стены моей гримерки увешаны эстампами, гравюрами и набросками — не представляющими особой ценности, но интересными для меня и для многих моих гостей.

Великолепный рисунок пером и чернилами по памяти, выполненный мистером Хизером Биггом, на котором мы с Корни Грэйном играем дуэт на фортепиано, забавляет всех, кто его видит. Небольшой набросок Фрэнка Холла, члена Королевской академии художеств (моего великого и горячо любимого друга), на котором я запечатлен рыбачащим днем и исполняющим танец Лорда-канцлера ночью, разумеется, представляет интерес.

Имеется также акварельный эскиз, изображающий меня в костюме короля Гамы без тяжелого плаща и парика, причем туника защищена курткой для лаун-тенниса. Я имел обыкновение сидеть в столь удобном виде во время долгого антракта длиною в час сорок минут; и мой внешний вид настолько позабавил виконта Хардинга, что он запечатлел свои впечатления на бумаге и прислал мне.

Здесь также висят превосходный набросок Джона Перри работы Альфреда Брайана; с автографом миссис Говард Пол; полностраничные рисунки в газете «График» и т. д. с картин моего брата, экспонировавшихся в Королевской академии художеств; старые театральные программки, на которых заметно фигурирует мой укротитель... то есть мой дядя; удачные зарисовки певцов кисти Харпера Пеннингтона; и — что полезнее всего вышеперечисленного — удобная кушетка, на которую я могу рухнуть после того, как меня два-три раза вызывали на бис в каком-нибудь безумном танце.

Правила поведения за кулисами в театре «Савой» весьма строги. Никаким посторонним посетителям, слава богу, не разрешается околачиваться на сцене или стоять у кулис. Для дам и джентльменов предусмотрены раздельные лестницы. Мы все составляем одну дружную семью; зависть и склоки отсутствуют напрочь; а дублеры не испытывают никаких трудностей с получением любой помощи и поддержки в случае необходимости со стороны ведущих актеров, чьи роли им предстоит исполнить при отсутствии или болезни.

У служебного входа не околачиваются никакие мажоры. Подарки и любовные письма — большая редкость; по правде говоря, за те десять лет, что я на сцене, я получил всего одно. Признаюсь, меня немного задевает такое положение дел, но, возможно, оно и к лучшему. Упомянутое письмо было составлено косноязычно, да и с орфографией дела обстояли явно не лучшим образом. Леди, вне всякого сомнения, была искренна в своем выраженном обожании меня, и я оценил ее откровенное признание в том, что она не испытывает предрассудков против моей «профессии»; но постскриптум определенно разочаровывал. Он гласил:

«P. S. — В следующее воскресенье у меня законный выходной».

Прежде чем нанять кого-либо в театр, мистер Р. Д'Ойли Карт прослушивает его или «пробует голос». Между нами ходит давняя шутка о том, что я так и не явился ни на одну назначенную им встречу, чтобы он мог «послушать мой голос».

На одном из наших приятных ежегодных театральных ужинов, на которых присутствуют как оркестранты, так и хористы, отвечая на благодарность в связи с тостом за мое здоровье, я сказал, что обязан радостью работать вместе с ними тому обстоятельству, что изначально не позволил мистеру Карту испытать мои вокальные данные; ибо, поступи я так, я бы никогда не получил нынешнего контракта.

Во время поездок Р. Д'Ойли Карта в Америку мистер Майкл Ганн, антрепренер Дублинского театра и большой друг как Карта, так и мой, исполнял обязанности нашего директора.

В одном из случаев мистеру Ганну пришлось прослушивать кандидатов в хор. Один джентльмен, назвавшийся синьором Кончертини или как-то в этом роде, пел вполне нормально; но говорил он с наигранным акцентом человека, ломающего английский язык, — явление, которое, как я заметил, весьма распространено среди англичан, выдающих себя за иностранных певцов.

Мистер Р. Баркер, любезный, но довольно резкий режиссер-постановщик, обращаясь к синьору Кончертини, заявил:

«Послушайте-ка, дружище, такой акцент не годится для матросов или пиратов. Убавьте-ка немного Средиземноморья и добавьте немного Уайтчепела».

Мистер Ганн повернулся к этому человеку и сказал: «Вы какой национальности? Вы совсем не похожи на итальянца».

Синьор Кончертини внезапно отбросил акцент и, обратившись к мистеру Ганну на чистейшем ирландском диалекте, произнес:

«Ей-богу, мистер Ганн, я ведь из тех же мест, что и вы».

Если кто-то из артистов хора отсутствует по болезни, предполагается, что на следующий день они принесут врачебную справку, но обычно им верят на слово.

Один из хористов, тенор, не блиставший никакими выдающимися способностями, однако считавший свое присутствие чрезвычайно важным, прислал режиссеру-постановщику телеграмму: «Страдаю от охриплости; появиться сегодня не могу». Я выяснил, что он по секрету сообщил нескольким коллегам, будто является будущим Симсом Ривзом. Должен признаться, что, за исключением вышеупомянутой телеграммы, я не заметил в нем никакого сходства с великим тенором.

Во время возобновления «Корабля Его Величества Пинафор» в «Савойе» я получил страшную отповедь от одного из «морпехов». Морпехи — это те, кого в театральном мире называют «дополнительными статистами». Их не нанимают петь, поэтому они занимают не столь высокое положение, как хористы. Если у них есть голоса и они умеют петь, они, естественно, рассчитывают на повышение. Один из них спросил меня, не послушаю ли я, как он поет «Повелителя королевских морей» («Ruler of the Queen's Navee»). Я назначил ему встречу у себя дома. После того как он закончил песню, я сказал:

«Полагаю, вы хотите, чтобы я порекомендовал вас мистеру Карту в хор?»

«О нет, сэр, — ответил он. — Мистер Карт меня слушал и говорит, что я недостаточно хорош для хора; поэтому я подумал, что вы могли бы порекомендовать меня ему на роль вашим дублером на гастролях».

Певцы, особенно примадонны, как мне кажется, славятся своими капризами и манерами; но для Гилберта и Салливана это не имеет никакого значения. Условности ими не признаются. Одна из многочисленных исполнительниц роли Джозефины во время первых показов «Пинафора» возражала против того, чтобы стоять где-либо, кроме как в центре сцены, уверяя мистера Гилберта, что она играла в итальянской опере и привыкла занимать исключительно эту позицию.

Гилберт самым убедительным тоном произнес:

«О нет! Но это же не итальянская опера; это всего лишь низкопробный фарс в худшем смысле этого слова».

Гилберт произносит подобные вещи с таким невозмутимым и серьезным видом, что едва ли понимаешь, шутит он или нет.

Во время возобновления «Микадо» он, по своему обыкновению, руководил генеральной репетицией из середины партера и вдруг выкрикнул:

«Один джентльмен в левой группе держит веер неправильно».

Режиссер-постановщик с режиссерским экземпляром пьесы в руках и в высоком цилиндре немедленно появился на сцене с левой стороны и, обращаясь к мистеру Гилберту, произнес:

«Один джентльмен отсутствует по болезни, сэр».

«Ах! — совершенно серьезно отозвался Гилберт. — Я имею в виду совсем не этого джентльмена».

Вот еще один пример. Второй акт «Пиратов Пензанса» изображает интерьер разрушенного аббатства при лунном свете. Ближе к концу пьесы дочери генерала Стэнли выбегают на сцену в пеньюарах и с зажженными свечами. Это служит сигналом для включения света рампы и софитов.

Мистер Гилберт (из партера): Мистер Сеймур — мистер Сеймур!

Сеймур (режиссер-постановщик, появляясь у кулис): Да, сэр.

Мистер Гилберт: Не позволяйте им направлять свет на задник!

Сеймур: Мы включили все освещение, сэр.

Мистер Гилберт: Тогда выключите. Света спереди — сколько угодно. Я знаю, свечи на сцене дают потрясающий эффект. Они, несомненно, осветили бы аббатство; но даже сценические свечи не осветили бы небеса за его пределами.

Как пресса, так и значительная часть публики резко возражали против названия «Рудигор», да и сама опера была встречена критикой неблагосклонно. Примерно через неделю после премьеры Гилберт заглянул в «Савой» и сказал: