«Блестящий клоун: Воспоминания»

Ребенком я на некоторых вечерах аккомпанировал Тоулу в «Страшной сказке» и «Бобе Симмонсе» и считал это за величайшую честь. Я пел некоторые песни Генри Дж. Байрона, частого гостя в доме моего отца, и получал от него большую поддержку; а также от Джона Оксенфорда, театрального критика газеты «Таймс»; Эндрю Холлидея; драматурга Т. В. Робертсона и множества других. Таким образом, нетрудно заметить, что, хотя я и начал сольную карьеру самостоятельно, мне было суждено вырасти в атмосфере литературы и искусства. Но ни мой отец, ни я не были первыми представителями семьи на публичной сцене.

Судья Телфорд, автор трагедии «Ион», слышал, как мой отец читал стихи наизусть раз за разом, и настоятельно советовал ему заняться лекциями и чтением профессионально. Он последовал совету популярного судьи и прочел свою первую лекцию под названием «Остроумие и юмор» в день моего рождения в Рединге, своем родном городе. В речи по случаю моего совершеннолетия он произнес такие удачные слова: «Я отправился в Рединг, чтобы впервые выступить публично в своем родном месте, и по возвращении обнаружил, что мой старший сын впервые выступил частным образом в своем родном месте».

То было сорок лет назад; но я намерен предложить вниманию моих читателей копию программы, относящейся к моему дяде, датированной на двадцать пять лет раньше. Программа своеобразно проиллюстрирована крошечными блоками очень примитивных гравюр, изображающих персонажей:

С РАЗРЕШЕНИЯ ДОСТОПОЧТЕННЫХ БАЙЛИФОВ. НОВЫЙ ТЕАТР, БРИДЖНОРТ. Только в течение двух вечеров.

Во ВТОРНИК, 26-го, и в субботу, 30 июля 1825 года.

Старший мистер ГРОССМИТ пользуется этой возможностью, чтобы представить публике следующую высокую похвалу в адрес своего сына, любезно указанную ему священником из Дадли. Многочисленные и повторяющиеся заметки, появившиеся во всех лондонских и провинциальных газетах, не могли ускользнуть от чечьего-либо взора, но эта работа, вне всякого сомнения, минует чей-то взор.

Abstracted from the "New Monthly Magazine," No. 45, July 1st, 1825 (page 299).

«Маленький ирландский мальчик, мастер Берк, демонстрирует драматический инстинкт, в котором едва ли можно ошибиться. Не так давно мы видели в провинции семилетнего ребенка по имени ГРОССМИТ, который проявил еще более глубокую жилку естественного юмора; он буквально упивался шутками, которые произносил и разыгрывал; пел забавные песни с точностью музыканта и живостью комедианта; и произносил трагические монологи с такой серьезностью и изяществом, словно кинжал и чаша были его игрушками, а поэзия — его родным языком».

Персонажи во вступлении, которых имитирует мастер Гроссмит. (Здесь идут девять маленьких иллюстраций фигур.)

Персонажи в постановке «Пропасть хлопот», которых изображает мастер Гроссмит. (Здесь появляются семь иллюстраций покрупнее.)

ЗНАМЕНИТЫЙ ИНФАНТ РОСЦИЙ, МАСТЕР ГРОССМИТ, Из Рединга, графство Беркшир (Всего семи лет с четвертью от роду),

Намеревается дать два вечерних представления, причем он уверен, что встретит ту поддержку, которую неизменно получал во всех посещенных им городах. Инфант Росций начнет свое выступление со своих

ПРИКЛЮЧЕНИЙ В РЕДИНГСКОМ ДИЛИЖАНСЕ, Где он изобразит следующих персонажей, а именно: француза — толстую даму — манерную даму — выпившего политикана — режиссера-постановщика — двух кандидатов на сцену — и собственный успех.

Затем мастер Гроссмит разыграет юмористическую и смешную комедию

ПРОПАСТЬ ХЛОПОТ; ИЛИ, Бедствия французского цирюльника.

(1) МИСС ДЕБОРА ГРАНДИ (Влюбленная старая дева) МАСТЕР ГРОССМИТ!

(2) СПИНДЛШАНКС (Денди в поисках богатой невесты) МАСТЕР ГРОССМИТ!!

(3) ГОСПОДИН ФРИЗЕР (Попавший в переплет из-за того, что порезал лицо старой Гранди — с песней) … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!

(4) СТАРИК ГРАНДИ (В поисках француза, чтобы выдать ему полную расписку за его небрежность) МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!

(5) БЕТТИ, СЛУЖАНКА (Влюблена в капрала Рэттла — с песней «Да, эх, пойду я в жены к солдату») … … … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!

(6) КАПРАЛ РЭТТЛ (Горяч, как порох; влюблен в Бетти) МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!!

(7) ТИМОТИ КЛОДХОППЕР (Мастеровой на все руки при старом Гранди, оплакивающий свою несчастную любовь к Бетти, которая сбежала с капралом Рэттлом — с уморительной песней «Корыто для стирки», которой завершается пьеса) … … … МАСТЕР ГРОССМИТ!!!!!!!

После чего — «Бетси Бейкер» и другие комические песни.

Часть II будет состоять из сцен из «Венецианского купца», «Дугласа», «Писарро», «Макбета», «Ричарда III», «Роллы» и «Гамлета». В первый вечер инфант Росций разыграет сцену в шатре из «Ричарда III». Сцены будут меняться каждый вечер, а завершит он свое выступление номером (сочиненным в двух частях специально для него) на МУЗЫКАЛЬНЫХ БОКАЛАХ. Все декорации, гардероб и реквизит, весьма обширные, а также грандиозная диорама длиной в 360 футов пройдут через портал сцены в перерывах между выступлениями мастера Гроссмита; они будут включать виды Италии и т. д.

Ложи — 3 шилл.; партер — 2 шилл.; галерка — 1 шилл.

Двери открываются в половине восьмого, представление начинается в восемь часов. Детям до двенадцати лет и школьникам — полцены только в ложи и партер. Билеты и планы лож можно приобрести у мистера Гиттона на почтамте и в театре, где мастера Г. с реквизитом можно увидеть в дни представлений с десяти до часа дня.

(Затем появляются еще четыре блока с изображением мальчика в повседневном костюме и трех шекспировских персонажей.)

———

Упомянутым выше мальчиком был мистер Уильям Гроссмит, который, к моему удовольствию, и поныне жив и здоров. Он был старшим из сыновей в семье Гроссмит и единственным оставшимся в живых. Он не вспоминает об этом представлении с большой гордостью или радостью, и я вовсе не удивляюсь; ведь эта работа должна была стать страшнейшей нагрузкой на детскую психику.

У меня хранится несколько подобных программ; и буквально на днях какой-то добрый незнакомец прислал мне газету от среды, 17 июня 1829 года, под названием «Бери и Норидж пост», или «Суффолкский и Норфолкский телеграф, Эссексский, Кембриджский и Илийский вестник». Тут впору воскликнуть: «Что в имени тебе моем?» Пробегая глазами ее столбцы, я нахожу следующее:

СТИХИ ПОСВЯЩЕННЫЕ МАСТЕРУ ГРОССМИТУ. Природа щедро так дары быльем поила, / Что до сих пор таких Росциев не явила! / Не сочтите лестью те, кто не видал / Сие чудо! Ибо знаю я, бьюсь об заклад, / Что взгляни вы сами, очарованы вполне, / Признали б гений вы в дружном хвалебном сне. / Те, кто видел героя, подтвердить вольны, / Хоть стихи мои хвалить его вовсю должны, / Увы! Как слабо муза мчит в свой путь перо, / Описывая талант и мастерство.

Едва десяток лет; в уне ты мысли сила / В «ГОВОРЯЩИХ ГЛАЗАХ» свой тонкий смысл явила: / Манеры грациозны, и прост его подход; / Таких прелестных чар не знал еще народ: / Так благороден, свободен и достоин стан, / Что оживший Гамлет украшает здесь экран. / Когда он мастерски всю мимику включает, / И Шекспира всех героев оживить желает, / Ребенок так привычно взрослым предстает, / Что годы двадцять в миг один спрессует тот; / Да, три минуты лишь ему подвластны сроком, / Чтоб девой стать иль старцем, или кабальероком. / Но Шекспир ярче всех талантом озарен: / Пред ним актеры содрогнутся пусть времен, / Решив, что на подмостки больше ни ногой, / Раз Гроссмит нынче — Росций самый молодой. / Он мерит слово каждое, « играя в такт; » / Рожденный смысл еще подастся нам вот так, / Чем он произнесен: лицо его живое / Несет всю суть в изяществе струи златое. / Короче, сложным авторам здесь места нет / Пред разумом его и слухом высших лет; / Растущий дар сияет так очевидно нам, / Даруя прелесть Шекспира каждой строкам.

Прощай, прелестный чадо! Добро пусть путь хранит, / И чистой радостью твой каждый день звенит, / И вечно наслаждайся миром ты в груди, / Что с добродетелью и разумом в пути.

Даунхем-Маркет, 1 июня 1829 года. М. М. С.

А теперь revenons a nos moutons .

В конце 1864 года я дорос до чтеца на пенни-ридингах и могу смело заявить, что ни у одного чтеца не было столь высокого мнения о собственных талантах, сколь у меня о своих. Пенни-ридинги стремительно входили в моду и возникали повсюду; и впервые я выступил на них публично в школьном зале, неподалеку от церкви Святой Троицы на Хоули-роуд, сворачивая с Чок-Фарм-роуд. Это была церковь, которую я имел обыкновение посещать и в хоре которой порой пел. Программ на пенни-ридингах в те дни не существовало. Председатель (всегда викарий или младший священник) вызывал тех из присутствующих, кого считал способными.

Он польстил мне этим отличием, так что я занял место за пианино и затянул песню с припевом, к которому шумная часть публики принялась подпевать. Это было встречено не вполне одобрительно; поэтому какое-то время я довольствовался отрывками из Диккенса, Гуда и др., которые позаимствовал из репертуара моего отца.

Вскоре я снова вернулся к комическим песням, но выбирал более мягкие по форме, вроде «Он, она и почтальон» — истории без припева, — а также кое-что из эстрадного репертуара Говарда Пола.

Однажды было предложено показать короткую бурлеск-версию «Гамлета», о которой я уже упоминал. Мы прибыли с несколькими мешками костюмов, что напугало викария, и выступление не состоялось. Публика, к нашему величайшему удовлетворению, выразила свое разочарование самым недвусмысленным образом; да так сильно, что председатель объявил, будто пьеса будет сыграна в другой раз. При этом он условился со мной, что никаких костюмов не будет. Я не мог с этим согласиться, и после долгих дебатов мы сошлись на компромиссе. Мне разрешалось надеть плащ для Гамлета — точнее, старую черную шаль, наброшенную на плечи. Горацио и Король были преданы костюмной анафеме. Призраку (Т. Болтон) позволили украсить себя чистой скатертью. Мой брат, которому было всего десять лет, должен был совмещать роли Офелии и Могильщика. В первой роли, поскольку он был так юн, не усмотрели вреда в том, чтобы он носил муслиновый лиф и юбку; тогда как в роли Могильщика ему разрешили снять пиджак и предстать — лишь на этот раз — в одних рубашечных рукавах.

Так или иначе, Леклерк, изначальный исполнитель роли Королевы, не смог явиться, и я договорился с одним из своих школьных товарищей из Лондонской северной коллегии сыграть эту роль. Раньше он никогда не играл и, по всей вероятности, больше никогда не играл после. Поскольку ему было около семнадцати лет, и выглядел он вполне себе молодым человеком с заметными усиками, викарий ни за что не позволил бы ему облачаться в дамское платье. В конце концов мы решили, что ему разрешат набросить на плечи клетчатую шаль.

Приближался тот памятный вечер, и поскольку о затее с представлением уже пошли шепотки, помещения были забиты до отказа. Все шло прекрасно до выхода Королевы ближе к концу пьесы, которая длилась всего минут двадцать в общей сложности. К ужасу викария и моему собственному удивлению, он за ширмой натянул служанкин ситцевый халат и водрузил то, что вульгарно именуется рыжим париком. Викарий, который, как обычно, восседал на эстраде — кстати, весьма крошечной, — поднялся и тихонько бросил мне:

— Я это запрещал.

Я ответил, что это произошло без моего ведома.

Однако представление продолжалось; ибо юноша, игравший Королеву, был таким бревном, что совершенно не мешал никому и произносил слова одно за другим на манер примерного школьника. Но тихони — всегда самые опасные люди, так вышло и с моим юным другом. Мы приближались к финалу, который, между прочим, кажется мне достойным цитирования. Все персонажи лежат на сцене, якобы мертвые.

ГАМЛЕТ ( приподнимаясь ): Чего? Все мертвы? Нет, так дело не пойдет; Ведь кто-то должен произнести финальный монолог? Я должен...

ГОРАЦИО ( вставая ): Нет уж, не ты. Ты наболтался вдоволь, так что завязывай. Финальный монолог произнесу я...

КОРОЛЬ ( вскакивая ): Не бывать этому, пока я жив. *Меня держали в тени до самого конца. Теперь я скажу финальный монолог. Друзья...

КОРОЛЕВА ( поднимаясь ): Не так быстро. Ваша мысль, покойный Король, нелепа до крайности; Последнее слово всегда остается за дамой!

ПРИЗРАК ( появляясь ): Если только на пути не встает гоблин.

ОФЕЛИЯ ( появляясь ): Тогда я, женщина-гоблин, беру бразды правления в свои руки.

ГАМЛЕТ — Давайте тогда хор — затягивайте — пошла: Поем на мотив, который знают все.

* Король не появляется до сцены представления в самом конце.

Затем последовал куплет под привязчивый мотив «Великой сенсации». Мы стояли на месте и пели его; но тут исполнитель роли Королевы внезапно перевозбудился и не смог сдержать своих чувств. То, что до сих пор было «скрытым потенциалом», превратилось в потенциал без малейшего сокрытия. Не обращая внимания на свой костюм, он яростно заплясал и дико замахал ногами в воздухе. Публика без разбора хохотала и восторженно аплодировала! Викарий поднялся и воздел руки к публике, пытаясь добиться тишины, но безуспешно. Он замахал нам, призывая уйти, и мы все покинули сцену, за исключением Королевы, которая, буквально обезумев от возбуждения, схватила достопочтенного джентльмена за руки и пару-тройку раз крутанула его вокруг себя. То было мое последнее появление на тех конкретных пенни-ридингах.

Я вовсе не презираю пенни-ридинги. По меньшей мере, это очень хорошая школа для новичков.

На вечеринке в Манор-Лодж примерно в 1869 году Джон Оксенфорд, Эндрю Холлидей и несколько других гостей болтали со мной о моих песнях и посоветовали попросить отца написать короткую скетчевую зарисовку в стиле Джона Перри, чтобы мне было проще представлять эти номера. На следующий год он так и сделал. Скетч назывался «Человеческие чудаки» и длился около сорока минут. Музыку написал я; и «Веселый фотограф», изданный впоследствии, был одной из исполненных песен: слова принадлежали G. G. pere , а музыка — G. G. fils . Доктор Крофт, имевший тогда большой вес в Политехническом институте и, кажется, являвшийся одним из его директоров, познакомил меня с профессором Пеппером, и 11 ноября 1870 года я отправился в пробный заплыв; заметьте же, о суеверные, что начал я в пятницу.

В следующем месяце я представил «Желтого карлика», которого написал сам и который, должен признать, был чрезвычайно детским произведением. Он сопровождался световыми эффектами переходов, и это рождественское представление было поставлено в угоду профессору Пепперу; однако мне вовсе не улыбалось торчать у пианино в углу и в полной темноте. Если меня не видно, от меня вообще никакого толку. Я вовсе не намекаю, что от меня много толку, когда меня видно. Единственным номером, прошедшим в «Желтом карлике» на ура, стала моя музыка на стихи, опубликованные в «Панче». Помню, припев звучал так:

Верен Полл до конца, Тро-ло-ло, удальца; Куда б ни шел он, был верен Полл.

Выяснилось, что слова написал Ф. К. Бернанд, ставший впоследствии одним из моих самых уважаемых и дорогих друзей, который впоследствии переписал их, и они были обессмертлены миссис Джон Вуд под названием «Его сердце было верно Полл».

«Желтого карлика» я играл около месяца, после чего, к моему превеликому восторг, «Человеческие чудаки» вернулись на сцену и шли около полугода. Осенью я поставил «Серебряную свадьбу» и ввел в нее песню на слова моего отца «Я так непостоянен».

С тех пор я всегда пишу и сочиняю собственные скетчи, продолжительность которых варьируется примерно от двадцати до сорока минут, а также, за очень редким исключением, тексты для вставных песен. Я не сажусь за письменный стол намеренно ради этой работы. Идеи посещают меня в самых разных местах и в самые неподходящие моменты.

«Он был осторожным человеком» я написал по дороге в Дил, а музыку сочинил на обратной дороге на оборотах конвертов. «КамАЗ-размазня портье» подсказался мне, когда я около часа ждал поезда в Бишопстоуке и слушал, как пожилой носильщик выкрикивает одну и ту же череду станций. Я задумался: если бы ему досталось другое «ремесло» — например, официанта, которому приходится выкрикивать в трубу перечень блюд, — не стал ли бы он путаться из-за воспоминаний о прежней службе и смешивать названия станций с названиями мясных блюд? Я огромно обязан моему старому другу Лайонелу Брофу за то, что он своим великолепным исполнением столь существенно помог успеху этой песни.

Конечно же, я всегда сначала пишу слова песни, а уже потом музыку. Для «Герцога Семи Циферблатов» я насочинял больше полудюжины мелодий, прежде чем нашел ту, что пришлась мне по вкусу. На сочинение «Потерянного ключа» у меня ушло две недели, а на сочинение и написание «Счастливого отечества» — всего пара часов. Что касается «скороговорочной» части скетча, то это последнее, что я пишу, и я правлю ее время от времени по ходу выступлений — вырезая куски, которые не «идут», и импровизируя реплики на ходу, оставляя их, если они «идут».

Множество людей подходят ко мне со словами: «Надеюсь, вы не станете меня пародировать?», на что я отвечал, будто и помыслить не мог о столь личных вещах; но тем не менее я именно так и поступаю, и я еще не встречал ни одного случая, чтобы кто-то примерил это на себя. Если дама произносит какую-то особенно яркую фразу, я приписываю ее джентльмену, и наоборот, хотя часто считаю эту предосторожность совершенно излишней; в доказательство чего приведу следующий случай. Когда я усаживался за пианино, ко мне подошла дама, которая, судя по всему, проводила весь сезон, посещая в день по полдюжины дневных приемов, и произнесла: «Надеюсь, вы не затянете надолго, мистер Гроссмит». Сказано это было с такой наивностью, и эта реплика так меня позабавила, что я вставил ее прямо в ходе скетча: устоять перед соблазном упомянуть об этом было невозможно. Публика грохнула со смеху, как это всегда бывает при любом намеке на личность выступающего. Переход на личности всегда принимается публикой лучше, чем чистое остроумие. По окончании скетча я сказал этой даме:

— Надеюсь, я не слишком затянул?

Она ответила: «О боже, нет; но неужели какая-то дама действительно задала вам этот вопрос?»

Я ответил: «Да; если помните, это сделали вы».

«Неужели я?» — отозвалась она.

«Самым решительным образом».

«Да, — продолжила она, — но не с таким комическим выражением».

«Разумеется, нет».

Вернемся к Политехническому институту. Меня считали мягким клоуном этого заведения, хотя должен признаться, что некоторые научные и серьезные лекции казались мне куда более смешными — совершенно непреднамеренно, — нежели моя работа. Однажды лектор держал в руках некое взрывчатое вещество и вещал, что его мощь настолько велика, что при определенных условиях оно разнесет в клочья весь Политехнический институт и всех находящихся в нем людей. Это заявление, произведенное с большим жаром, стало еще более тревожным из-за того, что вещество случайно соприкоснулось со спиртовкой, стоявшей на столе. В результате раздался лишь жалкий «пшик», подобный отсыревшей спичке.

Во время беседы о франко-русской (франко-прусской) войне лектор, комментируя одну из проецируемых на экран картинок, где французы терпели поражение, излил собственные чувства примерно в следующих выражениях:

«Взгляните на этих трусов, рубящих бедных французов! Это не война — это убийство, жалкое и ничем не оправданное убийство!»

Этот пламенный призыв вызвал пару шипений из тех уголков зала, где кто-то случайно симпатизировал немцам. Лектор воздел руки и произнес:

— Тише, друзья мои. Прошу вас помнить, что это всего лишь простая, беспристрастная лекция с иллюстрациями определенных событий, имевших место в ходе этой печальной войны. Давайте не будем выказывать личных симпатий ни в ту, ни в другую сторону.

Едва ли приходится сомневаться, что многие лекции в старом Политехническом институте служили просто средством для размещения рекламы — точно так же, как в пантомиме-арлекинаде клоуну нужно лишь выкатить ящик, который по мановению волшебной палочки арлекина превращается в гигантский брусок популярного мыла или флакон духов с напечатанными крупным шрифтом названием и адресом производителей. Приводимый ниже образец лишь слегка преувеличивает то, что я имею в виду:

"Дамы и господа, для меня сегодня приятный долг прочесть вам лекцию о прекрасном городе Бомбее; и при содействии великолепных проекционных видов, имеющихся в моем распоряжении, то небольшое путешествие, которое я предлагаю совершить в моем обществе, покажется почти столь же реальным для тех, кому не посчастливилось побывать в Бомбее, и пробудит самые приятные воспоминания у тех, кто там бывал. Мы отправимся десятичасовым экспрессом на Лидс. Я знаю, что это несколько в стороне от прямого пути, но стоит сделать крюк в несколько сотен миль ради того, чтобы проехать в новых вагонах первого класса, курсирующих теперь по Северо-Юго-Восточно-Западной линии. Это, без сомнения, лучшая линия в королевстве. Я не имею на этой линии никаких интересов, хотя вполне ценю честь, оказанную мне директорами, которые пожаловали мне бесплатный проездной. Вернемся к теме Бомбы. Поскольку нельзя покинуть этот уютный маленький островок, не пересекав страшного пролива, я рекомендую тем из моих слушателей, кто плохо переносит качку, раздобыть корочку "противоморских сухарей Бэнкема"; это безотказное средство, и их можно приобрести у Брауна на Чипсайде, у Джонса на Чаринг-Кросс и у Робинсона на Пикадилли. Единственная причина, по которой я упоминаю об этом, — забота о британской публике. Что ж, в конце концов мы достигаем Бомбея, и там есть на что посмотреть. Вам стоит раздобыть "двойной бинокулярный вогнутый увеличивающий четырехшарнирный полевой театральный бинокль Джидсона". Следующие четыре вида — это "Склады господ Джидсона в Сити". Поскольку в Бомбее мостовые горячие, я бы посоветовал вам взять пару "кожаных сандалетных шерстью подбитых блюхеров Шулинга". Нет лучших ботинок для пеших прогулок, чем эти блюхеры. Если вы справитесь у входа по окончании лекции, вам вручат карточку господ Шулинг и циркуляр с подробными сведениями. Я часто удивлялся, почему в таком предприимчивом городе, как Бомбей, до сих пор не уложили "асфальтированные гудроном деревянные мостовые Джонсона". Следующий вид представляет собой моментальную фотография сотрудников господ Джонсона, укладывающих мостовую на Сент-стрит в Бермондси. Эта мостовая успешнее любой другой, когда-либо испробованной в этой громадной метрополии. Их агент — Джеймс Уилкинс, Стоун-Билдингс, 19А. По прибытии в Бомбей я предлагаю вам отправиться в английский отель "Золотой ястреб"; владелец — мистер Малган Джексон, чрезвычайно вежливый хозяин. Цены умеренные; и вы можете принять утреннюю ванну, если пожелаете, хотя я бы посоветовал вам захватить с собой "складную индийской резины душевую ванну Скалдена". Она занимает мало места и весит всего пару сотен фунтов. Не берите с собой свечи, ибо в Бомбее они тают мгновенно. Возьмите "дуплексную парафиновую керосиновую лампу Фламера", образец которой я демонстрирую для вашего осмотра. Поскольку в Бомбее вы можете не раздобыть нужного масла, вам придется захватить с собой пару галлов; и, пока я не забыл, если вы захотите написать домой, приобретите у мистера Уильямса, Бридж-стрит, 290, Мэрилебон-сквер, девятипенсовый "Мультум ин парво", который содержит письменный блокнот, флакон "невысыхающих чернил", стопку почтовой бумаги (четырех разных оттенков), конверты в тон, четыре стальных пера, два пера гусиных с вытиралкой, облатки, ластик для чернил, палочку сургуча и календарь. Дамы и господа, следующий вид — фотография "двухшинного трехколесного велосипеда Уилера" — завершит мою первую серию из шести лекций о Бомбее. Я благодарю вас за любезное внимание. Водолазный колокол теперь опустится в большом зале, и по дороге туда, пожалуйста, не забудьте взглянуть на павильон, где выставлены образцы "складных детских колясок господ Гласс", так как они могут оказаться полезными, если вы пожелаете взять с собой в Бомбей детей".

Увы! Лектор в городе и провинции, похоже, отжил свое. Когда я был мальчиком, существовали сотни лекторов по тысячам тем. В зимние месяцы лекторы были повсюду. Пожилые люди ходили за наставлениями, молодые мужчины и женщины — чтобы "глазеть" друг на друга, мальчики же неизменно отправлялись за тем, чтобы их "выставили вон".

Проекционные виды пользовались наибольшим спросом на серьезных лекциях, и я не думаю, что хоть раз побывал на какой-нибудь из них, с которой не выпроводили бы какого-нибудь несчастного. Темнота побуждает буйных людей к выкрикам. С большой болью и сожалением признаюсь, что меня самого вежливо попросили покинуть Политехнический институт (до того, как я там устроился) за неподобающее поведение. Однажды лектор заявлял при затаившем дыхании: "Эта конкретная кора кишит десятью миллиардами паразитов". Я просто произнес высоким фальцетом: "О, неужели!" Свет зажгли, и меня выставили вон!

Профессор Пеппер всегда очень тепло ко мне относился, и, полагаю, для него это было единственным разочарованием, что я не мог внедрить бессмертный эффект призрака в свои юмористические сценки.

Весной 1871 года я выпустил "Пэддлтонские пенни-ридинги", а осенью — "Любительские спектакли в Теспис-Лодж". Это было мое последнее выступление там, ибо к власти пришел доктор Крофт и сам написал большинство юмористических номеров. Они были рассчитаны исключительно на волшебный фонарь и потому должны были исполняться в темноте. Я, естественно, не видел для себя возможности ими заняться и скрепя сердце отклонил его любезное предложение остаться.

Еще одна небольшая история, и я прощаюсь со старым Политехническим институтом.

Профессор Пеппер был абсолютным мастером в деле ублажения публики, если эксперименты случаем шли не так — а порой они шли не так, и еще как, в добрые старые времена в Политехническом институте. Я никогда не забуду провал в первый вечер представления под названием "Аравийская тайна" и то, как профессор Пеппер благодаря добродушию и поддразниваниям помешал переполненной публике вести себя крайне неприятно. "Аравийскую тайну" можно объяснить следующим образом: одна девушка с завязанными глазами усаживалась на эстраду спиной к публике. Затем устанавливали большой экран так, чтобы скрыть ее от зрителей. Другая девушка проходила по центральному проходу с колодой карт, а затем ждала указаний профессора. Профессор Пеппер выносил белую доску длиной около четырех футов и шириной два с половиной, на которой чернели некие иероглифы, в отношении которых я без всяких колебаний заявляю, что они были фальшивыми. Поведав о тайнах этой мнимой аравийской басни или чего-то в этом роде, профессор Пеппер бросал доску на сцену перед экраном. (Упомяну, что представление происходило в малом театре, который несколько лет спустя сгорел дотла.) Публика изрядно хихикала, когда доску с иероглифами швырнули на сцену, а Пеппер с величайшей торжественностью обращался к бедной девушке, стоявшей среди публики в сильнейшем волнении, и поручал ей попросить какую-нибудь даму или господина "выбрать карту". Кто-то выбирал карту и возвращал ее девушке, которая немедленно направлялась к определенному месту в проходе и посредством серии нажатий ногой (заметных всем в зале) пыталась передать название карты с помощью электричества девушке за экраном. Следовала долгая пауза, и никакого ответа не поступало; во время нее профессор Пеппер говорил девушке впереди:

"Не мудрено, что она не говорит вам название карты, ведь вы не попросили ее об этом".

Тогда раздались несколько иронических одобрительных возгласов, которые лишь сильнее нервничали бедную девушку.

Профессор Пеппер снова обращался к ней со словами:

"Вам лучше дать ей другую карту и попробовать снова. Публика должна помнить, что это премьера "Аравийской тайны", и следует сделать небольшую скидку".

Это замечание вызывало обычные аплодисменты, что доказывает: британская публика всегда за честную игру.

Предлагалась другая карта, ее брали и возвращали девушке, которая, как и прежде, возвращалась на то же место и снова пыталась ногой передать послание на эстраду, одновременно спрашивая дрожащим голосом: "Какую карту я держу?"

Карта оказалась тузом бубен. После паузы девушка за экраном пронзительным голосом выкрикивала: "Семерка треф!"

Публика, будучи превосходно настроена, просто громыхала от смеха над этим фиаско.

Профессор Пеппер поднимал руки, призывая к тишине, но долгое время не мог добиться порядка. Когда его наконец стало слышно, он произнес:

"Дамы и господа, смею думать, вы полагаете, что дама за экраном совершила ошибку". (Громкий смех.) "Как раз напротив, она абсолютно права! Это аравийская тайна, и я должен был объяснить вам, что в Аравии туз бубен — это семерка треф".

Эта нелепая шутка была встречена аплодисментами и смехом.

Профессор Пеппер (продолжая) говорил: "Вот именно. Рад видеть, что между нами царит столь хорошее согласие. А теперь попробуем еще раз, пожалуйста. Предложите другую карту".

Успешными ли были следующие несколько попыток, я припомнить не могу. К сожалению, удачные попытки интересовали меня куда меньше, чем провалы. Но насчет исхода последней предложенной карты я уверен совершенно. Это была (пустим) тройка треф. Девушка за экраном выкрикнула: "Дама червей!" Это было уже чересчур; и хотя половина публики по-прежнему благодушно воспринимала неуспех, другая половина выказывала недвусмысленные признаки нетерпения.

Профессор Пеппер с безупречным юмором сказал:

"Дамы и господа, я снова должен просить вас о снисхождении. Вы забываете, что это аравийская тайна. Если бы дама за экраном безошибочно называла вам карту, в этом не было бы никакой тайны, ибо фокус этот очень прост. Любой может его проделать. Но "тайна" в том, почему она не называет карты правильно? Вот в чем аравийская тайна, и уж тут не поспоришь".

Благодаря жизнерадостной манере популярного лектора и обещанию, что на следующий вечер "все будет в порядке", публика разошлась в большой театр послушать мистера Джорджа Бакленда, пользовавшегося огромной любовью в Политехническом институте.

ГЛАВА V.

В провинции.

"Бродячий менестрель я..." — «Микадо».

Я завершил свое первое долгое выступление в Политехническом институте летом 1871 года, и мистер с миссис Говард Пол пригласили меня присоединиться к ним на несколько недель в поездке по морским курортам. Для меня это стало восхитительным способом совместить приятное с полезным, и я особенно запомнил чудесную неделю в Скарборо.

Осенью я вернулся в Политехнический институт и поставил "Серебряную свадьбу", короткую и легкую версию которой я опубликовал. Именно в этой скетч я вставил песню "Я так непостоянен", ставшую моей первой изданной комической песней. Мне постоянно поступали приглашения от провинциальных институтов, но я мог принимать лишь те, что находились недалеко от города, поскольку приходилось выполнять и ежедневную работу на Боу-стрит. Это был тяжелый труд, но я привык к тяжелому труду и люблю его.

Все перспективы поступления в адвокатуру исчезли, и отец сам предложил нам попробовать совместное выступление. Он пользовался огромной популярностью в стране как исполнитель юмористических рецитаций и считал, что моя игра на фортепиано и песни будут привлекательнее в дуэте с ним, иначе могло бы показаться, что я затеваю конкурирующее представление, — чего ни один из нас не хотел поощрять.

Соответственно, мы разработали пробную программу, и в мае 1873 года дали совместные рециталы в Масонском зале в Бирмингеме. Газеты от 12 мая отозвались о выступлении самым лестным образом, в результате чего отец решил, что осенью мы отправимся в совместное турне по провинциальным институтам. Как я уже говорил, прежде я посещал лишь те институты, куда мог с удобством добраться после дневной службы на Боу-стрит; но поскольку 14 мая, через два дня после вышеупомянутой пробной поездки, я женился, возникла необходимость существенно увеличить мои доходы.

Мне посчастливилось заручиться постоянной помощью на Боу-стрит со стороны мистера Г. Р. Холлингсхеда, сына мистера Джона Холлингсхеда, популярного антрепренера и драматурга; так что преград для продолжения турне больше не было. Прежде всего предстояло провести медовый месяц. Поездка за границу была мне совсем не по карману, и ни один благородный герцог в те дни не вызвался предоставить в наше распоряжение свое загородное поместье; поэтому под дождем из риса моя жена и я отправились в Лимингтон. Почему в Лимингтон? Что ж, я расскажу. Я получил весьма выгодное предложение от моего друга мистера Уильяма Саутерна из этого города, который посчитал, что мне будет на руку дать сольный рецитал в конце двухнедельного пребывания, какое я планировал, а он позаботится о том, чтобы это любопытное обстоятельство моего медового месяца аккуратно попало в газетные хроники. В результате зал был переполнен, а расходы на увеселительную поездку — значительно сокращены.

Мы побывали и в других местах, а завершили счастливый месяц в очаровательном особняке родственников моей жены в Эйгберте, близ Ливерпуля. Тут последовала еще одна коммерческая удача с моей стороны: я объединил усилия с миссис Говард Пол для совместного недельного представления в Концертном зале на Болд-стрит в Ливерпуле. Осенью же началось турне с отцом. Мы стартовали в Девоншире и Корнуолле, из-за чего я пробыл в отлучке из дома две недели. Домой мы обычно возвращались по субботам, так как этот день не годился для институтов. Мне ужасно не нравилось оставлять любимую девушку одну, и я всегда терпеть не мог (и, полагаю, буду терпеть всегда) разъезды.

Прилагаю программу одного из рециталов, данных совместно с моим отцом в сезоне 1872–1873 годов:

БИРКБЕКСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ И НАУЧНЫЙ ИНСТИТУТ, САУТХЭМПТОН-БИЛДИНГС, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН. ПРОГРАММА ЛИТЕРАТУРНОГО И МУЗЫКАЛЬНОГО ВЕЧЕРА, КОТОРЫЙ ДАДУТ ГОСПОДА ДЖОРДЖ ГРОССМИТ, В СРЕДУ ВЕЧЕРОМ, 9 ИЮНЯ, Начало в половине девятого часа.

ЧАСТЬ I. МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ. ЖЕМЧУЖИНЫ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА (IN MEMORIAM). Маленький Тони Уэллер и его дедушка. Рождение младшего партнера в фирме «Домби и сын» ЧАСТЬ II. МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ-МЛАДШИЙ. Новая описательная мелодия под названием «СЕМЬ ВОЗРАСТОВ ПЕСНИ!» И (по заявкам) отрывки из его юмористического и миметического скетча под названием «ПЭДДЛТОНСКИЕ ПЕННИ-РИДИНГИ». ЧАСТЬ III. МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ. ЮМОР МАРКА ТВЕНА. Автобиографические воспоминания. Наш первый гость. Журналистика в Теннесси. и т. д., и т. д. ЧАСТЬ IV. МИСТЕР ДЖОРДЖ ГРОССМИТ-МЛАДШИЙ. Новая музыкальная сценка «В ПАРТЕРЕ!» Ежегодное приглашение — Поездка в Лондон — Шествие лорд-мэра в тумане — Партер на пантомиме — Наука в Политехническом институте — Высокое музыкальное искусство (нигде, кроме Лондона, не исполняющееся) — «Наша ежедневная работа окончена».

Вход — 6 пенсов. Галерка — 1 шиллинг. Места с бронью — 2 шиллинга. Членам вход свободный.

Также прилагаю одну из программ моих сольных выступлений:

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ КЛУБ И ИНСТИТУТ, ТРУРО-РОУД, ВУД-ГРИН. Р. Д. М. ЛИТТЛЕР, ЭСК., К.К., Президент.

ВЕЧЕРА ДЛЯ ЧЛЕНОВ КЛУБА И ИХ ДРУЗЕЙ.

Следующий из вышеупомянутых вечеров состоится СРЕДА, 31 ДЕКАБРЯ 1873 ГОДА. ЛИТЕРАТУРНЫЙ И МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР МИСТЕРА ДЖОНАТОРА ДЖЕО. ГРОССМИТА-МЛАДШЕГО (Королевского политехнического института, лондонских концертов и т. д.)

ПРОГРАММА. Авторский разговорный и фортепианный скетч под названием «НАШ ХОРОВОЙ КРУЖОК». Музыкальное движение в Мортон-супер-Майр — Всеобщее волнение, местное и вокальное — Мортон обретает хор — Образование общества — Радость пения (и муки слушания) — Покровительница, леди Алюм Гаргл — Ее гармонические триумфы, прошлые и настоящие — Общество устраивает публичный вой в пользу частной богадельни — Вежливый дирижер — Мистер Г. Шарп сочиняет новую кантату «Кающийся пилигрим» — Пилигрим проходит изнурительную репетицию — Концерт! — Изумительный эффект невнятного «Хора жнецов» — Затаив дыхание от долгих пассажей — Светская музыка — Фортепианное соло мисс Спайкс — Изготовление итальянских песен — Гранд-финал, «Легко ступая по холмам», в исполнении мистер и миссис Хоггседд.

ЧТЕНИЯ. «КОНСИЛИУМ КОРОНЕРА», автор ТОМАС ХУД, И оригинальное юмористическое повествование (в манере АРТУРА СКЕТЧЛИ) под названием «МИССИС БРАУН О ШЕКСПИРОВСКОЙ ДРАМЕ». СТАРИННАЯ ПЕСНЯ … … «Мой завтрак на вилках» … … ДЖОН ПЕРРИ В заключение — новая музыкальная и причудливая фантазия под названием «ЗАРИСОВКИ С ПРИЧАЛА».

Начало ровно в восемь часов. Билеты (для нечленов клуба) — 6 пенсов. Места с бронью — 1 шиллинг 6 пенсов. Можно приобрести в ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ в Вуд-Грине; в БИБЛИОТЕКЕ БАРКЕРА на Коммершл-роуд; а также в КЛУБНОЙ КОМНАТЕ на Труро-роуд.

ЧЛЕНАМ ВХОД СВОБОДНЫЙ, Каковые могут также получить один дамский билет за шесть пенсов по обращении к распорядителю исключительно в клубе. Ф. ВУД, Г. ДЕМАНТ, Почетные секретари.

Эти годы беготни по всему Соединенному Королевству были забавными в большей или меньшей степени — "как правило, в меньшей", как заметил Г. Дж. Байрон. Выступления с моим отцом отличались наибольшим разнообразием. С миссис Говард Пол или мисс Марриет использовались костюмы, и представление апеллировало к более широким слоям публики. Когда же я выступал с отцом, представление привлекало более серьезную часть публики. Он читал отрывки из "Пиквикского клуба" и "Дэвида Копперфилда", а мои комические песни и скетчи чередовались с ними на небольшой эстраде, где восседали четверо или пятеро священнослужителей, составлявших, пожалуй, комитет. Я всегда отлично ладил с духовенством; по сути, я всегда считал себя этаким религиозным комическим певцом. После рецитаций комитет следовал за нами в артистическую; четверо привлекали мое внимание, а пятый — как правило, молодой викарий — скрытно совал гонорар в руку моему отцу. Помню, как он однажды нарушил торжественность этой процедуры "расчета", громко воскликнув: "Я не стыжусь того, что мне платят. Вам не нужно вручать мне гонорар так, будто это предвыборная взятка".

Отец часто советовал мне, едва прибыв в какой-нибудь город, просматривать местные газеты, дабы вплести в свои скетчи злободневные темы, близкие именно этому месту, благо формат скетчей легко допускал импровизационные реплики. Я всегда собирался это сделать, зная, как тепло принимаются местные темы, но почему-то постоянно забывал претворить свой замысел в жизнь.

Однако однажды вечером представилась блестящая возможность. Это было где-то в центральных графствах, и некий олдермен, которого мы назовем Джаггинс, попал в чудовищный переплет из-за предложения убрать из середины главной улицы старую каменную помпу. Местные газеты посвящали спорам целые колонки. Половина горожан утверждала, что помпа священна для них — это памятник, древняя достопримечательность, все полезное и украшающее город. Другая половина была с этим не согласна. Единственное мнение, в котором горожане сходились единодушно, заключалось в том, что, прав он или нет, олдермен Джаггинс тут совершенно ни при чем и просто занимается саморекламой.

Настал вечер, и зал был полон. Отец занял первые полчаса, начав в восемь с отрывка из "Адама Бида". Я прибыл в половине девятого и спустя пять минут поднялся на эстраду, начав со своего старого скетча "Серебряная свадьба". Скетч завершается описанием ужина и тостов, провозглашаемых в честь серебряной свадьбы мистера и миссис Альфонсо де Браун и т. д. и т. п., с ответными речами. Имитируя старого друга семьи, я произнес, насколько помнится, следующее: "Мы все поздравляем наших дорогих хозяев с тем, что они дожили до этой важной вехи в своей жизни, и сие событие произвело даже больший фурор, нежели шумиха вокруг помпы олдермена Джаггинс". Я замер в ожидании громового раската смеха и аплодисментов, которые непременно должны были последовать за этой репликой. К моему глубочайшему удивлению, не раздалось ни малейшего смешка. Объяснить это можно было лишь одним способом — я очевидно сбавил голос, и "реприза" в результате прошла мимо цели. Попробую еще раз.

Я продолжил речь мнимого старика и завершил ее так: "Мы выпьем этот тост стоя все до единого, троекратным ура; мы выпьем его до дна — мы выпьем его вином, добрым вином, какое только наш хозяин может подать, вином, не разбавленным продуктом из помпы олдермена Джаггинса". На сей раз последнюю фразу я прокричал, дабы никто не сомневался, что они ее услышали. К моему ужасу — ни единой улыбки. Что-то было не так! Возможно, это замечание оказалось неуместным в речи старика.

Я не желал сдаваться и решил дать ей еще один шанс в речи комического персонажа. Я выпалил следующую бессмыслицу в образе юмориста: "Что ж, благодаря прекрасных дам, могу сказать, что я к ним весьма неравнодушен" (смех) — "и, думаю, могу также сказать, что они весьма неравнодуши ко мне". (Раскаты смеха.) "Единственное мое сожаление заключается в том, что я не имею возможности жениться на всех милых дамах, собравшихся за этим праздничным столом нынче вечером". (Несмолкаемый сердечный смех, пожилая дама и викарий в первом ряду теперь едва не бьются в истерике. Некоторые люди, к счастью, легко поддаются на шутки.) "Благослови бог дам! Если бы я думал, что хоть раз совершил поступок, вызвавший их неудовольствие, я бы немедленно вышел из заведения и утопился в помпе олдермена Джаггинса!"

Эффект оказался ошеломляющим. Восторженная публика мгновенно поникла, и кто-то в задней части зала крикнул: "Кончай ты с этой помпой, парень — сыты мы ею по горло!"

У меня сердце ушло в пятки, и я едва смог спеть песню "Я так непостоянен", обычно завершавшую скетч. Я удалился в артистическую и немедленно набросился на отца. Я сказал: "Что ж, я последовал твоему совету и ввернул тему, в результате чего потерпел полный крах. Позабочусь впредь никогда не повторять этот эксперимент".

Отец произнес: "Тему? Какую тему?"

"Да я, — ответил я, — сделал несколько намеков на дискуссию вокруг помпы Джаггинса, в результате чего выставил себя полным ослом".

Отец расхохотался и сказал: "Неудивительно. Разве ты не слышал, как я это делал? Да я вплетал ее на протяжении всей первой части".

"Но, — возразил я, — как ты мог это сделать? Ты же читал по ролям "Адама Бида"".

"Знаю, что читал, — ответил он. — Я то и дело вставлял помпу олдермена Джаггинса в реплики миссис Пойсер, и это прошло просто грандиозно".

Не знаю, что чувствовала публика, но оставляю читателю вообразить мои собственные чувства.

Провинциальные зрители, безусловно, крайне восторженны и доставляют истинное удовольствие при выступлениях. Разумеется, бывают исключения, и вот забавный пример:

Мы выступали в каком-то небольшом провинциальном зале, и когда отец закончил первую часть представления, он сказал председателю собрания, последовавшему за ним в артистическую:

"Публика кажется невероятно восторженной".

Председатель ответил: "Вы так думаете, мистер Гроссмит? А по-моему, они исключительно апатичны".

Отец возразил: "Ну, мне показалось, они, пожалуй, чересчур восторженны; ведь они без конца колотили зонтиками и тростями о пол все это время".

Председатель вяло ответил: "О, это были не аплодисменты. Видите ли, наше почтовое отделение находится в другом конце зала, и они просто штемпелюют письма на ночной почтовый поезд".

Обычный гонорар в институтах составлял пять гиней. Находилось несколько таких, что могли позволить себе больше, но этому противовесом шли добрые пятьдесят процентов институтов, умолявших лекторов скинуть гинею-другую. Иные были не столь требовательны и просили скостить хотя бы "шиллинги".

Отец любил рассказывать о забавном приключении, случившемся с ним по поводу снижения гонораров. В каком-то глухом уголке Шотландии на железнодорожном перроне его встретила делегация стариков, препроводившая его в гостиницу. Без двадцати восемь эта шотландская делегация явилась в отель и отвела его в лекционный зал. После лекции та же престарелая делегация проводила его обратно в гостиницу. На следующее утро, выяснив час, в который он намеревался отбыть, делегация объявилась вновь и проводила его обратно на станцию. На перроне старший из делегатов обратился к моему отцу со словами:

"Вы огорчитесь, узнав, что, подводя итоги счетов, мы обнаружили убыток ровно в 1 фунт 14 шиллингов 6 пенсов от вашей лекции. Мы подумали, что вам не захочется уезжать из города с этим на душе; и потому предоставляем вам возможность возместить дефицит, дабы с чистой совестью утверждать, что ваш визит не принес нам убытков".

Отец, пересказывая эту историю, обычно добавлял: "Я ответил делегации, что это прелестно с их стороны — предоставить мне такую возможность, и я непременно тщательно обдумаю этот вопрос. Я сдержал слово; ибо, хотя прошло уже десять лет, я обдумываю его со всей тщательностью по сей день".

Когда мы с отцом выступали вместе, запрашивался двойной гонорар, но порой его смягчали по принципу "оптовой скидки". Некоторые институты не могли нас нанять; и если мы предполагали, что эти учреждения потянут развлекательную программу, но не гонорар, мы расставались на вечер-другой, шли каждый своей дорогой и снова объединяли силы в следующем городе, куда были ангажированы оба. Сезон лекций длился обычно около семи месяцев. Нам приходилось самим оплачивать железнодорожные билеты и счета за гостиницы, разумеется; но поскольку мы ездили в третьем классе и жили весьма скромно, расходы оказывались невелики.

К тому же отец, будучи человеком светским и популярным, почти всегда удостаивался приема у кого-нибудь в гостях, и ради него это гостеприимство зачастую распространялось и на меня; я пользуюсь случаем выразить свою признательность многим незнакомцам в провинции, которые давали мне кров, окружали величайшим уютом и избавляли от необходимости платить по счету в отеле. После лекций нас часто приглашали домой на ужин, где собирались некоторые зрители или друзья хозяина, и отец обычно заставлял весь стол покатываться со смеху. Разумеется, именно благодаря его популярности по прибытии в город шла небольшая борьба за то, чтобы заполучить нас в качестве гостей. Порой борьба разворачивалась в противоположном направлении; но гостеприимство все же обычно брало верх. Секретари писали:

"Дорогой сэр! Наш мэр, мистер Бланк, желает оказать вам честь и принять вас у себя. Лично я сожалею, ибо надеялся принять вас у себя сам.

"Ваш и т. д., и т. д."

Предпочтение всегда отдавалось мэру, а провинциальные мэры — те еще весельчаки. В одном городе меня неизменно "привечал" мэр — тот самый мэр. Насколько я могу судить, он всегда избирался мэром и всегда будет избираться. Похоже, порой случаются большие трудности с уговорением хоть кого-нибудь побыть мэром. Во всяком случае, в некоторых городах не наблюдается особого рвения заполучить эту официальную должность. Библиотекарь одного города, продававвший билеты на мое выступление, сказал:

"Наш мэр, мистер З., принимающий вас здесь, мистер Гроссмит, стал столь популярен своей щедростью, что мы изберем его снова на будущий год. Прошлый мэр не потратил ни единого пенни из выделенного ему содержания".

"Сколько же получает мэр здесь?" — спросил я.

"Десять фунтов, — ответил библиотекарь, — и мистер З. потратил почти всю сумму на банкеты и тому подобное".

Меня часто спрашивали применительно к долгим прокатным периодам в театре "Савой", не извлекаю ли я какого-то интереса из смены зрителей. Мне кажется, публика в "Савой" всегда одинакова, за исключением численности. Зал может быть не столь полон, и восторженность может разниться; но во всем остальном они те же самые. Когда я даю свои представления в "Савой", те же шутки срабатывают, а смех и аплодисменты раздаются в абсолютно тех же местах. В провинции я никогда наверняка не знал, что придется по вкусу. Я говорю о стандартной болтовне.

Вещи, проваливавшиеся в Лондоне, шли на ура в провинции; но должен признаться, что в целом я был весьма польщен тем благожелательным образом, каким мои скетчи принимались везде и самыми разными людьми. Мне доводилось испытывать необычайнейшие контрасты в стилях аудитории. В марте 1874 года я давал ту же программу в гостиной герцогини Сент-Олбанс перед ИХ КОРОЛЕВСКИМИ ВЫСОЧЕСТВАМИ Принцем и Принцессой Уэльскими и примерно двумя дюжинами других знатных дам и господ, которую несколькими днями позже показал в Фолкерке перед полутора тысячами восторженных шотландцев, большая часть из которых заплатила за вход один пенни. Программа включала мои скетчи о любительских спектаклях, рождественской пантомиме, пенни-ридингах и т. д.

Мне нечасто доводилось подвергаться прерываниям в общественных залах. В частных же — доводилось из-за болтовни людей. Но всякий раз, когда меня прерывают, я считаю долгом делать замечание. Я прибегаю к этому средству вовсе не ради того, что вульгарно именуется "высокомерием" или "чванством", а потому, что мои нервы абсолютно отказывают, если меня отвлекают. Стоит мне разнервничаться, как я, можно сказать, иду ко дну.

Я испытываю некоторую робость, рассказывая следующую историю, поскольку она выставляет меня в выгодном свете. Я давал представление в Гринвиче вместе с миссис Говард Пол. Я пел песню под названием "Ужасно живой" в образе, в сопровождении певицы мисс Бланш Наварр, которая прекрасно помнит этот инцидент, как вдруг меня сильно смутил "шутник" на задних рядах, находившихся очень высоко, тогда как я стоял на низкой эстраде, будто в колодце. Он начал с комического смеха невпопад. Публика слышно захихикала. Чуть позже он прервал меня комическим кашлем. Зрители рассмеялись в голос, и сделали это вновь с еще большим энтузиазмом, когда впоследствии он позволил себе комическое чихание. Я решил не обращать внимания, думая, что он устанет. Ничуть не бывало! Затем он одарил меня комической репликой, которая окончательно выбила меня из колеи, и я сбился посреди песни. Тихо обратившись к публике, я сказал: "Дамы и господа, сегодня здесь присутствуют два комика, и вы не можете толком слышать обоих одновременно. Было бы крайне эгоистично с моей стороны целиком монополизировать эстраду в ущерб другому комику; поэтому с вашего любезного разрешения я на время удалюсь и предоставлю ему возможность спуститься сюда и показать свое выступление. Когда он закончит, я возобновлю свое".

Затем я сошел с эстрады, но прислушался у двери к тому, что происходило. Я услышал крики: "Спускайся!" — "Спой песню!" — среди смеха и аплодисментов. Но быть смешным среди зрителей и быть смешным на эстраде — две разные вещи; и эту разницу очевидно оценил другой комик, который категорически отказался принять приглашение "спуститься" или "спеть песню". Тогда я услышал, как мое имя зовут вновь и вновь, так что я вернулся на эстраду и был встречен хорошим приемом. Когда воцарилась тишина и я понял, что преобладает благодушие, я сказал: "Поскольку другой комик исчерпал свой запас юмора, я продолжу свой". Это было встречено одобрительными возгласами, после чего воцарился полный мир.

Я был вынужден отказаться от предполагавшегося долгого контракта с миссис Говард Пол; ибо ее турне уводили ее из Лондона на месяцы, в то время как выступления с моим отцом неизменно возвращали меня домой в субботний вечер, а порой позволяли неделями оставаться в Лондоне: так что с 1873 по 1876 год я ездил по институтам с ним, когда это удавалось, и один, когда не удавалось.

Порой мне удавалось прекрасно подстраивать свои сольные выступления — порой нет. Заполнить пять дней подряд в Йоркшире, включая институты в Лидсе и Брадфорде, которые всегда платили полный гонорар с просьбой навестить их снова в следующем сезоне, было величайшей отрадой.

Но столь счастливое положение дел удавалось устроить далеко не всегда. Обычный порядок был таков: первые поступившие хорошие предложения "бронировались" немедленно, из какой бы части Соединенного Королевства они ни поступали. Следующие заявки приходилось втискивать. Порой мне удавалось скомбинировать, скажем, понедельник, среду и четверг в Корнуолле и Девоншире. Вторник оказывался свободным, и, вместо того чтобы терять день, я договаривался за уменьшенный гонорар дать представление в каком-нибудь совсем крошечном институте. С точки зрения рекламы это сквернейшая вещь. Крупные институты узнают об этом и закономерно ожидают от вас того же для себя.

Изредка из-за скверной организации или невезения выступления расписывались ужасно неудобным образом. Дважды за сезон мне приходилось выступать в Эдинбурге в один вечер, а в Лондоне — на следующий.

Одну из таких ночей я не забуду никогда. Я пел в частном доме некоего популярного в ту пору бейлифа в Эдинбурге. Я поспешил из дома, чтобы успеть на ночной почтовый поезд до Лондона. Шел страшный снег, и я забрался в вагон третьего класса, дав чаевые кондуктору, чтобы он попытался придержать купе для меня одного, так как мне хотелось сменить вечерний костюм на более теплую одежду. Кондуктор сказал: "Хорошо, сэр", взял чаевые, запер дверь, затем немедленно отпер ее вновь и впустил пьяного подонка низшего пошиба. Сиденья в вагонах третьего класса тогда были без мягкой обивки, так что я достал две надувные подушки — одну под седалище, другую под поясницу. Я начал их надувать, и по мере их расправления эта нелепая процедура очевидно позабавила моего выдающегося попутчика, который принялся ухмыляться и хихикать идиотским образом. Решив, что он все-таки добродушный малый, я спросил, не возражает ли он против того, чтобы я переоделся.

Он посмотрел на меня исподлобья и спросил: "С какой стати?"

Я ответил, что на мне тонкий вечерний костюм, ночь выдалась жутко холодная и я хочу облачиться в нечто более теплое.

"Не выйдет, если я помешаю!" — буркнул он и одновременно передвинулся по скамье так, чтобы оказаться ровно напротив меня. Поскольку поезд не собирался останавливаться до самого Карлайла, можете вообразить мои чувства. "Тоже мне, переодеваться вздумал, — продолжал он бормотать под нос. — Только не пока я здесь".

Я чувствовал себя пренеприятно, но понимал, что связываться с ним чревато. Он принялся набивать трубку, и я ухватился за эту возможность заметить:

"Я не возражаю против вашего курения, хотя это и не курящий вагон".

Он ответил: "Я не собираюсь спрашивать, возражаете вы или нет".

"Ну что ж, поступайте по-своему", — заметил я.

"Так и сделаю", — проворчал он и с четверть часа попыхивал в молчании. Он явно размышлял. Я тоже размышлял. Я думал о том, что будь я той же комплекции и веса, что и мой восхитительный попутчик, мы могли бы договориться иначе. Вскоре он произнес: "А зачем тебе все-таки переодеваться?"

"Я же сказал, — ответил я, — мне холодно, и я хочу надеть что-то теплое".

"Ну, я тебе не позволю", — заявил он.

"Знаю! Вы уже это говорили", — заметил я.

"И еще скажу! Слышишь? — завопил он. — И еще скажу! Я тебе не позволю. Вот так! Откуда мне знать, кто ты такой? Переодеваться шляются только воры да убийцы. Я не говорю, что ты один из них; и все же откуда мне знать, что ты не один из них — а? Ответь-ка мне на это!"

Я не стал возражать и позволил ему продолжать. Он явно распалялся до лихорадочного состояния и, чувствуя духоту, опустил окно, впустив ураганный шквал ветра и снега. Когда подобный тип пьян и склонен к насилию, существует лишь один способ добиться временного перемирия. Как бы сильно он ни напился, суньте ему фляжку с бренди. Поэтому я снял свою сумку и открыл ее. Уж думал ли этот человек, что я ищу револьвер, сказать не могу, но он следил за моими манипуляциями с подозрением и аккуратно извлек из кармана большой складной нож, который раскрыл и положил на скамью рядом с собой. Это изрядно открыло мне глаза на то, с каким типом мне довелось иметь дело. Я нашел фляжку и плеснул в металлическую чашечку примерно большой винный бокал чистого бренди.

Обращаясь к нему, я произнес: "Вы неприятный малый. Вы хотите со мной поссориться, но я прямо говорю вам, что ссориться с вами не собираюсь. Так что выпейте это".

Скотина (человеком его назвать было трудно) взяла чашку и осушила бренди до дна. Тем временем я поднял окно — процедура, против которой у моего друга "не нашлось ни малейших возражений". Вдруг раздался громкий свист, и меня резко бросило вперед на сиденье от внезапного применения тормозов поезда. Мы сбавили скорость и в конце концов остановились у какой-то маленькой темной станции, сигнал на которой явно горел против нас. Прежде чем я успел добраться до двери с левой стороны, этот человек перебросил тело через проход и опустил окно.